Querido diario. Lesley Arfin
Prólogo de Cloë Sevigny
Traducción de María Alonso
Alpha Decay (Barcelona, 2010)

Solamente los grandes clásicos llegan a la categoría de universales, así que empezar cualquier libro con la pretensión de ser la historia no contada de todas las adolescentes, me parece como mínimo pretencioso, pero de hecho así lo describe la misma Lesley Arfin en el prefacio que precede al libro.

El planteamiento es lo que sí me parece algo interesante: Partiendo del diario que la misma autora escribió entre sus 12 y 25 años, retoma esas historias, las revisa para hablar del mundo de la adolescencia, las drogas y las apariencias. Uno de los recursos de los que se sirve Arfin son las entrevistas, recurre a familiares, amigos o incluso a las chicas a las que odiaba en el colegio para entender qué pasó, por qué la marginaban o por qué su primer novio no fue nunca más allá de tocarle los pechos.

Pero en esa ambición de describir la adolescencia universalmente, la de todas las chicas, se queda corta, así que es probable que si no has compartido gran parte de esa vida, de esa manera de entender el mundo, Querido diario te aburra soporíficamente; si no, cabe alguna posibilidad que despierte en ti  algún interés.

Lesley Arfin (Foto: Onlymagazine.net)

Lesley Arfin es actualmente columnista en la revista Vice (www.viceland.com/es), dónde escribió entre otras columnas la que da nombre al libro, Dear Diary. También publicó algunos de los artículos incluidos en The Vice Guide to Guilty Pleasure y The Vice Guide to Finding Yourself, que aparecieron en forma de libro en The Vice Guide to Sex, Drugs, and Rock and Roll, publicado por Warner Books.

Hay que reconocer la valentía, rozando el exhibicionismo, que desprende la autora al narrar tan claramente su historia, sus momentos íntimos, sin tapujos y con un lenguaje que quiere ser más oral que narrativo y que, en ocasiones, resulta excesivo.

Está escrito con un lenguaje de calle y muy oral, al ser un diario de juventud quizás tenga sentido, pero que a los 28 años siga escribiendo de la misma manera ya defrauda un poco. Ser joven, moderno y rompedor no tiene nada que ver con ser vulgar escribiendo. Por lo general un libro bien escrito no tiene que recurrir a formulas tan explicitas para hacer humor como “¡hey, esto es una broma!” o  “es coña”.

Quien haya leído Pregúntale a Alicia, no podrá evitar encontrarlo en estas páginas. Ese es otro diario real de una adolescente de 15 años que narra cómo se introduce en el mundo de las drogas, fue un gran éxito en los años 70, estuvo mucho tiempo descatalogado, pero en los últimos años ha aparecido alguna nueva edición. Pero ni son los años 70, ni Querido diario está a la altura de las expectativas.

Laura Quinto Aires

Foto © Chus Sánchez

Cuatro de la tarde en Sarrià. El Ayuntamiento ha eliminado unas columnas al lado de la estación y me deprimo. Recuerdo cuando llegué por vez primera a la sede de Alpha Decay, hace ya más de un año. Todo era nuevo, el barrio y la colaboración, que prosperó en forma de la antología Matar en Barcelona, primer volumen de Héroes Modernos. Llamo al timbre, nadie responde y, de repente, una moto casi me atropella. Son Enric Cucurella y Ana S. Pareja, que llegan tres minutos tarde con una felicidad absoluta, desgarbados e iluminados por el sol tras una sesión de fotos. Tomamos café, subimos a la editorial, pajareamos un buen rato por culpa del dichoso e-mail y finalmente nos aposentamos en los sofás e iniciamos una charla a tres bandas amenizada por el humo de nuestros cigarrillos. Somos locomotoras.

A modo de test…

¿Cuándo decidisteis ser editores y por qué?

Enric Cucurella: Estuve trabajando como lector para la Agencia de Carmen Balcells durante cuatro años. Cuando pensé en dejar el trabajo en al agencia, Carmen propuso que montáramos juntos una pequeña editorial independiente.

Ana S. Pareja: Desde mis años de estudiante, siempre trabajé como freelance para muchas editoriales, haciendo labores de lectora editorial, correctora, traducciones, etcétera; así que de manera bastante natural, entré a formar parte del equipo de Melusina y acabé convirtiéndome en editora.

¿Cuál es el criterio principal de vuestro catálogo?

A.S.P.: Nuestro catálogo es un claro reflejo de nuestros gustos personales, pasado por el tamiz de cierta visión de lo que consideramos que puede atraer a un tipo de lector (que en el fondo somos nosotros mismos).

¿Primer libro publicado?

E.C.: La aparición de la sexualidad, de Arnold I. Davidson.

A.S.P.: El primero que considero verdaderamente de mi cosecha es Sexografías, de Gabriela Wiener aunque edité muchos otros previamente.

¿El libro más difícil? (de editar, de conseguir, de vender… interpretación libre).

A.S.P.: De editar: El libro invisible (no damos más pistas, yo os enteraréis a su debido tiempo).

De conseguir: Querido diario, nuestra novedad de mayo; con la broma, llevamos cuatro años intentando contratarlo y por fin lo hemos conseguido. Ha sido duro y muy rocambolesco, pero ha merecido la pena.

De vender: Uno de nuestros libros favoritos del catálogo, casi un libro de culto ahora: Introitus lapidis, del gran Jim Dodge. Enric lo leyó de un tirón en una noche de insomnio durante la Feria de Londres y quedó flipado. Luego no ha corrido la suerte que esperábamos. Lo relanzaremos en 2011 en Héroes Modernos, con nueva cubierta y nuevo título: Stone Junction. Esperamos que esta vez llegue de veras a los lectores. Es un libro excepcional.

¿Qué libro os hubiera gustado publicar y habeis tenido rechazar? (por estar ya editado, por problemas de derechos, por no encajar en vuestra colección…).

E.C.: El canto del pueblo judío asesinado, de Itsjok Katzenelson.

A.S.P.: Los imperdonables, de Cristina Campo. Un libro muy especial que nuestra admirada Valeria Bergalli publicará en breve en la editorial Minúscula.

¿Qué os impulsa a publicar un libro, además de verlo en vuestro catálogo?

A.S.P.: El entusiasmo. Si un libro nos vuelve locos, nos parece un deber moral darlo a conocer y difundirlo.

¿Qué os impide publicar un libro?

A.S.P.: Su carencia de bondades éticas y estéticas.

Por curiosidad: ¿Por cuántos correctores pasan vuestros libros?

A.S.P.: Tenemos una serie de correctores buenísimos en nómina: Juan Antonio Montiel, Javier Guerrero, Alicia Ferran, Ana Muñoz… Siempre hacemos una primera de estilo y una última de seguridad nosotros, y en algún momento del proceso, dejamos que estos grandes profesionales nos socorran.

¿Libro electrónico?

A.S.P.: Let´s see…

Confesad: Vais a una librería. ¿Recolocais tus libros en las mesas de novedades o en los estantes cuando no están bien visibles?

A.S.P.: No. Somos algo desgraciados. Lo máximo que hacemos es recogerlos del suelo si alguno se ha caído.

Imaginad: En unos años, debido al éxito de la editorial, te ofrecen formar parte de un grupo o venderla. ¿Qué hacéis?

E.C.: Sólo la venderíamos, por muchísimos millones, para lograr comprar DC Comics. (Actualmente, propiedad de Warner Brothers.) De tal forma, podría publicar lo que más me gusta leer, que como algunos de vosotros sabréis, son los cómics de Batman.

A.S.P.: A la inversa, nuestro objetivo a corto o medio plazo, es comprar el edificio Planeta.

Habladme del origen de la editorial.

Enric Cucurella: Fui lector durante 4 años en la agencia Carmen Balcells. Decidí marcharme y Carmen se asoció conmigo para fraguar Alpha Decay.

Y te uniste a Diana Zaforteza, ahora en Alfabia. ¿Cómo fue esa primera etapa de la editorial?

E.C.: Sacamos los cuentos completos de Saki, fueron un gran éxito y lanzamos la serie Alpha, Bet & Gimmel que pese a ser libros de filosofía tuvieron una más que buena acogida. También presentamos la colección Alfaneque, centrada en literatura subsahariana desde los años sesenta hasta nuestros días. Es una colección pionera en España que quiere afincarse en parte con las obras de Alain Mabanckou, Premio Renaudot 2006.

¿Qué línea queríais darle a la editorial?

E.C.: Nos definimos al principio como una editorial de contracultura. Alpha, Bet & Gimmel se definió como una serie de filosofía contracultural. Con la llegada de Ana y el estreno de Héroes Modernos lo contracultural pasó a Héroes Modernos, lo que hizo que Alpha, Bet& Gimmel derivara hacia una especialización cada vez mayor en filosofía hebrea.

Y con la llegada de Ana, la editorial evoluciona e introduce la narrativa en su catálogo.

E.C.: Sí, creamos Héroes Modernos y Alpha Mini, cápsulas literarias portátiles de lectura instantánea,  una colección que tiene dos vertientes. En la más moderna Ana se dedica a descubrir nuevos talentos y en la clásica reproponemos grandes autores como Edgar Allan Poe, Heinrich Von Kleist o Joseph Conrad, entre otros, y apostamos por algunos autores oscurecidos para el gran público como Delmore Schwartz.

¿Enric decide más sobre los clásicos y tú más sobre manuscritos actuales?

Ana S. Pareja: Sí. Enric es filósofo de formación, es especialista en esos temas y gestiona más los textos relacionados con sus intereses. Los míos se orientan más hacia la narrativa contemporánea y autores españoles. Me gusta escarbar en la superficie y descubrir nuevos talentos, ver qué está pasando con la gente joven. En Héroes Modernos ambos nos repartimos la tarea, aunque quizá yo tengo más peso porque así lo consensuamos en su momento.

¿Y en literatura norteamericana?

A.S.P.: Cuando nos conocimos hicimos una lista de unos 40 ó 50 títulos que nos gustaban en ese momento. De ese elenco sacamos parte del catálogo de Héroes Modernos y también de los Minis.

Otro tema que va surgiendo en todas las entrevistas es el de las portadas. ¿Cómo lo enfocáis?

A.S.P.: Conocí a Javier Arce hace tres años. Me gustaba mucho su página web, el hombre que comía diccionarios, y otros proyectos suyos que fui descubriendo; considero que es una persona con un gusto exquisito; al mismo tiempo, tiene una cabeza bastante loca. Cuando empezamos con Héroes Modernos el planteamiento fue  rodearnos de gente joven que estuviera en nuestra sintonía, que hiciera cosas interesantes y que estuviera empezando en este mundillo, un poco como nosotros. Queríamos crear una plantilla de colaboradores y darles una plataforma para mostrar su trabajo y su talento.

E.C.: Héroes Modernos es una serie que nace con ánimo corrosivo y vocación punk (risas).

Reconozco que me obsesiona el tema de las portadas, más que nada porque creo que muchas editoriales independientes las valoran para ser reconocibles para el gran público. ¿Es ésa vuestra intención?

A.S.P.: El momento de lectura se inicia una vez el lector fija su vista en la cubierta del libro en la mesa de novedades de la librería. Eso ya de alguna manera sienta un precedente de cómo la persona leerá el libro y con que predisposición. Si una portada es atractiva, vistosa, colorida, transmite energía e ideas que nos gustan seguramente lograremos que la lectura sea distinta, lo cual para nosotros es muy importante.

Que simbolice lo que es el libro…

A.S.P.: No sólo eso, también el espíritu de la colección y la editorial.

E.C.: Lo que es curioso en este sentido es el logo de Héroes Modernos, que es un insecto.  Soy coleccionista de libros y entre ellos colecciono libros de insectos. Hay un debate sobre si Gregor Samsa era una cucaracha o un escarabajo, pero eso ya lo resolverá Javier Tomeo. La influencia de nuestro nuevo logo es muy variada, va desde Christian Dior hasta Kafka. Está Penguin que es un pingüino. Nosotros somos un insecto y en un futuro cada libro tendrá un insecto distinto, también en los colofones.

A.S.P.: Por otra parte intentamos arriesgar un poco con el amarillo en la contraportada, pastillas y logo, era un poco bestia. En relación a las portadas nos gusta que se note el trabajo artesanal, no sólo la labor de diseño, pues hay bastante trabajo manual e ilustraciones de Javier.

¿Queréis destacar algún aspecto más del diseño?

A.S.P.: El diseñador originario de las colecciones de Alpha Decay es Norbert Denkel, considerado como uno de los mejores tipógrafos del mundo. Diseñó todas las cajas de todas las colecciones y eligió la tipo de las tripas y las cubiertas de las colecciones antiguas.

E.C.: La tipografía de Norbert Denkel se nota mucho y ha permitido mantener una unidad en las colecciones de Alpha Decay, es una especie de vínculo que enlaza lo clásico con lo moderno.

¿Y estos elementos configuran la continuidad entre las dos etapas de la editorial?

A.S.P.: Claro, la esencia inicial se mantiene, quizá lo que ha cambiado es la manera de mostrar la editorial, el escaparate: las cubiertas, el modo en que hacemos la promoción de los libros, el tipo de personas a las que les enviamos los libros. Nos hemos abierto más a blogs, publicaciones underground y revistas de tendencias, algo que con las antiguas colecciones no era tan plausible.

¿Y creéis que mandar los libros a estos medios es más efectivo que enviarlo a la prensa generalista?

A.S.P.: También reciben nuestras novedades. Hace medio año contratamos a nuestra jefa de prensa, Claudia Cucchiarato, que hace un trabajo ejemplar y por su manera de ser nos aporta serenidad y calma porque es menos alocada que nosotros. Ella conoce bien los suplementos culturales y la prensa general y quizá nosotros vamos más hacia medios menos ortodoxos, lo cual es perfecto porque así conseguimos un equilibrio muy necesario.

Ir hacia lo que consideráis está abriendo una brecha que diferencia las editoriales en España.

A.S.P.: Se dice que el catálogo de una editorial es la biografía de un editor, pero creemos que esa biografía no es sólo el catálogo, sino los lugares en los que aparecen impactos sobre la editorial.

¿Os rinde más el blog o el papel?

A.S.P.: Es pronto para saberlo. Creo que dice más el nombre de la persona que firma, gente con prestigio. La primera reseña española de Las teorías salvajes de Pola Oloixarac la escribió Vicente Luis Mora para su blog y desde que apareció muchos medios se interesaron en el libro. Los periodistas culturales de toda la vida se asoman a los blogs y a las revistas literarias de la red para recabar informaciones y novedades.

Además el ingreso de Ana en la editorial coincidió bastante con el boom de los blogs como alternativa. Contadme un poco cómo nació Héroes Modernos.

A.S.P.: Enric y yo nos conocimos en la fiesta de presentación de Odio Barcelona (Melusina) y empezamos a hablar de una posible colección que hermanara a las editoriales en las que trabajábamos. Quedamos más, descubrimos que teníamos muchas afinidades y al final decidimos que el único modo de colaborar bien era mediante un trabajo diario mano a mano, ocho horas juntos y moviéndonos. Hasta hicimos un pacto de sangre antes de entrar en un bingo en el que sellamos nuestro pacto con una partida en la que Enric casi venció, le faltó un solo número para que nos tocase. Fue un buen augurio.

E.C.: Tal como están las editoriales, casi mejor dedicarse al bingo que a la edición.

¿Y cual es la aspiración editorial de Héroes Modernos en cuanto a títulos y contenidos?

A.S.P.: Publicamos los libros que nos gustan y que nos apasionan, eso que creemos que pueden gustar a gente parecida a nosotros.

E.C.: Y los títulos se deciden por consenso. Si uno de los dos lo rechaza, no entra.

Por lo que dices seguramente el lector de vuestros libros tiene una edad determinada, pongamos entre veinte y cuarenta y cinco años.

A.S.P.: Hay muchas editoriales emergentes, y es probable que ese sector generacional se sirva de este sector editorial. Sí, puede ser que haya un target determinado.

¿Y cómo promocionáis los libros? Lo digo más a nivel de vender imagen editorial.

A.S.P.: Siempre intentamos transmitir una actitud  muy entusiasta y muy positiva con todo lo relacionado con la editorial, desde el encarte de prensa, pasando por las presentaciones y hasta con el tipo de eventos que organizamos, como las presentaciones de Matar en Barcelona con conciertos de Antonio Luque hasta la más reciente fiesta de presentación de Wanted Lovers, las cartas de amor de Bonnie & Clyde, fiestas divertidas y descalabradas, quitando rigor y seriedad a todo el asunto.

Y eso a nivel español es un cambio importante.

A.S.P.: Sí, empezó con las fiestas de Odio Barcelona y la dedicada a Aleister Crowley, el día de los muertos, con todo el mundo vestido de negro, Enric pinchando música dark, techno de Detroit, algo más divertido, lúdico y desenfadado. Nos lo podemos permitir porque publicamos pocos títulos al año, doce grandes y seis pequeños, por lo que cada mes nos centramos en un libro; por ejemplo el mes pasado lo dedicamos a Las teorías salvajes y el resultado ha sido muy bueno, ya vamos por la tercera edición. Así se puede mimar bien cada libro.

Y eso se duplica con los Minis, que siempre van de dos en dos.

A.S.P.: Sí, queremos que sean siempre parejas bien avenidas. Por ejemplo, ahora en abril sacamos el libro de Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez, Exhumación, y la antología de jóvenes poetas españoles Poesía en mutación. Aquí entra en juego otro factor importante. Nos gusta trabajar con nuestros amigos, con gente que nos cae bien y que toleramos intelectualmente.

E.C.: Y tienen su propia casa para dormir en la editorial.

A.S.P.: Nos gusta pensar la editorial un poco como una pequeña sociedad secreta y mágica, siguiendo el espíritu de Jim Dodge en Introitus Lapidis, que es casi nuestro libro favorito del catálogo.

Al salir los Minis de dos en dos casi se tendría que recomendar al lector comprar ambos de golpe.

A.S.P.: Me gusta mucho poner juntos todos los títulos de Alpha Mini, con colores más vivos y eléctricos para los jóvenes y tonos más suaves y pastel para los clásicos, es bonito ver esa gama.

Los volúmenes de Edgar Allan  Poe y Joseph Conrad estaban interrelacionados entre sí, los Minis que salen al mismo tiempo son vasos comunicantes.

A.S.P.: A veces por la velocidad de las cosas y el caos de nuestro ritmo parece increíble que exista armonía, pero existe un azar controlado y los Minis son un buen ejemplo de cómo en realidad existe un orden y un criterio en la coherencia.  Lo mismo ocurre con los diseños.

Antes decías que los libros que edita uno son su biografía, y esto puede observarse en la evolución de los títulos publicados, no hay un cambio brusco de un libro y otro.

E.C.: También es un reflejo de las personas que trabajamos en la editorial, tanto Ana como yo somos un poco caóticos y excéntricos, pero al mismo tiempo muy racionales y con un pensamiento analítico muy organizado. Creo que las colecciones lo reflejan. Hay una parte de locura en la superficie, pero otra parte interior muy meditada y racional.

Cambios editoriales, mercado, futuro

¿Cómo veis el cambio en el mercado editorial español?

A.S.P.: Me recuerda a la eclosión del indie en España. Antes tocaba comprar discos de importación. De repente las discográficas entendieron que debían importar esos vinilos y todo cambió.

¿Podríamos compararlo con la revolución de Anagrama a principios de los setenta, publicando títulos impensables cinco años antes?

A.S.P.: Herralde publicaba a Deleuze casi al mismo tiempo que se publicaba en Francia, se trata de tener la fuerza y el tesón para poder cambiar las cosas.

Herralde lo hizo en su momento, pero quizá en nuestro tiempo toca acercar una nueva cultura joven al público español.

A.S.P.: También eso ocurre, y eso siempre se olvida, entre comillas muchas de estas nuevas editoriales nacen sin ánimo de lucro. Los editores independientes no piensan habitualmente en el rédito de los libros sino en su calidad e importancia. Todos esos libros que las majors no editan porque no son rentables los cogen las editoriales independientes y avivan el mercado con títulos diferentes, poco convencionales.

E.C.: En la época inicial de Herralde había censura en España, las obras que editaba eran contraculturales en sentido político. Ahora él ha acuñado un nuevo término, ya no hay censura, pero existe la censura del mercado y todas las editoriales independientes nos vemos censuradas por el mercado.

Veo un problema en lo contracultural, porque todo el mundo quiere serlo…

E.C.: Cuando empezamos con Alpha Decay no estaba de moda, el código era diferente.

A.S.P.: Hay una frase que me gusta mucho:. “Si tienes que preguntar donde está el underground nunca lo encontrarás”. Es absurdo decir que publicas literatura underground, porque una vez editas el libro deja de serlo. De todos modos nos gusta promover esa idea, lo cual es importante y ridículo.

¿Una actitud?

A.S.P.: No nos gusta aburrirnos cuando trabajamos, tampoco queremos que nuestros libros sean aburridos. Quizá en los detalles, en cómo cuidamos los libros esté la diferencia. No podemos hacerlo tanto como otras, pero al ser independientes podemos fijarnos más en los detalles, y eso hace mejor al libro. El demonio está en los detalles (en el sentido que se recoge de Aphex Twin, no se lo atribuyas a nadie más).

E.C.: Me gusta que le quites a Alpha Decay el sambenito de contracultural. Estoy de acuerdo en que es un término mal utilizado, hay que matizarlo mucho.

Cambiando radicalmente de tercio. ¿Qué criterio usáis con los autores españoles?

A.S.P.: Al principio sólo queríamos autores entre treinta y treinta y cinco años que me gustasen mucho. Ahora lo estamos encarrilando más hacia noveles, gente en estado casi embrionario, que al publicar prosa por vez primera en una editorial independiente pero visible  asientan las bases de su carrera literaria.

Y cuando publicáis a un autor joven, ¿queréis que tengan continuidad en la editorial o sólo que colaboren puntualmente?

A.S.P.: Hay muchos editores obsesionados con el hallazgo y la permanencia. Me gusta más encontrarlo y luego que vuele libre, porque cada experiencia con cada libro y autor es muy enriquecedora. Vivir eso te pone a mil, y si cada año puedo repetirlo con personas diferentes es una gozada. Ganas amigos. Además hay muchos autores que enfocan sus carreras de manera mercantilista y quieren saltar de las independientes a las majors. Si ellos ganan dinero, lo que es totalmente comprensible,  y es bueno para ellos, es bueno para mí.

E.C.: Los minis son los singles y los grandes son los maxis o los LP’s.

Los minis como una guardería y Héroes modernos para autores consolidados.

E.C.: Sí, pero también se produce el fenómeno inverso, autores que en algún momento se pasan a las independientes de manera puntual, ahora sucederá con nosotros y una novela breve de Javier Calvo.

¿Y Héroes Modernos siempre será prosa clásica, novela y relato?

E.C.: No nos cerramos a ningún tipo de género. Habrá de todo. Sacamos las cartas de Bonnie & Clyde, ahora sacaremos novela gráfica con Estar con una mujer, también publicaremos un ensayo, La conquista de lo cool, de Thomas Frank, que trata rigurosamente sobre cómo se fragua la noción de lo cool en Estados Unidos. En los minis también habrá novedades en ese sentido.

No hay que cerrarse al formato clásico de toda la vida.

E.C.: No hay que ponerse cortapisas. Libertad absoluta. No hay fronteras. Así también es más sorprendente, el lector nunca sabe lo que se va a encontrar, y eso es bueno.

¿Hay buen feedback con los lectores?

E.C.: Es bueno, hay comunicación, ya sea por Facebook, ya sea por correo, y cada vez será mejor porque sólo estamos arrancando y lo que vendrá es muy bueno.

(…)

A Enric le gustan los faceless, los que no tienen Facebook. Hablamos un poco más y nos damos cuenta de la urgencia de pulsar el stop e irnos cada uno por su lado, así lo exigen nuestras agendas ministeriales.

Jordi Corominas i Julián
http://corominasijulian.blogspot.com

Más información: Web de Alpha Decay

Correspondencia. Julio Cortázar,
Carol Dunlop y Silvia Monrós-Stojaković
Alpha Decay (Barcelona, 2009)

Las nuevas tecnologías han desplazado a las cartas escritas a mano y enviadas en un sobre por correos a la categoría de extravagancia. El correo electrónico y su inmediatez hacen que, en pura lógica y pragmatismo, lo usemos en contra de aquellas. Esta inmediatez hace que se pierdan los espacios de espera, los compases de reflexión entre lo expresado y lo que se espera por respuesta.

Este regusto a pasado extravagante es una de las muchas maravillas de las que podemos disfrutar con la lectura de Correspondencia, que agrupa las cartas cruzadas entre Julio Cortázar, Carol Dunlop y Silvia Monrós- Stojakovic durante el periodo comprendido entre 1980-1983 y que publica con gran acierto la editorial Alpha Decay.

Para los que siguen a Cortázar y quieren saber más del genial escritor argentino, esta es una gran ocasión de mirar al fondo de los sentimientos que tuvo el escritor cuando Carol Dunlop, la Osita, fallece dejándole sumido en una gran tristeza, “estoy tan solo y deshabitado” dice en una de las cartas a Silvia.

Este asomo a estas vidas escritas nos permite conocer la situación de los Balcanes durante la época, la ajetreada agenda de Cortázar, su amor por Nicaragua y cómo estaban tan metidos en el proyecto de “Los autonautas de la cosmopista”, con un entusiasmo inocente y juvenil. Es un acierto editorial no corregir el español de Carol Dunlop, así se conserva la fuerza de lo auténtico y deja ver el esfuerzo que hace por hablar y escribir nuestra lengua.

Pero es esta correspondencia una historia de amor: a la amistad, amor entre un hombre y una mujer y amor a los libros y a la literatura. Se vive cuando se lee un entusiasmo vital apasionante y unas ganas locas de vivir. Es también la crónica de una enfermedad que se llevó a Carol Dunlop y a Cortázar y que le toca vivir a Silvia, quien se queda sola si la amistad de esta pareja excepcional y que sume en un triste silencio su experiencia.

De prosa ágil, divertida y confidente, se antoja sin quererlo una historia, una novela epistolar que va revelando a cada carta, a cada palabra, una nueva emoción que se convierte en el camino hacia lo inevitable.

De todas las cartas, la que más sabe a tristeza es la fechada el 13 de marzo de 1983, en la que Cortázar cuenta a Silvia que una de sus cartas se desvío por circunstancias ajenas a ellos y Carol Dunlop no pudo leerla. Cortázar lo lamenta, le supone un sufrimiento más sobre la pérdida de la Osita y reconoce con profunda tristeza no poder llevársela con la alegría que siempre le entregaba su correo.

Al final reconoce Cortázar que está enfermo y de ánimo bien, dentro del vacío y de la tristeza. Meses después Cortázar moriría de leucemia, incapaz como dice en esa última carta de escribir largo. La larga espera de aquella larga carta tiene que haber sido difícil y lo dramático del fin tiene que haber sido también muy duro. Pero eso ya pertenece al terreno de la especulación.

Lo que es cierto es que esta Correspondencia glosa perfectamente aquel viejo proverbio de la Biblia que dice que “las buenas noticias fortalecen los huesos”. Y de estas cartas se trasluce la buena sintonía y la alegría que se derivaba de cada misiva recibida. Lástima que las cosas terminaran así, que la muerte nos haya privado de más de esta amistad. La verdad es que una de las cosas que la tecnología no se llevará jamás con las cartas es la amistad que se fragua por medio de ellas, sean electrónicas o extravagantemente escritas a mano y enviadas por correo. La amistad está por encima de cualquier formato.

Pedro Crenes Castro
http://senderosretorcidos.blogspot.com

Manual del contorsionista. Craig Clevenger
Traducción de María Alonso
Alpha Decay (Barcelona, 2009)

Ópera prima de Craig Clevenger (Dallas, 1964), convertido en un referente de la nueva literatura con tan sólo dos novelas, Manual del contorsionista tiene todos los puntos para convertirse en un nuevo clásico. No es exagerado afirmar que John Dolan Vincent y sus múltiples personalidades, puede compartir el medallero de los nuevos héroes perdidos, junto a Tyler Durden y a Patrick Bateman.

John Dolan Vincent, quien se nos presenta inicialmente como Daniel Fletcher, es un joven pelirrojo de ojos azules y 28 años que, desde muy joven, ha adquirido la habilidad de asumir nuevas identidades a pesar de poseer una característica física (seis dedos en su mano izquierda) que podría llegar a delatarle. Su meticulosidad es tal que se inventa la vida de sus nuevos “yo” falseando documentos oficiales, recreando la infancia del personaje a interpretar y dejando tras de si huellas fáciles de borrar. El problema surge cuando le da el partediós, un fuerte e intenso dolor de cabeza. Las dosis de drogas y medicamentos que necesita para intentar combatir el dolor le llevan al hospital, donde deberá superar, siempre, las pruebas médicas y psicológicas para descartar que se trate de un suicida en potencia. Es entonces cuando, una vez superada la prueba, cambiará de nombre y de vida, saliendo de la caja, la del “contorsionista”, como si lo hiciera del útero materno.

Con el paso de los años, Vincent, ayudado de una inteligencia superior a la media, ha perfeccionado el sistema, lo que no impide que deba vérselas con nuevos enemigos: por un lado, el último evaluador, el Dr. Carlisle, con quien mantendrá un intrigante duelo de preguntas y respuestas; por otro, Jimmy, el lider de un grupo de mafiosos, que precisa de él para que falsifique documentos y pretende no dejarle escapar. Vincent deberá esquivarles para recuperar su vida.

Clevenger posee un dominio del ritmo y de la intriga poco habitual tratándose de una primera obra. Manual del contorsionista acumula experiencias en las que el protagonista se verá sometido a los límites que le marca tanto el pasado como el destino. Y el autor, que podría haber recurrido a lo fácil, dedicando más páginas a ese atractivo duelo verbal entre el paciente y su evaluador, prefiere desviar la atención del lector hacia el pasado, la adolescencia del personaje, sus primeros escarceos y las complejas relaciones sentimentales (con Natalie, puro sexo duro; con Apuro, la stripper; o con Keara, quien acabará convirtiéndose en discípula) que llegan a obsesionarle tanto como su técnica transformista. La novela se convierte, así, en una experiencia cómplice con el fugitivo atormentado, un chute de adrenalina de difícil digestión, pero totalmente adictivo.

José A. Muñoz

Wanted lovers.
Las cartas de amor de Bonnie & Clyde.
Traducción de  Albert Fuentes
Edición y prólogo de Ana S. Pareja
Alpha Decay (Barcelona, 2010)

Confieso que mantenía ciertas dudas sobre este libro. En cuanto llegó a mis manos, cortesía de Alpha Decay, una editorial que no deja de sorprenderme, lo primero que me frenó fue el presunto poco interés que podía tener la correspondencia entre esta pareja de delincuentes, la más famosa y mítica de las que han surgido en el hampa criminal. Pensé: “Al fin y al cabo, todo el mundo escribe cartas y, la mayoría, incluso la de grandes eruditos, no tienen ningún interés”. Mi reticencia aumentó cuando abrí el sobre y encontré un pequeño volumen muy bien editado en el que, simplemente, se recogían unas pocas cartas y algunos poemas.

Y abro el libro.

Y comienzo a leer el entregado, apasionado prólogo de la editora Ana S. Pareja. En él nos desglosa la historia de Bonnie Elizabeth Parker y Clyde Chesnut Barrow, de cómo se conocieron, se distanciaron al ser Clyde encarcelado, de cómo Bonnie comenzó a escribirle hasta que el tiempo hizo mella y las cartas dejaron de llegar. De cómo Clyde salió de la cárcel, se reencontraron y huyeron dejando el camino marcado con sangre.

Y empiezo a entender la importancia de estos pequeños documentos, esbozos de vida de dos personas que estaban predestinadas a estar juntas hasta su temprana y violenta muerte. Nos dice Ana S. Pareja que Bonnie tenía aptitudes para escribir, que llegó a ganar algunos premios literarios en la escuela. Al contrario que Clyde, un pillo predestinado a delinquir y a llevar una vida nómada… Me pica la curiosidad y, convencido por la editora, pero aún con dudas (“hombre, no va a decir que la cosa es infumable”) me sumerjo en las cartas.

La primera, de Bonnie, está datada el 14 de febrero (¡vaya!) de 1930. La escribe, por tanto, con 19 años. Es una carta de amor. Me siento como si estuviera leyendo el diario de mi hermana, o sea, me engancho. Y descubro a una mujer entregada, consciente del amor que siente hacia Clyde. No dice gran cosa, rutina. Quiere ir a visitarle, sueña  con él. Le quiere. Y así, más o menos, el resto de cartas. Luego vienen las de Clyde, desde la prisión. Más escueto, sus textos son poco explícitos, sin duda, como nos recuerda Pareja, para evitar que le intercepten las misivas. Apenas algunos comentarios, muy breves, y el continuo reclamo del prisionero solicitando una foto de su amada para poder admirarla y evadirse de su experiencia en la cárcel, en la que sufrió abusos.

Y llegan los poemas. De Bonnie, claro. Sencillos, biográficos, rústicos pero con estilo, que no es poco. Se agradece la edición bilingüe.

Y contemplo las fotos, recuperadas de los archivos policiales y pertenecientes, la mayoría, a un carrete  encontrado en una redada y que había sido tomado por Blanche, la cuñada de Clyde. Le pongo rostro a las cartas.

Creo que, por primera vez, he podido ser testigo de la verdad de dos seres cuyas vidas han sido tergiversadas por la prensa, la literatura y, sobretodo, el cine. Ha sido un encuentro sincero con las víctimas de un amor quizás desmesurado, tal vez exagerado, sin duda real. Lejos del morbo, de la insignificancia de muchos personajes que están presentes en la sociedad y en nuestra vida pero que, estoy convencido, carecen de ella, la leyenda de Bonnie & Clyde se dignifica al comprobar que, más allá de sus delitos, de su simpleza, existía pasión hacia el otro.

Quizás todo esto no es mucho, no lo sé. Pero Wanted lovers me ha hecho pensar en lo poco que se valora el amor cuando se tiene y en lo mucho que se echa de menos cuando no está a nuestro alcance. Un topicazo, sí, no hay  forma de escapar de ellos.

Los dos protagonistas de esta historia pertenecen a esa extraña y envidiada clase de gente que, por encima de todas las vicisitudes, ama.

José A. Muñoz

Santa Cecilia o el poder de la música.
Heinrich von Kleist
Traducción de Joan Parra
Alpha Decay (Barcelona, 2009)

En Vitoria hace un frío que pela, hay hasta quien dice que parece Siberia. Para calentarse unos parados, han prendido fuego al obispado. No, no nos confundamos por el ritmo de Potato. Saltamos unos siglos atrás. La Guerra de los treinta años asola Europa. Siglo XVII de coronas en lucha y controversias religiosas. No ha bastado el acto luterano de Maguncia. Siguen las disputas y las pasiones se sirven llamas, poco olímpicas, muy fanáticas. Cuatro hermanos se han dejado arrastrar por la vorágine y han aplicado el si tu me dices ven lo dejo todo por la causa religiosa. Los tres estudiantes de Wittenberg y el predicador de Amberes se han reunido en Aquisgrán, cuna del Viejo Mundo por gracia de Carlomagno, para hacerse cargo de la herencia de un tío, anciano y desconocido. Ahora cuando hacemos turismo preguntamos a los habitantes del enclave visitado que ociosas atracciones podemos visitar. Distraer nuestro ánimo es fundamental, evitar el aburrimiento el axioma básico para nuestros billetes. Los cuatro piensan parecido y deciden aprovechar su tiempo libre yendo a un convento casi extramuros que se dispone a celebrar la festividad del Corpus. No sacan fotografías ni cuelgan su actividad en Facebook. Sus impulsos tienen cariz destructivo. El predicador agita y consigue más adeptos para su causa: quemar el establecimiento católico devoto a Santa Cecilia, patrona de la música.

Creo recordar que hace justo una década fui a una catacumba romana donde una estatua de la pía señora desentonaba entre nichos y laberintos. Sin embargo, su presencia me hizo entender la fuerza del símbolo marmóreo para indicar la transmisión de valores del paganismo al cristianismo. Apolo se convirtió en mártir fémina y todos tan contentos. Mi visión carecía de dramatismo porque esos vestigios de un tiempo pasado se habían convertido en pasto de bermudas y cámaras, no como en el relato de Heinrich Von Kleist, interesante metáfora del poder de la fe ante la barbarie destructora. Las monjas sufren, temen lo peor. Los jóvenes quieren romper ventanales bíblicos y penetrar en el templo cuando suenen las campanas. Poco puede hacerse ante la fuerza bruta, máxime si la abadesa encargada de dirigir la orquestra está enferma. De repente, un milagro. Suena el Gloria in excelsis y la música, nunca mejor dicho, amansa a las fieras. El convento sobrevivió hasta 1648, cuando fue secularizado.

¿Y los cuatro hermanos?

Transcurren seis años. La primera parte del relato, crónica histórica de pasmosa frialdad, cede el testigo a la aparición materna, que no mariana. La progenitora de los destructores acude preocupada para preguntar al magistrado de la urbe carolingia por la suerte de sus retoños. La voz del burgomaestre, audacias de la primera persona en cualquier buen relato que se precie, confiere al texto otro tipo de vivacidad. Los chicos cayeron derrotados por el hechizo de la melodía y penan sus jornadas en un manicomio donde oran y entonan el Gloria en excelsis justo cuando retumban las campanadas de medianoche. Su afrenta se ha traducido en condena de locos entregados a la causa en un incomprensible silencio sonoro que sólo ellos pueden comprender en el interior de sus almas.

El personaje y el relato: Von Kleist y la tragedia de la incomprensión querida

Santa Cecilia ha ejercido una poderosa atracción en gran variedad de artistas. Antes de leer la obrita del romántico alemán, otra perla en el collar de la colección Alpha Mini, hay que tener en un pedestal la tarea pasoliniana de sacralizar al pueblo a través de la música clásica. En una de las últimas escenas de Accatone los protagonistas pasan por delante de la Iglesia romana dedicada a la santa. Uno de ellos, gordo y desdentado, orina en un baño público y se santigua blasfemando. El meadero adquiere condición de confesionario al lado del depósito religioso de la música. Esta visión contemporánea erosiona cánones para ensalzar el verdadero valor de lo popular. En el texto de Kleist se produce una paradoja. Triunfa el cristianismo, pero quizá el autor, y lo pienso por su origen, exalte la esencia del protestantismo, matiz cristiano donde la imagen desaparece y los instrumentos cargan con el pesado fardo de la espiritualidad. Son el modo perfecto para entrar en contacto con lo divino. La desnudez de los muros se llena de sonido y genera epifanías. Esa loa de la religión ajena al Papa parece ser el motor simbólico que llena las páginas de un texto versátil, capaz de oscilar entre el hielo de quien se limita a describir y el calor del artista entregado a describir, como perfecta conclusión, los motivos de una rendición tras la orgía aniquiladora.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis reposan en sus serenas estancias y prosiguen imperturbables en sus quehaceres. Hace años leí La lucha contra el demonio de Stefan Zweig. El segundo episodio analiza al pormenor las vicisitudes de Kleist, suicida con 34 años al lado de una enferma de cáncer terminal. Se conocen pocos retratos del gran escritor, era un hombre que no dejaba huella, quizá porque tampoco era su deseo impactar a sus contemporáneos. Se sintió incomprendido, vagó como un cometa por media Europa e hizo arder muchos de sus manuscritos porque cuando entendió su vocación quiso abrazar desde el principio un orden perfecto que terminó matándole. Tanto movimiento, tanto intento fallido demuestran que fue un inadaptado que hubiese hallado su lugar en nuestro complicado sistema humano en la paz del cenobio. Sus personajes, cansados del brío, lo consiguen y viven su aislamiento en una completa ataraxia benéfica porque limitan sus acciones a pocas pulsiones pacíficas. Leamos a Zweig: “Nadie fue ni quiso ser menos práctico que Kleist. Lo que él buscaba era librarse de su presión, liberarse, y todo lo teatral y práctico se oponía completamente a su carácter”. Clausurarse hubiese sido su solución idónea al malestar machacón que minaba su existencia. Trasladó su deseo a cuatro desdichados al no ser suficientemente valiente para abandonar el mal que corroía su espíritu. Venció la música y él, como reza en su epitafio, alcanzó la inmortalidad.

Jordi Corominas i Julián
http://corominasijulian.blogspot.com

]]> http://www.revistadeletras.net/velos-vitales-y-loas-melodicas-santa-cecilia-o-el-poder-de-la-musica-de-h-von-kleist/feed/ 0 http://www.revistadeletras.net/entrevista-a-mercedes-cebrian/ http://www.revistadeletras.net/entrevista-a-mercedes-cebrian/#comments Tue, 10 Nov 2009 11:55:57 +0000 Jordi Corominas i Julián http://www.revistadeletras.net/?p=5600

Durante mi último viaje a Madrid tuve la suerte de conocer a muchas personas que de lo virtual pasaron a una maravillosa realidad. Entre tanto barullo de amigos y conocidos coincidí con Mercedes Cebrián y la curiosidad me llevó a la lectura de Cul-de-sac (Alpha Decay), donde a partir del textil el texto se mueve por aguas más profundas, lagos mínimos que surcan ideas muy contemporáneas.

¿Cuál es el punto de partida que inspira Cul-de-sac?

Cul-de-sac parte de mi fijación por los estampados textiles y, por otro lado, de cierta saturación hacia la idealización que Occidente siente a veces por la cultura del Lejano Oriente. De repente los ideogramas chinos y los silabarios japoneses aparecen en nuestras vidas como si fuesen meros trazos artísticos, y nos olvidamos de que en realidad son, ante todo, herramientas lingüísticas.

En otoño-invierno pasamos por Terrassa, Londres y China, unidas en una funda nórdica. ¿El capricho de la estética anula el lenguaje o simplemente lo limita desde un gusto homologado en el que caemos como borregos?

Es muy cierto lo de “gusto homologado”. A veces a la producción industrial le da un poco igual pasar por encima de lo que sea y cargárselo, como un elefante en una cacharrería. Si hay que hacer barrabasadas con el lenguaje se hacen, y punto. Hay miles de ejemplos de frases ininteligibles en inglés que aparecen en camisetas, pijamas, bolsas de deporte etc. desde hace lustros. Ahora le ha llegado el turno a las lenguas orientales.

Tanto en otoño- invierno como en entretiempo aparece el lenguaje de rayas, cenefas y filigranas en lo textil. ¿Qué significa para ti ese silencio?

Yo creo que no existe tal silencio en el diseño (y eso es lo que el relato quiere reflejar), como tampoco existe la ausencia de estilo en la escritura, por ejemplo. A día de hoy, a mí al menos me resulta imposible pretender salirme de toda tendencia o tribu urbana. Ser clasificado como “inclasificable” es algo codiciado por muchos, pero para los que vivimos en ciudades occidentales primermundistas y llevamos vidas relativamente convencionales (yo misma no sé bien qué se entiende por “convencional”), parece difícil.

¿Son los ideogramas orientales de la funda la punta de lanza de una invasión silenciosa que vivimos sin alterarnos o una simple moda de temporada?

Parece que Asia es el continente con más futuro, según las previsiones. Una vez más, habría que ver —y este no es el ámbito adecuado— qué se entiende por futuro. Pero el consumidor de sábanas y boles de cerámica decorados con sinogramas es la última ficha de ese efecto dominó. Si de repente a su alrededor no hace más que ver cuencos lacados en rojo y caligrafía oriental, acaba sucumbiendo a esa estética, creo yo, y si no le apetece, no tiene por qué preguntarse nada más al respecto. Digamos que los boles y la caligrafía vienen a nosotros,  ya no hace falta buscarlos.

El Kilt de los MacLaine, seña de identidad, se transforma en mantelería con el amarillo para dar calidez. Antes eso era transgredir. ¿Qué es en nuestra época?

Siento hablar como una anciana, pero creo que aquí el que no corre, vuela, y no hay ya respeto ni a los tartanes escoceses de hace 500 años (y lo digo blandiendo el bastón). Es un poco manido decir que ese modo lúdico y atrevido de gestionar símbolos del pasado es propio de la posmodernidad, pero creo que viene al caso.

¿Lo clásico es moderno y lo moderno clásico? ¿Existen realmente a esta altura del partido?

Me veo obligada a decir cosas manidas de nuevo, citar el gusto por lo retro, el vintage… todo eso está en el relato. A mí me parece que a estas alturas lo que hay es un cacao semiótico tremendo pero, sobre todo, cosas más importantes de las que debemos ocuparnos.

Querer añadir algo al blanco tiene un punto sublime que parece desafiar a Malevich, pero también parece la máxima banalidad al sacrificar una especie de belleza natural, sin aditivos. ¿Cómo lo ves?

El toque añadido al blanco al final del relato es una muestra de horror vacui. Es parecido a lo que me ha pasado más de una vez comprando yogures naturales en algunos países: no había manera de encontrarlos sin rastro de sabor ajeno a su propio gusto a yogur. Lo mínimo a lo que se podía optar era a la vainilla: menos que eso era inconcebible.

Al final se plantea la revolución como un imposible. ¿No hay nada que pueda derrotar al gusto homologado que nos domina?

Me temo que no. Algunos dirán que el gusto “alternativo” vencerá, pero yo lo veo como otra variante dentro del catálogo de posibilidades. Pero tampoco me parece algo de lo que lamentarse, ojo.

Jordi Corominas i Julián
http://corominasijulian.blogspot.com

]]> http://www.revistadeletras.net/entrevista-a-mercedes-cebrian/feed/ 0 http://www.revistadeletras.net/crimenes-en-la-ciudad-condal/ http://www.revistadeletras.net/crimenes-en-la-ciudad-condal/#comments Wed, 30 Sep 2009 15:13:55 +0000 Josep A. Muñoz http://www.revistadeletras.net/?p=4846 Ana S. Pareja y Jordi Corominas i Julián han coordinado la edición de Matar en Barcelona (Alpha Decay), una antología de narraciones inéditas en la que doce autores de diferente calaña han recreado otros tantos crímenes acontecidos en Barcelona. Jugando a narrar, recreando sucesos, reinventando las crónicas, los doce narradores han dado forma a uno de los libros más sugerentes de la temporada que nos sirve, no tan sólo como escaparate para conocerles y reconocerles, sino también para comprobar que la inventiva sigue viva y que, lejos de otras propuestas planas y poco edificantes, se puede estimular al lector con sorprendentes variaciones del género negro.

Hablamos con los responsables primigenios de este proyecto.

Parece que, en los últimos años, la crónica negra se ha desvinculado de cierto savor faire literario. ¿Matar en Barcelona es un reencuentro entre los dos géneros (crónica y literatura)?

Creemos que el libro es muy literario y se aleja bastante de la crónica. Los relatos de la antología podrían leerse perfectamente como cuentos de ficción independientes, algunos de ellos, incluso muy alejados de los estereotipos del género negro. Ésa es una consecuencia de las pocas directrices que dimos a los autores, básicamente sólo les pedimos que escribieran ficción inspirada en una serie de crímenes reales, y eso es lo que han hecho.

(Foto: © Chus Sánchez)

¿Cómo surgió el proyecto de reunir a doce autores para “reinterpretar” doce crímenes reales y cuál fue el criterio para escoger a los doce “apóstoles”?

Jordi escribe una columna mensual sobre crímenes barceloneses con la pretensión de revestir la crónica negra de cierta calidad literaria. Tras la publicación de Odio Barcelona, contactó conmigo y me propuso la idea de montar la antología juntos. Le dimos mil vueltas y un proyecto que en sus inicios conciliaba muchas disciplinas artísticas terminó convirtiéndose en este libro.

¿Los autores pudieron escoger sus crímenes?

Preparamos una lista con una serie de crímenes que encontrábamos interesantes y muy adecuados para convertirse en relatos de ficción. Enviamos nuestra propuesta a los autores junto a un esmerado dossier con mucha información sobre los crímenes: noticias aparecidas en prensa, sentencias judiciales, películas sobre los asesinatos, material de archivo, etcétera. Algunos autores eligieron crímenes que nosotros les habíamos sugerido. Otros se desmarcaron y eligieron sucesos que no aparecían en nuestra lista inicial.

La selección no podía ser más  ecléctica. Es una reunión de autores noveles en el género con otros que ya tienen experiencia en él. Da la impresión de que todos han arriesgado y han querido ir más allá de lo que habían hecho hasta ahora, no hay ningún relato que pueda considerarse de “corte clásico”. ¿Formaba parte del plan salirse de las normas del género?

Sí. Desde el primer momento pensamos que la única manera de darle un valor añadido a la antología pasaba por desubicar a los autores y exponerles al reto de tener que salir de su línea de trabajo habitual. Encontrábamos muy atrayente la idea de ver cómo iban a desenvolverse autores tan alejados del género negro ante un proyecto así. El resultado ha sido muy sorprendente.

El tener que trabajar con crímenes reales implica un trabajo de investigación, no sólo de los hechos sino también de las épocas en los que ocurrieron (incluso alguno se nos ha ido al futuro). ¿Se impuso algún tipo de límite sobre el grado de ficción y de realidad que debía tener el relato?

No, en absoluto. Los autores tuvieron plena libertad para escribir. Algunos se documentaron más, pues el tipo de relato que escribieron así lo exigía, y otros se acercaron a los hechos de manera más superficial, haciendo hincapié en otros aspectos. Algunos autores se centran en la infancia de los asesinos, otros plantean el relato desde el punto de vista de la víctima. En esos casos, la documentación previa no exigía tanta exhaustividad.

Como editores, ¿os ha sorprendido especialmente alguno de los relatos?

En general, nos ha sorprendido la calidad de los relatos. Es muy difícil conseguir cierta homogeneidad en una antología con tantos autores tan dispares. La sorpresa ha sido constatar que todos han solucionado bien el encargo. No hay ningún texto malo en esta antología. Eso es todo un logro en este país.

Barcelona se ha convertido en escenario para revitalizar del género, hay un importante movimiento noir que lo mantiene vivo y desde hace unos años se han publicado libros que recuerdan la historia negra de la ciudad, pero hay pocos casos de ficciones basadas en hechos reales ocurridos en la ciudad condal. Con Matar en Barcelona, ¿llenáis un hueco que hasta ahora permanecía vacío?

Quizá es prematuro responder a esta pregunta. Veremos qué opinan nuestros biógrafos del futuro.

¿Creéis que a alguno de los autores noveles que han participado le ha “picado el gusanillo” y podría prolongar el legado?

No lo sabemos. Tendrías que preguntárselo a ellos.

El libro nos puede servir de guía para conocer la otra cara de Barcelona. ¿Hay alguna zona especialmente atractiva en este aspecto?

Jordi y yo hicimos un experimento para una conferencia que dimos en la Universitat de Vic. La mesa giraba en torno a la idea de “Cartografía y palabra”. Para ilustrar nuestra intervención situamos en Google maps los lugares de los crímenes que aparecen en el libro y comprobamos que Barcelona tiene sus particulares twilight zones, centros de energía muy maligna. No especificamos más, que luego los del Ayuntamiento se enfadan.

*****

Hablan los autores…

Algunas de las firmas que han participado en Matar en Barcelona han accedido a responder a un pequeño cuestionario:

1. ¿Qué te atrajo del crimen que escogiste?

2. ¿Te planteaste escribir una obra diferente a lo que habías hecho hasta ahora, a modo de ejercicio de estilo?

3. ¿Cuál es tu novela negra favorita (si la tienes)?

Darío Hernando

1. Salvo por el hecho de que, quizá, falte alguna escena de canibalismo extremo, me pareció una historia muy bonita, casi perfecta, para contar. La conocía desde hace tiempo y desde el principio me sentí enamorado de ella.

2.  Soy nuevo en esto.  Demasiado nuevo. Cambiar una coma de sitio ya es para mí un ejercicio de estilo. Decir otra cosa sería falso y parecería presuntuoso; o viceversa.

3.  En los bordes mismos del género: Crónica de una muerte anunciada.

Sabino Méndez

1.  Pues que había sucedido a mi alrededor, entre gente que conocía, lo que lo alejaba un poco de ese plus de abstracción que tienen siempre los filtros de la narrativa y el lenguaje.

2.  Cada cosa que escribo aspiro a que sea diferente a la anterior. En este caso, por planteamiento previo del proyecto, me vi escribiendo un cuento corto, cosa que creo que no hacía desde que casi era un niño. Fue más agradable, técnicamente, de lo que pensaba.

3.  La novela negra moderna tiene dos maestros fundadores aún insuperados ni siquiera por todas las Donna Leon ni todos los suecos del mundo. Son Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Georges Simenon estuvo a punto de alcanzarles pero lo desfondó su estajanovismo literario. Es curioso como el apellido ruso Stajanov suena muy parecido en español a la palabra “destajo”. Son esas curiosas casualidades del lenguaje. De Dashiell Hammett mi favorita es La llave de cristal que, obviamente, influenció mucho al Miller’s Crossing de los Cohen. De Chandler, todas las novelas valen la pena, aunque probablemente la mejor sea El largo adiós aunque yo le tengo mucho cariño a una más pequeña: Payback, dónde disfraza muy bien esquemas de la cultura clásica en una narración policíaca que consigue provocar una sensación absoluta de actualidad e incluso de realismo social. Era muy hábil, el muy pillo. Un poco enfático, como todo buen sentimental.

Sebastià Jovani

1.  Más allá de la brutalidad de su puesta en escena y de su consumación, me atrajo todo lo que pudo tragarse ese agujero negro que fue el trayecto en coche de Bultó entre la casa de su hermana y la suya propia. Ese microcosmos involuntario y a buen seguro tenso que se tejió entre él, su chófer y la circunstancia apremiante de tener un temporizador mortal adosado a su cuerpo. Indagar las astillas mentales y emocionales que pudieron darse en ese impasse.

2.  Me apetecía explorar un registro algo más frío y austero, tanto en el estilo como en los hechos que narraba. Dejé de un lado la posibilidad de un relato brioso y electrizante y me decanté por un vuelo rasante.

3.  Hay una novela que me apasiona especialmente por lo que tiene de género negro desmenuzado y trasladado hacia el terreno de la paranoia más surrealista y a veces incluso inmadura. Se trata de Cosmos, de Witold Gombrowicz. Convierte la necesidad de trama, de  indicios y de conspiración que tiene casi toda novela negra en el mismo motor de la historia. Lo relevante en ella no es la resolución, sino la necesidad de crear, aunque sea por un automatismo ocioso, un misterio, y con ello un sentido a la realidad. Y rodearlo de un erotismo obsesivo, casi adolescente.

Mara Faye Lethem

1.  Me moló la idea de que era un asesinato de una inmigrante, presuntamente a manos de otros inmigrantes (además pakistanies, que no tienen ninguna fama de ser capaces de una violencia tan descomunal como la de este caso). De alguna manera eso mostraba cierta jerarquía entre los recién llegados, sobre todo en el ruedo inmobilario, lo cual me llamó la atención.

2.  Sí, nunca me había  planteado escribir sobre un crimen real, aunque intento que mis relatos me sirvan de catarsis y por lo tanto siempre acabo matando a alguien.

3.  Últimamente leo poco de este género, pero una que me gusta mucho es A Dog’s Ransom, de Patricia Highsmith, sobre el secuestro de un perro. Y eso que soy más de gatos.

Francesc Serés

1.  El hecho que fuese el suicidio de una persona cercana. La cantidad de interrogantes que suscita algo así y que uno no se acaba de responder. La descripción del ambiente cotidiano me atrae más que la crónica de sucesos.

2.  La verdad es que no. Nunca he concebido el estilo como una “maniera”.

3.  Tren nocturno, de Martin Amis.

(Foto: © Antonio Galeote)

Elena Medel

1.  La doble condena, durante y después de la cárcel, que implica un crimen mediático: ¿qué ocurre al salir? Me apetecía imaginar que respondía la pregunta.

2.  Existen algunas similitudes -relativas- entre el cuento y la novela que estoy escribiendo; como jamás había probado con el género negro, me parecía más asequible el salto desde lo conocido.

3.  Me confieso oveja negra de esta hornada ídem, porque apenas he transitado por el género. Por herencia materna he leído bastante, y con gusto, a los clásicos: Agatha Christie, Patricia Highsmith, algo de Raymond Chandler… En Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides, las adolescentes mueren (aunque por mano propia) sin explicaciones ni lógica, en una atmósfera opresiva e inquietante. ¿Serviría?

(Foto: © José Antonio Chacón)

El cuento. Joseph Conrad, Alpha Decay (Barcelona, 2009).
Traducción de Juan Gabriel López Guix.

La mascarada de la muerte roja. Edgar Allan Poe,
Alpha Decay (Barcelona, 2009).
Traducción e introducción de Juan Gabriel López Guix.

Sí, ya lo saben. Ha llegado el verano y hace calor. La gente va ligerita de ropa y los ojos ya no tienen excusa para mirar a Cuenca. ¡Pervertidos! Ya estáis pensando en lo de siempre. Pues no, centraros un poco en este escrito, quizá no os cambie la vida, pero os aseguro que os proporcionará información, y de la buena.

La recientemente clausurada Feria de Madrid abrió el debate sobre los nuevos formatos librescos. Tecnología versus tradición. La discusión es estéril. No porque no tenga interés, sino porque desde que el mundo es mundo se ha discutido, de un modo u otro, sobre la desaparición de nuestra amada Galaxia Guttenberg. Lo que presento con este artículo es la solución perfecta para el lector compulsivo.

Hay gente que duda mucho mientras se contempla en el espejo. ¿Qué me pongo? Reiteramos la conveniencia de ir con pocos velos. La canícula aprieta y la insoportable levedad del ser tiene que ser aceptable. No lean a Kundera. Vístanse como quieran, siéntanse guapos y guapas, aturdan al personal con sus atuendos. Otros individuos no se miran al espejo. Llenan su bolsa y antes de salir a la calle se preguntan qué libro elegir para su tortuosa singladura entre el aire acondicionado del metro y el fulgor callejero. Quien comparta conmigo la obsesión por la literatura sabe que no estoy planteando una cuestión nimia. Hay libros que sólo se pueden leer en la cama, otros merecen la espalda en el sofá y algunos se eligen por distancias, trayectos y cronómetros. Cuando estudiaba primero de carrera sentí una fuerte repugnancia al ver a un compañero de clase con Proust en el autobús. ¿Era un dios con inigualable capacidad de concentración? ¿Un tremebundo marciano superdotado? ¿Un cretino fardón? Nunca cruzamos más de dos palabras, aunque desde ese instante barajé con criterio mis lecturas del underground para no caer en innecesarias pedanterías. Eso y lo práctico. El transporte público, la playa o la estación estival exigen lecturas cortas, brillantes chispas que permitan combinar el apacible hábito lector con otras actividades.

Alpha Decay estrenó hace escasas semanas la colección Alpha Mini con dos títulos de campanillas: La mascarada de la muerte roja de Edgar Allan Poe y El cuento de Joseph Conrad. Antes de hablar de los contenidos, conviene reflexionar sobre el formato. Ambos libritos caben en la palma de mi mano, lo que implica que también podéis llevarlos en el bolsillo de vuestra chaqueta. Los horteras podrán dejar de forrar sus libros, los apasionados por lo práctico respirarán felices por las facilidades de transporte del artefacto, pequeño, compacto y portátil por ligereza.

Mi memoria recuerda una antigua colección, Alianza Cien, que a mediados de los noventa intentó revolucionar el sector editorial mediante la pequeñez. Vendían obras interesantes a cien pesetas; no tuvo repercusión porque, al igual que sucede ahora con la propuesta de Alpha Decay, lanzaron su propuesta en época de crisis y el horno no estaba para bollos. Naturalmente los editores de la renovada editorial barcelonesa no se chupan el dedo y saben muy bien lo que vale un peine. Por ello buscan que la nueva colección de su sello sea atractiva. Alianza erró al publicar mil y un títulos, como si con el avasalle aseguraran impacto y petróleo. Alpha mini irá paso a paso y el inicio de su singladura es toda una declaración de intenciones.

Abrimos La mascarada de la muerte roja. Cincuenta páginas. ¡Una introducción! La leo y quedo fascinado. Juan Gabriel López Guix escribe como los ángeles mientras explica cómo ha traducido y sobre que bases se asienta su conocimiento para emprender su tarea. Lucha contra titanes y sabe del riesgo de su empresa. Baudelaire, Cortázar y Riba. Trío de ases. Llego al relato y crece mi asombro. La traducción es ejemplar, el relato estupendo. Poe estructura los catorce párrafos del texto en dos partes simétricas, siete por sección, siete como las habitaciones la abadía fortificada, siete como las etapas de la vida. La primera está escrita en pasado y presenta, con una minuciosa y veloz descripción, el ambiente de una fiesta cerrada a cal y canto para evitar la muerte que se ceba en el exterior del recinto. A diferencia de muchos autores decimonónicos, que contemplaban la muerte como la nada, Poe le da un insólito vigor. Y, de pronto, suena el reloj de ébano. El escritor norteamericano arrasa con esta genial transición, propia de un músico contemporáneo al marcar el cambio de ritmo en una canción. El tiempo presente invade el relato y la muerte roja causa espanto entre los asistentes a la mascarada. El resto no es historia, sino endiablada habilidad y dominio absoluto del tempo narrativo, característica que acomuna al maldito fenecido en Baltimore con otro grande la literatura universal: Joseph Conrad.

Leer El cuento y pensar en El corazón de las tinieblas. Nuestra imagen del narrador británico está condicionada por el celuloide. Un hombre cumple el capricho de una mujer contándole una historia. De la casa al relato. La atmósfera nos invade y sentimos un espacio próximo a la nada que es todo, la ausencia de un suelo firme no es óbice para captar como la precisión quirúrgica del británico consigue centrar nuestra atención en un microcosmos que es el mismo universo. El barco de un capitán tiene miedo. Guerra, dudas. Un objeto en el agua. Niebla. Una nave cercana. El marinero sospecha y leva anclas. Se pregunta y resulta que el capitán de la embarcación es noruego y puede que haya bebido. Borrachera en alta mar. El tiempo bélico exige cuestionarse el cielo y la tierra. En principio no hay nada que indique culpabilidad. El jefe escandinavo cumple los requisitos de la normal neutralidad; aún así el agua parece tener impurezas. La tensión en el relato se manifiesta por valores centrales como la verdad, la mentira y la miseria de la condición humana, incapaz de ceñirse al tomismo más básico. El punto y final desvelará sorpresas que no nos corresponde confesar.

Cómprense los dos volúmenes, lo económico de su precio es un perfecto antídoto contra la pereza consumista, tomen el aire y diviértanse mientras revolotean las ideas y crece su amor por la buena literatura, asequible, llevadera y gastronómica por calidad a la espera del otoño, cuando Alpha Mini se renueve con, entre otros, Mercedes Cebrián, Saki, Vernon Lee y Heinrich Von Kleist, lo nuevo y lo viejo. Buen provecho.

Jordi Corominas i Julián
http://corominasijulian.blogspot.com

Durante Los autonautas de la cosmopista

Las casi veinte cartas, escritas en su mayoría durante la realización del libro Los autonautas de la cosmopista – que Dunlop no llegó a ver publicado – sirven de testimonio de los días más tristes de Julio Cortázar. Comienza a estar enfermo de la leucemia que acabaría con su vida, pero además tiene que sufrir la muerte de su mujer, mucho más joven que él. Tampoco puede escribir todo lo que querría ya que su compromiso político con América Latina le consume todo el tiempo del que dispone.

El proyecto  de Los autonautas es una aventura, su última aventura juntos, que la viven como un juego apasionado. “Hace nueve o diez días que estamos viviendo en el camioncito, en la orilla de la autopista del Sur”, le escribe Dunlop a Silvia Monrós en una carta de agosto de 1981, en pleno viaje entre París y Marsella. Se han propuesto parar “un día en cada parking y escribir juntos un libro alrededor de la experiencia, tomándoles el pelo a los antiguos exploradores y gozando de la ironía de tomar el camino más rápido y más ‘civilisado’ para hacer un viaje realmente de torturas”.

El secreto de Carol Dunlop

Dunlop pronto se sincera con Monrós: “ha sido uno de los años más bellos y más horribles de mi vida”. Es un viaje  de escritura, música, lectura y erotismo. Pero hay algo que la inquita profundamente: “Hace casi un año que sé, y soy la única en saberlo fuera de los médicos, que Julio tiene una leucemia crónica. El no lo sabe ni lo tiene que saber”, cuenta Dunlop unos párrafos antes de confesar que a ella también le diagnosticaron un cáncer y que “tampoco podía decir la verdad a Julio”.

Valor testimonial

Quien espere encontrar en este libro la prosa elegante, genial y brillante de Julio Cortázar se equivoca. De hecho, las nueve cartas que se incluyen de él son realmente breves y, en algunos casos, meras respuestas de cortesía. Incluso, el autor se disculpa ante Monrós porque “nunca he sido un buen corresponsal con vos”. Pero la complicidad entre  la traductora y su mujer testifican el último Cortázar, el que aún tenía ganas de buscar el lado más fantástico de la realidad, aunque fuese en medio de una autopista. De todas formas, cualquier amante de la obra y la vida del escritor argentino agradece este tipo de testimonios, y sabe apreciar el valor documental de esta correspondencia.

La desolación

El momento más intenso del libro, y más claramente dramático y desolador, es cuando Cortázar informa a Silvia Monrós que Dunlop ha muerto por culpa de una enfermedad fulminante (el 2 de noviembre de 1982). En una respuesta a una postal de la traductora, le comunica: “Estoy en un pozo negro y sin fondo. Pero no pienses en mí, piensa en ella, luminosa y tan querida, y guárdala en tu corazón”. Ya en marzo de 1983 le vuelve a escribir: “Silvia, no te escribiré más por hoy, me cuesta hacerlo, estoy tan solo y tan deshabitado (…) Me concentro en la terminación del libro que Carol y yo hicimos juntos y que reseña ese viaje de París a Marsella que duró más de un mes y que nos trajo tanta felicidad”.

Juntos, para siempre, en Montparnasse

Julio Cortázar moriría el 12 de febrero de 1984, en París, rodeado de sus amigos y de su primera mujer, Aurora Bernárdez. En el cementerio de Montparnasse se puede visitar su tumba, compartida con Carol Dunlop, y que está compuesta por un Cronopio en forma de círculos y dos bloques de mármol blanco- que simbolizan las dos páginas de un libro abierto – en el que sus lectores le dejan mensajes, cigarros Gitanes y muestras de agradecimiento por su manera de revolucionar la literatura.