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Skare, frío intenso. Mediados de invierno. 
Uno de los primeros días de enero de 2006, un lobo

solitario cruza la frontera sin señalizar y llega a Suecia des-
de Noruega a través de Vauldalen. El conductor de un ci-
clomotor cree haberlo avistado a las afueras de Fjällnas,
pero el lobo se esfuma por entre los bosques en dirección
este sin que nadie logre ver hacia dónde se dirige. En me-
dio de los valles noruegos de Österdalarna, el animal en-
contró restos de un cadáver de alce congelado donde aún
quedaban huesos por apurar. Sin embargo, de eso hacía
más de dos días. Ahora vuelve a acusar hambre y necesita
alimento.

Es un macho joven en busca de un territorio propio. Y
sigue avanzando incansable hacia el este. Cerca de Näv-
jarna, al norte de Linsell, el lobo encuentra otro cadáver
de alce. Durante un día entero permanece junto a él has-
ta saciar su hambre antes de proseguir. Siempre hacia el
este. En las inmediaciones de Kårböle atraviesa a la carre-
ra la helada superficie del Ljusnan y sigue el río en su ac-
cidentado discurrir hacia el mar. Una noche de luna clara,
se mueve sobre sus mudas patas por el puente de Järvsö
para adentrarse después en los espesos bosques que se ex-
tienden hacia el mar. 

La mañana del 13 de enero, muy temprano, el lobo lle-
ga a Hesjövallen, un pequeño pueblo al sur de Hansesjön,
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en la región de Hälsingland. Se detiene y olfatea. Percibe
un olor a sangre de origen indeterminado. El lobo otea a
 su alrededor. En las casas vive gente, pero de las chime -
neas no sale humo. Ni siquiera su aguzado oído percibe
sonido alguno. 

Sin embargo, ahí huele a sangre, el lobo está seguro de
ello. Aguarda en el lindero del bosque, olfatea para saber
de dónde procede. Después comienza a avanzar despacio
por la nieve. El olor llega arrastrándose desde una de las
casas que se alza en los confines del pueblecito. Está aler-
ta, en las proximidades del hombre hay que ser tan cauto
como paciente. Vuelve a detenerse. El olor procede de la
parte posterior de la casa. El lobo aguarda. Finalmente se
pone en movimiento otra vez hasta que llega a su objeti-
vo, un nuevo cadáver. Arrastra la pesada presa hasta el ex-
tremo del bosque. Nadie lo ha descubierto todavía, ni si-
quiera se ha oído el ladrido de ningún perro. El silencio
llena cada rincón de aquella fría mañana. 

En el lindero del bosque, empieza a comer. Puesto que
la carne aún no está congelada, le resulta fácil. Está muy
hambriento. Después de haber arrancado uno de los za-
patos de piel, comienza a roer la parte inferior de la pier-
na, justo por encima del pie. 

Ha nevado durante la noche, hasta que se produjo una
tregua. Mientras el lobo come, empiezan a caer de nuevo
leves copos de nieve sobre la tierra helada. 
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Cuando Karsten Höglin se despertó, recordaba que ha-
bía soñado con una imagen. Yacía inmóvil en la cama y
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notó cómo regresaba a su mente, como si el negativo del
sueño le enviase una copia a su conciencia. Y reconoció
la imagen. Era en blanco y negro y representaba a un hom-
bre sentado sobre una vieja cama de hierro, con una es-
copeta de caza colgada en la pared y un orinal a sus pies.
La primera vez que la vio, captó su atención la melancó-
lica sonrisa de aquel hombre ya mayor. Había en él cierto
retraimiento, cierta reserva. Mucho después, Karsten tuvo
ocasión de conocer la historia de esa instantánea. Unos
años antes de que se tomase la fotografía, el hombre le ha-
bía disparado accidentalmente a su hijo durante una cace-
ría de aves marinas, el hijo había muerto y, desde aquel
día, la escopeta siempre estuvo allí colgada y el hombre se
fue volviendo cada vez más huraño. 

Karsten Höglin pensó que, de los miles de fotos y ne-
gativos que había visto en su vida, aquélla no la olvidaría
jamás. De hecho, le habría gustado ser el fotógrafo que la
hizo.

El reloj de la mesilla de noche indicaba las siete y me-
dia. En condiciones normales, Karsten Höglin se levanta-
ba muy temprano; pero aquella noche había dormido mal,
la cama y el colchón eran bastante incómodos. Había de-
cidido quejarse antes de marcharse, cuando llegase el mo-
mento de pagar la cuenta del hotel. 

Era el noveno y último día de su viaje, financiado por
una beca que le ofreció la oportunidad de documentar
pueblos desiertos y pequeñas aldeas en trance de quedar
deshabitadas. Ahora se encontraba en Hudiksvall y sólo le
faltaba un pueblo por fotografiar.

[...]
Hesjövallen se extendía en una pequeña cuenca parale-

la a un lago cuyo nombre no recordaba. ¿Hesjön, quizá?
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Los espesos bosques llegaban hasta el pueblo, que surgía
a lo largo de la pendiente que desembocaba en el lago, a
ambos lados de la estrecha carretera de ascenso hasta Här-
jedalen.

Karsten se detuvo a la entrada del pueblo y salió del
coche. La capa de nubes había empezado a resquebra jarse,
puede que entonces la luz le resultara más molesta y tal
vez fuera menos expresiva. Miró a su alrededor. Se veían
casas aquí y allá, todo estaba en calma. Oyó en la distan-
cia el sonido de los coches que transitaban por la carrete-
ra principal. 

Una vaga sensación de inquietud lo invadió de pron-
to. Contuvo la respiración, como solía hacer cuando no
comprendía lo que tenía ante sí. 

Después cayó en la cuenta. Eran las chimeneas. Esta-
ban frías. No veía el humo que se convertiría en ese deta-
lle espectacular de las fotografías que esperaba poder ha-
cer. Muy despacio, paseó la mirada por las casas. Alguien
había estado retirando la nieve, se dijo. Sin embargo, na-
die se ha levantado aún para encender los fogones y las
chimeneas. Recordó la carta que le había escrito el hom-
bre por el que supo de aquel pueblo. Él le había hablado
de las chimeneas; de cómo las casas, como niños, pare cían
enviarse señales de humo. 

[...]
La puerta de la verja se resistía y tuvo que empujar con

fuerza para abrirla. En la nieve recién caída no había hue-
llas de pisadas. Seguía sin oírse nada, ni siquiera un perro,
observó. Era como si todos se hubiesen marchado de re-
pente. Aquello no era un pueblo, aquello eran unas casas
fantasma.

Subió la escalinata y llamó a la puerta, esperó y volvió
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a llamar. Ni perro, ni los maullidos de un gato, nada. Em-
pezó a dudar. Allí pasaba algo raro, no cabía duda. Volvió
a llamar, con más fuerza y más veces, antes de tantear la
manija. Estaba cerrada con llave. La gente mayor es asus-
tadiza, constató. Echan la llave, temen que lo que leen en
los periódicos les suceda a ellos. 

Aporreó la puerta, pero nadie contestó. Entonces con-
cluyó que la casa debía de estar vacía. 

Volvió a salir por la puerta de la verja y continuó has-
ta la casa vecina. Había empezado a clarear. Era una casa
amarilla. La masilla de las ventanas estaba en mal estado  y
en su interior debía de colarse la corriente. Antes de lla-
mar comprobó la manija: también en este caso estaba la
casa cerrada. Golpeó la puerta con fuerza y empezó a apo-
rrearla antes de esperar siquiera una respuesta. Sin embar-
go, tampoco allí parecía haber nadie. 

Una vez más, decidió que lo mejor sería dejarlo. Si em-
prendía el regreso ahora, estaría en Piteå, donde vivía, a
primera hora de la tarde. Magda, su mujer, se alegraría.
Ella lo consideraba demasiado mayor para tanto viaje,
pese a que aún no había cumplido los sesenta y tres. Sin
embargo, había manifestado vagos indicios de una angina
de pecho. El médico le había recomendado que tuviese
cuidado con lo que comía y que intentase moverse lo más
posible.

Pese a ello, no volvió a Piteå, sino que se encaminó a
la parte posterior de la casa y tanteó una puerta que pare-
cía conducir al lavadero situado a espaldas de la cocina.
También estaba cerrado con llave. Se acercó a la ventana
más próxima, se puso de puntillas y miró adentro. A tra-
vés de una abertura de las cortinas vio el interior de una
habitación donde había un televisor. Siguió hasta la ven-
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tana contigua, que pertenecía a la misma habitación, y se-
guía viendo el tele visor. JESÚS ES TU MEJOR AMIGO, se leía
en un tapiz que adornaba la pared y, ya estaba a punto de
continuar hasta la siguiente ventana, cuando algo captó su
atención. Había un objeto en el suelo. En un primer mo-
mento creyó que se trataba de un ovillo de lana, pero des-
pués se dio cuenta de que era un calcetín, que estaba pues-
to en un pie. Se apartó de la ventana con el corazón
acelerado. ¿Habría visto bien? ¿Sería aquello de verdad un
pie? Volvió a la primera ventana, pero desde allí no podía
ver esa parte de la habitación. Así que regresó a la otra
ventana. Estaba seguro. Aquello era un pie. Un pie inmó-
vil. Ignoraba si pertenecía a un hombre o a una mujer. Po-
dría ser que el dueño del pie estuviese sentado en una si-
lla, pero también que estuviese tumbado. 

Golpeó con tanta fuerza como pudo el cristal de la ven -
tana. Ninguna reacción. Sacó el móvil y empezó a marcar
el número de la central de alarmas. Había tan poca co-
bertura que no pudo comunicarse con ellos. Corrió hacia
la tercera casa y golpeó la puerta, pero tampoco allí le
abrió nadie. Empezaba a preguntarse si aquel paraje no es-
taría transformándose en una pesadilla. Junto a la puerta
había un limpiabarros. Lo introdujo entre la cerradura y la
puerta y forzó la puerta hasta abrirla. Su única idea era en-
contrar un teléfono. Entró precipitadamente cuando, de
pronto, cayó en la cuenta de que también allí hallaría el
mismo espectáculo: una persona, una anciana, yacía muer-
ta en el suelo de la cocina. Tenía la cabeza casi desprendi-
da del cuerpo y, a su lado, se veía el cadáver de un perro
partido en dos. 

Karsten Höglin lanzó un grito y se dio la vuelta, dis-
puesto a salir cuanto antes de aquella casa. Desde el vestí-
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bulo vio a un hombre tumbado en el suelo de la sala de
estar, entre la mesa y un sofá rojo cubierto con una funda
blanca. El anciano estaba desnudo y tenía toda la espalda
llena de sangre. 

Karsten Höglin salió de la casa a toda velocidad. Sólo
deseaba alejarse de allí. Mientras corría se le cayó la cá-
mara, pero no se molestó en detenerse a recuperarla. Em-
pezó a sentir el temor creciente de que un ser al que no
podía ver le daría un hachazo en la espalda en cualquier
momento. Ya en el coche, se marchó de allí. 

No se detuvo hasta que llegó a la carretera principal,
donde, con manos temblorosas, volvió a marcar el núme-
ro de la central de alarmas. En el preciso momento en que
se llevó el auricular a la oreja sintió un intenso dolor en el
pecho. Era como si alguien le hubiese dado alcance, pese
a todo, y le estuviese clavando un cuchillo. 

Una voz le contestó al teléfono, pero él no pudo ha-
blar. El dolor era tan terrible que no logró emitir más que
un silbido. 

–No lo oigo –le advirtió una voz de mujer.
Höglin volvió a intentarlo, pero apenas consiguió de-

cir algo más que la primera vez. Estaba muriéndose. 
–¿Podría hablar más alto? –insistió la mujer–. No en-

tiendo lo que me dice. 
Con un esfuerzo sobrehumano, logró pronunciar unas

palabras.
–Me muero –declaró con voz bronca–. Dios mío, me

muero. Ayúdenme. 
–¿Dónde se encuentra?
Pero la mujer no obtuvo ya más respuestas.
[...]
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[Nevada, Estados Unidos, marzo de 1864]

13

El 9 de marzo de 1864, los hermanos Guo Si y San em-
pezaron a excavar la montaña que entorpecía el paso del
ferrocarril, un artilugio que estaban construyendo a lo lar-
go de todo el continente norteamericano. 

Fue uno de los inviernos más crudos que se recordaban
en Nevada; los días eran tan fríos que parecía que, en lu-
gar de aire, respirasen cristales de hielo. 

San y Guo Si habían trabajado hasta entonces más al
oeste, donde resultaba más fácil preparar el terreno y co-
locar los raíles. Llegaron allí a finales de octubre, directa-
mente del barco. Junto con muchos de los encadena -
dos secuestrados en Cantón, fueron recibidos por chinos
que no llevaban coleta, vestían la misma ropa que los
hombres blancos y llevaban los mismos relojes de bol -
sillo, cuyas cadenas les cruzaban el pecho. Los hermanos
fueron reci bidos por un hombre que se apellidaba Wang,
como ellos. San contempló con horror cómo su herma-
no Guo Si, que por lo general nunca decía una palabra,
empezó a protestar. 

–Nos atacaron, nos amarraron y nos llevaron a bordo
a la fuerza. No queríamos venir aquí. 

San pensó que ahí terminaba su largo viaje. El hombre
que tenían ante sí no toleraría que le hablasen con tal im-
pertinencia. Sacaría el arma que colgaba del cinturón que
le rodeaba las caderas y les dispararía. 
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Pero San se equivocó. Wang rompió a reír, como si
Guo Si hubiese contado un chiste. 

–Sólo sois perros –declaró Wang–. Zi me ha enviado
unos perros parlantes. Yo soy vuestro dueño hasta que me
hayáis pagado el viaje, la comida y el transporte desde San
Francisco hasta aquí. Me pagaréis con vuestro trabajo.
Dentro de tres años podréis hacer lo que queráis, pero has-
ta entonces sois míos. Aquí, en el desierto, no podéis es-
capar. Hay lobos y osos y hasta indios que os cortarán el
pescuezo, aplastarán vuestras cabezas y os sorberán el ce-
rebro como si fuese un huevo. Si, pese a todo, intentáis
fugaros, haré que os sigan verdaderos perros que darán
con vuestro rastro. Entonces entrará en acción el látigo y
deberéis trabajar para mí un año más. Ahora ya sabéis lo
que os espera. 

San observó a los hombres que había detrás de Wang.
Llevaban perros sujetos con correas e iban armados. A San
le sorprendió que aquellos hombres blancos de pobladas
barbas estuviesen dispuestos a obedecer órdenes de un chi-
no. Habían llegado a un país que no se parecía a China lo
más mínimo. 

Los enviaron a un campamento de tiendas de campa-
ña montadas en lo hondo de un barranco por el que dis-
curría un arroyo. A un lado del río estaban los trabajado -
res chinos; al otro se habían instalado los irlandeses,
alemanes y demás europeos. Entre los dos campamentos
reinaba una gran tensión. El lecho del arroyo constituía
una frontera que ninguno de los chinos traspasaba a me-
nos que fuese necesario. Los irlandeses, que se emborra-
chaban a menudo, gritaban improperios y lanzaban piedras
contra el campamento chino. San y Guo Si no compren-
dían lo que gritaban, pero las piedras que, atravesando el
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aire, llegaban hasta su lado golpeaban con dureza. No ha-
bía razón alguna para no sospechar que otro tanto podría
decirse de sus palabras. 

Tuvieron que compartir tienda con otros doce chinos,
ninguno de los cuales había llegado en el mismo barco
que ellos. San supuso que Wang prefería mezclar a los re-
cién llegados con quienes ya llevaban mucho tiempo en
la construcción del ferrocarril, para que les fuesen ense-
ñando las reglas y rutinas. La tienda era muy pequeña.
Cuando todos se habían acostado, estaban como sardinas
enlatadas. Les servía para mantener el calor, pero al mis-
mo tiempo tenían la paralizante sensación de no poder
moverse, de estar atados.

En la tienda mandaba un hombre llamado Xu. [...] Xu
hablaba inglés. Gracias a él, los hermanos tuvieron opor-
tunidad de saber lo que les gritaban desde la otra orilla del
arroyo que separaba los dos campamentos. Xu hablaba
con desprecio de los hombres del otro lado. 

–Nos llaman chinks –explicó–. Un apelativo muy des-
pectivo. Cuando los irlandeses se emborrachan, a veces
nos llaman pigs, que significa que somos Don Fin-Yao. 

–¿Por qué no les gustamos?
–Porque trabajamos mejor –aclaró Xu–. Trabajamos

más duro, no bebemos, no nos fugamos. Además, tene-
mos las mejillas amarillas y los ojos oblicuos. Y la gente
que no es como ellos no les gusta. 

Todas las mañanas, San y Guo Si ascendían, provistos
de candiles, por el resbaladizo sendero que les permitía sa-
lir del barranco. A veces, alguno de ellos se escurría por el
suelo helado y caía rodando al fondo del barranco. Dos
hombres que tenían las piernas inútiles ayudaban a prepa-
rar la comida que aguardaba a los hermanos cuando éstos
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regresaban después de sus largas jornadas de trabajo. Los
chinos y los que vivían al otro lado del arroyo trabajaban
lejos unos de otros y llegaban a sus puestos por senderos
distintos. Los capataces vigilaban constantemente para que
no se acercasen demasiado. A veces, en medio del agua,
surgían peleas entre un grupo de chinos armados con ga-
rrotes y otro de irlandeses provistos de cuchillos. Enton -
ces los barbudos vigilantes se presentaban a caballo para
se pararlos. Y había ocasiones en que alguno de los camo-
rristas salía tan mal parado que moría a causa de las heri-
das. A un chino que le rompió la cabeza a un irlandés lo
mataron de un disparo; a un irlandés que mató a un chi-
no a navajazos se lo llevaron encadenado. Xu les reco-
mendaba a cuantos vivían en la tienda que se mantuviesen
apartados de las disputas y las pedradas y les recordaba a
diario que aún eran simples huéspedes en aquel país. 

–Hemos de esperar –les aconsejaba Xu–. Llegará el día
en que comprenderán que no tendrán ferrocarril si no lo
terminamos nosotros, los chinos. Un día, todo cambiará. 

Por la noche, ya acostados en la tienda, Guo Si le pre-
guntó a San qué quería decir Xu exactamente, pero a San
no se le ocurrió una buena respuesta a esa pregunta. 

Habían viajado desde la costa hacia aquella zona árida
donde el sol calentaba cada vez menos. Cuando los des-
pertaban los gritos de Xu, tenían que apresurarse cuanto
podían con el fin de que los poderosos capataces no los
obligaran a trabajar más de las doce horas habituales. Ha-
cía un frío penetrante y nevaba casi a diario. 

De vez en cuando atisbaban al temido Wang, que les
había dicho que él era su dueño. Aparecía de repente, sin
más, para desaparecer igual de rápido. 

Los hermanos preparaban el terreno donde luego se
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instalarían los raíles y los maderos. Encendían hogueras
por todas partes para ver mejor mientras trabajaban, pero
también con la idea de calentar el suelo congelado. Los vi-
gilaban continuamente capataces a caballo, hombres blan-
cos con rifles, que se tapaban con pieles de lobo y ataban
pañuelos en torno a los sombreros para mantener a raya
el frío. Xu les había enseñado a responderles «Yes, boss»,

siempre que los capataces se dirigiesen a ellos, aunque no
entendieran lo que les decían. 

El resplandor de las hogueras alumbraba varios kiló-
metros y permitía ver a los irlandeses colocar los raíles y
los maderos. A veces oían el silbato de una locomotora
que despedía nubes de vapor. San y Guo Si observaban
aquellos gigantescos animales de tiro como si fuesen dra-
gones. Aunque los monstruos de los que les había habla-
do su madre, que echaban fuego por la boca, solían ser de
muchos colores, ella debía de referirse sin duda a aquellos
monstruos negros y brillantes. 

Sus penurias no tenían fin. Cuando terminaban la lar-
ga jornada, apenas si les quedaban fuerzas para volver a
bajar al barranco, comer y caer desplomados en la tienda.
San intentaba por todos los medios obligar a Guo Si a la-
varse con agua fría. A San le daba asco su propio cuerpo
cuando estaba sucio. Ante su asombro, casi siempre era el
único que iba a lavarse medio desnudo y tiritando. Sólo
se le unían los recién llegados. A medida que se incorpo-
raban a los pesados trabajos y que iban pasando los días,
abandonaban el interés por mantenerse limpios. Final-
mente, llegó un día en que el propio San cayó rendido en
la tienda sin haberse lavado. Allí tumbado, percibía el he-
dor de sus propios cuerpos. Era como si también fuese
transformándose poco a poco en un ser sin dignidad, sin
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sueños ni añoranzas. En su duermevela veía a su madre y
a su padre y pensaba que lo único que había hecho era
cambiar un infierno conocido por otro lejano e ignoto.
Ahora se veían obligados a trabajar como esclavos, en con-
diciones mucho peores de las que sus padres vivieron ja-
más. ¿Era aquello lo que esperaban alcanzar cuando hu-
yeron de su pueblo natal hasta Cantón? ¿Acaso no había
otras salidas para un pobre?

Aquella noche, justo antes de dormirse, decidió que su
única posibilidad de sobrevivir era huir. A diario veía
cómo retiraban el cadáver de alguno de los mal alimenta-
dos trabajadores. 

Al día siguiente, le habló de sus planes a Hao, que dor-
mía a su lado, y éste lo escuchó pensativo. 

–América es un país muy extenso –observó Hao–. Aun-
que no tanto como para que un chino como tú o tu her-
mano pueda desaparecer sin más. Si lo piensas en  serio,
deberías huir para volver a China; de lo contra rio, os
 atraparán tarde o temprano. Y no tengo que explicarte lo
que os ocurriría de ser así.

[...]
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