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[Hesjovallen, Suecia, enero de 2006]

Skare, frio intenso. Mediados de invierno.

Uno de los primeros dias de enero de 2006, un lobo
solitario cruza la frontera sin sefalizar y llega a Suecia des-
de Noruega a través de Vauldalen. El conductor de un ci-
clomotor cree haberlo avistado a las afueras de Fjillnas,
pero el lobo se esfuma por entre los bosques en direccion
este sin que nadie logre ver hacia donde se dirige. En me-
dio de los valles noruegos de Osterdalarna, el animal en-
contrd restos de un cadaver de alce congelado donde aun
quedaban huesos por apurar. Sin embargo, de eso hacia
mas de dos dias. Ahora vuelve a acusar hambre y necesita
alimento.

Es un macho joven en busca de un territorio propio. Y
sigue avanzando incansable hacia el este. Cerca de Nav-
jarna, al norte de Linsell, el lobo encuentra otro cadaver
de alce. Durante un dia entero permanece junto a él has-
ta saciar su hambre antes de proseguir. Siempre hacia el
este. En las inmediaciones de Karbole atraviesa a la carre-
ra la helada superficie del Ljusnan y sigue el rio en su ac-
cidentado discurrir hacia el mar. Una noche de luna clara,
se mueve sobre sus mudas patas por el puente de Jarvso
para adentrarse después en los espesos bosques que se ex-
tienden hacia el mar.

La mafiana del 13 de enero, muy temprano, el lobo lle-
ga a Hesjovallen, un pequefio pueblo al sur de Hansesjon,



en la regidon de Hilsingland. Se detiene y olfatea. Percibe
un olor a sangre de origen indeterminado. El lobo otea a
su alrededor. En las casas vive gente, pero de las chime-
neas no sale humo. Ni siquiera su aguzado oido percibe
sonido alguno.

Sin embargo, ahi huele a sangre, el lobo esta seguro de
ello. Aguarda en el lindero del bosque, olfatea para saber
de dénde procede. Después comienza a avanzar despacio
por la nieve. El olor llega arrastrindose desde una de las
casas que se alza en los confines del pueblecito. Estd aler-
ta, en las proximidades del hombre hay que ser tan cauto
como paciente. Vuelve a detenerse. El olor procede de la
parte posterior de la casa. El lobo aguarda. Finalmente se
pone en movimiento otra vez hasta que llega a su objeti-
vo, un nuevo cadaver. Arrastra la pesada presa hasta el ex-
tremo del bosque. Nadie lo ha descubierto todavia, ni si-
quiera se ha oido el ladrido de ningtn perro. El silencio
llena cada rincén de aquella fria mafiana.

En el lindero del bosque, empieza a comer. Puesto que
la carne adn no estd congelada, le resulta ficil. Estd muy
hambriento. Después de haber arrancado uno de los za-
patos de piel, comienza a roer la parte inferior de la pier-
na, justo por encima del pie.

Ha nevado durante la noche, hasta que se produjo una
tregua. Mientras el lobo come, empiezan a caer de nuevo
leves copos de nieve sobre la tierra helada.

Cuando Karsten Hoglin se despertd, recordaba que ha-
bia sofiado con una imagen. Yacia inmévil en la cama y



noté cémo regresaba a su mente, como si el negativo del
sueflo le enviase una copia a su conciencia. Y reconocid
la imagen. Era en blanco y negro y representaba a un hom-
bre sentado sobre una vieja cama de hierro, con una es-
copeta de caza colgada en la pared y un orinal a sus pies.
La primera vez que la vio, capto6 su atencidén la melancod-
lica sonrisa de aquel hombre ya mayor. Habia en él cierto
retraimiento, cierta reserva. Mucho después, Karsten tuvo
ocasién de conocer la historia de esa instantinea. Unos
afos antes de que se tomase la fotografia, el hombre le ha-
bia disparado accidentalmente a su hijo durante una cace-
ria de aves marinas, el hijo habia muerto y, desde aquel
dia, la escopeta siempre estuvo alli colgada y el hombre se
fue volviendo cada vez mas hurao.

Karsten Hoglin pens6 que, de los miles de fotos y ne-
gativos que habia visto en su vida, aquélla no la olvidaria
jamas. De hecho, le habria gustado ser el fotégrafo que la
hizo.

El reloj de la mesilla de noche indicaba las siete y me-
dia. En condiciones normales, Karsten Hoglin se levanta-
ba muy temprano; pero aquella noche habia dormido mal,
la cama y el colchén eran bastante incomodos. Habia de-
cidido quejarse antes de marcharse, cuando llegase el mo-
mento de pagar la cuenta del hotel.

Era el noveno y ultimo dia de su viaje, financiado por
una beca que le ofrecié la oportunidad de documentar
pueblos desiertos y pequefias aldeas en trance de quedar
deshabitadas. Ahora se encontraba en Hudiksvall y sé6lo le
faltaba un pueblo por fotografiar.

[...]

Hesjovallen se extendia en una pequefa cuenca parale-
la a un lago cuyo nombre no recordaba. ¢Hesjon, quizd?



Los espesos bosques llegaban hasta el pueblo, que surgia
a lo largo de la pendiente que desembocaba en el lago, a
ambos lados de la estrecha carretera de ascenso hasta Hir-
jedalen.

Karsten se detuvo a la entrada del pueblo y sali6 del
coche. La capa de nubes habia empezado a resquebrajarse,
puede que entonces la luz le resultara mds molesta y tal
vez fuera menos expresiva. Mird a su alrededor. Se veian
casas aqui y all4, todo estaba en calma. Oyd en la distan-
cia el sonido de los coches que transitaban por la carrete-
ra principal.

Una vaga sensacién de inquietud lo invadi6é de pron-
to. Contuvo la respiracién, como solia hacer cuando no
comprendia lo que tenia ante si.

Después cayé en la cuenta. Eran las chimeneas. Esta-
ban frias. No veia el humo que se convertiria en ese deta-
lle espectacular de las fotografias que esperaba poder ha-
cer. Muy despacio, pased la mirada por las casas. Alguien
habia estado retirando la nieve, se dijo. Sin embargo, na-
die se ha levantado ain para encender los fogones y las
chimeneas. Recordd la carta que le habia escrito el hom-
bre por el que supo de aquel pueblo. El le habia hablado
de las chimeneas; de como las casas, como nifios, parecian
enviarse sefiales de humo.

[...]

La puerta de la verja se resistia y tuvo que empujar con
fuerza para abrirla. En la nieve recién caida no habia hue-
llas de pisadas. Seguia sin oirse nada, ni siquiera un perro,
observé. Era como si todos se hubiesen marchado de re-
pente. Aquello no era un pueblo, aquello eran unas casas
fantasma.

Subid la escalinata y llamé a la puerta, esperd y volvid



a llamar. Ni perro, ni los maullidos de un gato, nada. Em-
pezé a dudar. Alli pasaba algo raro, no cabia duda. Volvié
a llamar, con mds fuerza y mas veces, antes de tantear la
manija. Estaba cerrada con llave. La gente mayor es asus-
tadiza, constatd. Echan la llave, temen que lo que leen en
los periddicos les suceda a ellos.

Aporred la puerta, pero nadie contestd. Entonces con-
cluy6 que la casa debia de estar vacia.

Volvi6 a salir por la puerta de la verja y continu6 has-
ta la casa vecina. Habia empezado a clarear. Era una casa
amarilla. La masilla de las ventanas estaba en mal estado y
en su interior debia de colarse la corriente. Antes de lla-
mar comprobd la manija: también en este caso estaba la
casa cerrada. Golped la puerta con fuerza y empez6 a apo-
rrearla antes de esperar siquiera una respuesta. Sin embar-
go, tampoco alli parecia haber nadie.

Una vez mas, decidié que lo mejor seria dejarlo. Si em-
prendia el regreso ahora, estaria en Pitea, donde vivia, a
primera hora de la tarde. Magda, su mujer, se alegraria.
Ella lo consideraba demasiado mayor para tanto viaje,
pese a que aun no habia cumplido los sesenta y tres. Sin
embargo, habia manifestado vagos indicios de una angina
de pecho. El médico le habia recomendado que tuviese
cuidado con lo que comia y que intentase moverse lo mas
posible.

Pese a ello, no volvié a Pitea, sino que se encamind a
la parte posterior de la casa y tante6 una puerta que pare-
cia conducir al lavadero situado a espaldas de la cocina.
También estaba cerrado con llave. Se acercd a la ventana
mas proxima, se puso de puntillas y mird adentro. A tra-
vés de una abertura de las cortinas vio el interior de una
habitacién donde habia un televisor. Siguié hasta la ven-



tana contigua, que pertenecia a la misma habitacién, y se-
guia viendo el televisor. JESUS ES TU MEJOR AMIGO, se leia
en un tapiz que adornaba la pared y, ya estaba a punto de
continuar hasta la siguiente ventana, cuando algo capt6 su
atencion. Habia un objeto en el suelo. En un primer mo-
mento creyo que se trataba de un ovillo de lana, pero des-
pués se dio cuenta de que era un calcetin, que estaba pues-
to en un pie. Se aparté de la ventana con el corazén
acelerado. ¢Habria visto bien? ¢Seria aquello de verdad un
pie? Volvio a la primera ventana, pero desde alli no podia
ver esa parte de la habitacién. Asi que regresd a la otra
ventana. Estaba seguro. Aquello era un pie. Un pie inmé-
vil. Ignoraba si pertenecia a un hombre o a una mujer. Po-
dria ser que el duefio del pie estuviese sentado en una si-
lla, pero también que estuviese tumbado.

Golpeo con tanta fuerza como pudo el cristal de la ven-
tana. Ninguna reaccién. Sac6 el mévil y empezd a marcar
el namero de la central de alarmas. Habia tan poca co-
bertura que no pudo comunicarse con ellos. Corri6 hacia
la tercera casa y golped la puerta, pero tampoco alli le
abri6 nadie. Empezaba a preguntarse si aquel paraje no es-
taria transformdndose en una pesadilla. Junto a la puerta
habia un limpiabarros. Lo introdujo entre la cerradura y la
puerta y forzé la puerta hasta abrirla. Su tnica idea era en-
contrar un teléfono. Entrd precipitadamente cuando, de
pronto, cay6 en la cuenta de que también alli hallaria el
mismo especticulo: una persona, una anciana, yacia muer-
ta en el suelo de la cocina. Tenia la cabeza casi desprendi-
da del cuerpo y, a su lado, se veia el cadaver de un perro
partido en dos.

Karsten Hoglin lanzd un grito y se dio la vuelta, dis-
puesto a salir cuanto antes de aquella casa. Desde el vesti-



bulo vio a un hombre tumbado en el suelo de la sala de
estar, entre la mesa y un sofa rojo cubierto con una funda
blanca. El anciano estaba desnudo y tenia toda la espalda
llena de sangre.

Karsten Hoglin salié de la casa a toda velocidad. Sélo
deseaba alejarse de alli. Mientras corria se le cayd la ca-
mara, pero no se molestd en detenerse a recuperarla. Em-
pezd a sentir el temor creciente de que un ser al que no
podia ver le daria un hachazo en la espalda en cualquier
momento. Ya en el coche, se marché de alli.

No se detuvo hasta que lleg6 a la carretera principal,
donde, con manos temblorosas, volvié a marcar el nime-
ro de la central de alarmas. En el preciso momento en que
se llevé el auricular a la oreja sintié un intenso dolor en el
pecho. Era como si alguien le hubiese dado alcance, pese
a todo, y le estuviese clavando un cuchillo.

Una voz le contest6 al teléfono, pero él no pudo ha-
blar. El dolor era tan terrible que no logré emitir mas que
un silbido.

-No lo oigo -le advirtié una voz de mujer.

Hoglin volvié a intentarlo, pero apenas consiguié de-
cir algo mds que la primera vez. Estaba muriéndose.

—¢Podria hablar més alto? —insistié la mujer-. No en-
tiendo lo que me dice.

Con un esfuerzo sobrehumano, logré pronunciar unas
palabras.

—Me muero —declard con voz bronca-. Dios mio, me
muero. Ayudenme.

—-{Dénde se encuentra?

Pero la mujer no obtuvo ya mads respuestas.

[..]



[Nevada, Estados Unidos, marzo de 1864]

13

El 9 de marzo de 1864, los hermanos Guo Siy San em-
pezaron a excavar la montana que entorpecia el paso del
ferrocarril, un artilugio que estaban construyendo a lo lar-
go de todo el continente norteamericano.

Fue uno de los inviernos més crudos que se recordaban
en Nevada; los dias eran tan frios que parecia que, en lu-
gar de aire, respirasen cristales de hielo.

San y Guo Si habian trabajado hasta entonces mas al
oeste, donde resultaba mas facil preparar el terreno y co-
locar los railes. Llegaron alli a finales de octubre, directa-
mente del barco. Junto con muchos de los encadena-
dos secuestrados en Canton, fueron recibidos por chinos
que no llevaban coleta, vestian la misma ropa que los
hombres blancos y llevaban los mismos relojes de bol-
sillo, cuyas cadenas les cruzaban el pecho. Los hermanos
fueron recibidos por un hombre que se apellidaba Wang,
como ellos. San contemplé con horror como su herma-
no Guo Si, que por lo general nunca decia una palabra,
empezd a protestar.

-Nos atacaron, nos amarraron y nos llevaron a bordo
a la fuerza. No queriamos venir aqui.

San pens6 que ahi terminaba su largo viaje. El hombre
que tenfan ante si no toleraria que le hablasen con tal im-
pertinencia. Sacaria el arma que colgaba del cinturén que
le rodeaba las caderas y les dispararia.
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Pero San se equivocd. Wang rompid a reir, como si
Guo Si hubiese contado un chiste.

-Sélo sois perros —declar6 Wang-. Zi me ha enviado
unos perros parlantes. Yo soy vuestro duefio hasta que me
hayais pagado el viaje, la comida y el transporte desde San
Francisco hasta aqui. Me pagaréis con vuestro trabajo.
Dentro de tres afios podréis hacer lo que querais, pero has-
ta entonces sois mios. Aqui, en el desierto, no podéis es-
capar. Hay lobos y osos y hasta indios que os cortaran el
pescuezo, aplastaran vuestras cabezas y os sorberan el ce-
rebro como si fuese un huevo. Si, pese a todo, intentais
fugaros, haré que os sigan verdaderos perros que daran
con vuestro rastro. Entonces entrard en accion el latigo y
deberéis trabajar para mi un afio mas. Ahora ya sabéis lo
que os espera.

San observé a los hombres que habia detrds de Wang.
Llevaban perros sujetos con correas e iban armados. A San
le sorprendié que aquellos hombres blancos de pobladas
barbas estuviesen dispuestos a obedecer érdenes de un chi-
no. Habian llegado a un pais que no se parecia a China lo
mas minimo.

Los enviaron a un campamento de tiendas de campa-
fia montadas en lo hondo de un barranco por el que dis-
curria un arroyo. A un lado del rio estaban los trabajado-
res chinos; al otro se habian instalado los irlandeses,
alemanes y demds europeos. Entre los dos campamentos
reinaba una gran tension. El lecho del arroyo constituia
una frontera que ninguno de los chinos traspasaba a me-
nos que fuese necesario. Los irlandeses, que se emborra-
chaban a menudo, gritaban improperios y lanzaban piedras
contra el campamento chino. San y Guo Si no compren-
dian lo que gritaban, pero las piedras que, atravesando el
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aire, llegaban hasta su lado golpeaban con dureza. No ha-
bia razén alguna para no sospechar que otro tanto podria
decirse de sus palabras.

Tuvieron que compartir tienda con otros doce chinos,
ninguno de los cuales habia llegado en el mismo barco
que ellos. San supuso que Wang preferia mezclar a los re-
cién llegados con quienes ya llevaban mucho tiempo en
la construccién del ferrocarril, para que les fuesen ense-
fando las reglas y rutinas. La tienda era muy pequeiia.
Cuando todos se habian acostado, estaban como sardinas
enlatadas. Les servia para mantener el calor, pero al mis-
mo tiempo tenian la paralizante sensacién de no poder
moverse, de estar atados.

En la tienda mandaba un hombre llamado Xu. [...] Xu
hablaba inglés. Gracias a él, los hermanos tuvieron opor-
tunidad de saber lo que les gritaban desde la otra orilla del
arroyo que separaba los dos campamentos. Xu hablaba
con desprecio de los hombres del otro lado.

-Nos llaman chinks —explico-. Un apelativo muy des-
pectivo. Cuando los irlandeses se emborrachan, a veces
nos llaman pigs, que significa que somos Don Fin-Yao.

—¢Por qué no les gustamos?

—-Porque trabajamos mejor -aclar6 Xu-. Trabajamos
mas duro, no bebemos, no nos fugamos. Ademads, tene-
mos las mejillas amarillas y los ojos oblicuos. Y la gente
que no es como ellos no les gusta.

Todas las mafanas, San y Guo Si ascendian, provistos
de candiles, por el resbaladizo sendero que les permitia sa-
lir del barranco. A veces, alguno de ellos se escurria por el
suelo helado y caia rodando al fondo del barranco. Dos
hombres que tenian las piernas indtiles ayudaban a prepa-
rar la comida que aguardaba a los hermanos cuando éstos
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regresaban después de sus largas jornadas de trabajo. Los
chinos y los que vivian al otro lado del arroyo trabajaban
lejos unos de otros y llegaban a sus puestos por senderos
distintos. Los capataces vigilaban constantemente para que
no se acercasen demasiado. A veces, en medio del agua,
surgian peleas entre un grupo de chinos armados con ga-
rrotes y otro de irlandeses provistos de cuchillos. Enton-
ces los barbudos vigilantes se presentaban a caballo para
separarlos. Y habia ocasiones en que alguno de los camo-
rristas salia tan mal parado que moria a causa de las heri-
das. A un chino que le rompié la cabeza a un irlandés lo
mataron de un disparo; a un irlandés que matd a un chi-
no a navajazos se lo llevaron encadenado. Xu les reco-
mendaba a cuantos vivian en la tienda que se mantuviesen
apartados de las disputas y las pedradas y les recordaba a
diario que aun eran simples huéspedes en aquel pais.

-Hemos de esperar —les aconsejaba Xu-. Llegara el dia
en que comprenderdn que no tendran ferrocarril si no lo
terminamos nosotros, los chinos. Un dia, todo cambiara.

Por la noche, ya acostados en la tienda, Guo Si le pre-
gunt6 a San qué queria decir Xu exactamente, pero a San
no se le ocurrié una buena respuesta a esa pregunta.

Habian viajado desde la costa hacia aquella zona arida
donde el sol calentaba cada vez menos. Cuando los des-
pertaban los gritos de Xu, tenian que apresurarse cuanto
podian con el fin de que los poderosos capataces no los
obligaran a trabajar mds de las doce horas habituales. Ha-
cia un frio penetrante y nevaba casi a diario.

De vez en cuando atisbaban al temido Wang, que les
habia dicho que él era su duefio. Aparecia de repente, sin
mas, para desaparecer igual de ripido.

Los hermanos preparaban el terreno donde luego se
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instalarian los railes y los maderos. Encendian hogueras
por todas partes para ver mejor mientras trabajaban, pero
también con la idea de calentar el suelo congelado. Los vi-
gilaban continuamente capataces a caballo, hombres blan-
cos con rifles, que se tapaban con pieles de lobo y ataban
pafuelos en torno a los sombreros para mantener a raya
el frio. Xu les habia ensefiado a responderles «¥es, boss»,
siempre que los capataces se dirigiesen a ellos, aunque no
entendieran lo que les decian.

El resplandor de las hogueras alumbraba varios kilé-
metros y permitia ver a los irlandeses colocar los railes y
los maderos. A veces ofan el silbato de una locomotora
que despedia nubes de vapor. San y Guo Si observaban
aquellos gigantescos animales de tiro como si fuesen dra-
gones. Aunque los monstruos de los que les habia habla-
do su madre, que echaban fuego por la boca, solian ser de
muchos colores, ella debia de referirse sin duda a aquellos
monstruos negros y brillantes.

Sus penurias no tenian fin. Cuando terminaban la lar-
ga jornada, apenas si les quedaban fuerzas para volver a
bajar al barranco, comer y caer desplomados en la tienda.
San intentaba por todos los medios obligar a Guo Si a la-
varse con agua fria. A San le daba asco su propio cuerpo
cuando estaba sucio. Ante su asombro, casi siempre era el
unico que iba a lavarse medio desnudo y tiritando. Sélo
se le unian los recién llegados. A medida que se incorpo-
raban a los pesados trabajos y que iban pasando los dias,
abandonaban el interés por mantenerse limpios. Final-
mente, llegd un dia en que el propio San cayé rendido en
la tienda sin haberse lavado. Alli tumbado, percibia el he-
dor de sus propios cuerpos. Era como si también fuese
transformandose poco a poco en un ser sin dignidad, sin
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suefios ni afioranzas. En su duermevela veia a su madre y
a su padre y pensaba que lo Gnico que habia hecho era
cambiar un infierno conocido por otro lejano e ignoto.
Ahora se veian obligados a trabajar como esclavos, en con-
diciones mucho peores de las que sus padres vivieron ja-
mas. ¢Era aquello lo que esperaban alcanzar cuando hu-
yeron de su pueblo natal hasta Cantén? ¢Acaso no habia
otras salidas para un pobre?

Aquella noche, justo antes de dormirse, decidié que su
unica posibilidad de sobrevivir era huir. A diario veia
cdmo retiraban el cadaver de alguno de los mal alimenta-
dos trabajadores.

Al dia siguiente, le hablé de sus planes a Hao, que dor-
mia a su lado, y éste lo escuché pensativo.

—América es un pais muy extenso —observé Hao-. Aun-
que no tanto como para que un chino como tu o tu her-
mano pueda desaparecer sin més. Si lo piensas en serio,
deberias huir para volver a China; de lo contrario, os
atraparan tarde o temprano. Y no tengo que explicarte lo
que os ocurriria de ser asi.

[..]
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