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Llegué a Warley una húmeda mañana de septiembre. El 
cielo estaba gris como la arenisca de Guiseley. Me hallaba 

solo en el compartimento. Me recuerdo diciéndome a mí mis-
mo: «No más zombis, Joe, no más zombis». 

Me gruñía el estómago de hambre y tenía un zumbido en 
la cabeza y una sensación de agua carbonatada en la nariz de 
las bebidas de la noche anterior. Aquella mañana en especial 
incluso estas molestias me producían placer. Yo era un viajero 
disipado, disoluto de manera elegante, que aspiraba al baño 
caliente, a acariciar a un perro, al café negro y a la siesta en 
un batín de seda.

Vestía mi mejor ropa de los domingos: un traje gris claro 
que me había costado catorce guineas, una corbata gris lisa, 
calcetines grises y zapatos marrones. Nunca había tenido za-
patos tan caros; el lustre era profundo, intenso, casi negro. 
Mi gabardina y mi sombrero, sin embargo, no alcanzaban 
la misma calidad: la gabardina, después de solo tres meses, 

1
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estaba bastante arrugada y olía a goma y el sombrero estaba 
levemente descolorido por la brillantina y doblado en punta 
por delante.

Más tarde aprendería entre otras cosas a no comprar nun-
ca gabardinas baratas, a quitarle las abolladuras al sombrero 
antes de guardarlo y a no combinar la ropa con demasiada 
exactitud en tono y color. Pero tenía un aspecto razonable-
mente bueno aquella mañana de hace diez años; todavía no 
había empezado a adquirir la gordura de la mediana edad y 
—suene o no sentimental— experimentaba una mezcla de 
entusiasmo y ausencia de desengaños que compensaban con 
creces la gabardina, el sombrero y el conjunto con apariencia 
de uniforme. La otra tarde me encontré con una foto mía 
hecha poco después de que viniera a vivir a Warley. Tenía el 
pelo aplastado dentro de un gorro, el cuello de la camisa no 
se ajustaba y el nudo de la corbata, sujeto por un espanto-
so alfi ler con forma de daga, era demasiado pequeño. Poco 
importa, ya que mi cara mostraba una expresión no exacta-
mente inocente, sino nueva. Es decir, sin estrenar por el sexo, 
por el dinero, por hacer amistades e infl uir en las personas, 
casi intacta de las inmundicias por las que uno está forzado a 
pasar para conseguir lo que quiere.

Esta fue la cara que vio la señora Th ompson. Había con-
seguido el alojamiento a través de un anuncio en el Warley 
Courier, así que no la había visto en mi vida. Sin embargo, 
incluso si no hubiera llevado aquel abrigo granate y la copia 
de Queen* bajo el brazo por los que me dijo que la reco-
nocería, yo habría sabido inmediatamente quién era. Tenía 
exactamente el aspecto que había imaginado por su papel de 

*.  Revista sobre notas de sociedad que comenzó a editarse en 1862 con el 
nombre de Society. (Todas las notas son del traductor.)
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carta artesanal, blanco y grueso, y su caligrafía enrevesada 
con sus «es» griegas. 

Esperaba junto a la barrera de salida. Entregué mi billete y 
me volví hacia ella. 

—¿La señora Th ompson?
Ella sonrió. Tenía un semblante pálido y sereno y el pelo 

oscuro tirando a gris. Su sonrisa parecía el resultado de una 
larga práctica; apenas movía la boca. Venía de sus ojos una 
expresión amistosa y personal, no la típica mueca social. 

—Usted debe de ser Joe Lampton —dijo—. Espero que 
haya tenido un viaje agradable. 

Se quedó de pie mirándome con una fi rmeza desconcertan-
te. De pronto recordé que debía estrecharle la mano.

—Me alegro de conocerla —dije con toda intención. 
Tenía las manos frías y secas, y me devolvió el apretón con 

fi rmeza. Salimos por un puente peatonal cubierto que vibró 
mientras un tren pasaba por debajo, y después a través de 
un largo y resonante pasaje subterráneo. Siempre me siento 
oprimido y perdido en las estaciones de tren. De pronto me 
inundó el abatimiento y el zumbido de mi cabeza se trans-
formó en dolor.

Cuando estuvimos fuera me sentí mejor; la lluvia se había 
transformado apenas en llovizna y el ambiente tenía el sabor 
fresco y limpio, con ese olor peculiar, como de buen pan con 
mantequilla, que signifi ca que el aire libre está al alcance de 
la mano. La estación se hallaba en el centro del barrio más 
oriental de Warley. El efecto era como si todas las industrias 
de la ciudad hubieran sido amontonadas en un solo punto. 
Más tarde descubrí que esta segregación derivaba de una po-
lítica del Ayuntamiento: si alguien quería montar un taller o 
una fábrica en Warley, o lo hacía en el este o bien tenía que 
renunciar a ello.
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—Este no es el barrio más bonito de Warley —dijo la se-
ñora Th ompson, haciendo un ademán con la mano que abar-
caba un gran taller, una tienda de fi sh and chips y un sórdido 
edifi cio, el Hotel Comercial—. Siempre es así alrededor de 
las estaciones, no sé por qué. Creo que Cedric tiene alguna 
teoría sobre ello. Pero, ya sabe, se trata de un fenómeno bas-
tante interesante. Detrás del hotel hay un verdadero laberin-
to de calles…

—¿Estamos lejos de Eagle Road? —pregunté—. Podría-
mos coger un taxi. 

Había una media docena de ellos en el patio de la estación. 
Todos sus conductores estaban aparentemente congelados al 
volante.

—Buena idea —dijo—. Me dan bastante pena esos pobres 
hombres. —Rió—. Jamás he visto ninguno de esos taxis cir-
culando por las calles; lo único que hacen es esperar aquí, día 
tras día y año tras año, a pasajeros que nunca llegan. A veces 
me pregunto cómo logran sobrevivir.

Cuando estuvimos en el taxi la señora Th ompson me echó 
otra larga mirada. Fue escrutadora pero no embarazosa, tan 
fría y seca como su apretón de manos pero igual de amistosa 
y fi rme; tuve la impresión de haber superado alguna clase de 
examen. 

—Le llamaré señor Lampton si lo desea —dijo—, pero 
prefi ero llamarle Joe. —Hablaba sin ningún asomo de coque-
teo; su actitud sugería que había asumido lo que fuera que la 
inquietaba —. Y mi nombre es Joan —añadió.

—Está bien, Joan —dije. Y desde entonces siempre usé su 
nombre de pila; aunque curiosamente nunca pensé en ella 
sino como en la señora Th ompson.

—Esta es St. Clair Road —dijo mientras el taxi subía por 
una larga colina inclinada—. Vivimos arriba del todo. En 
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Warley solemos llamar a este sitio «La Cumbre», con una C 
mayúscula. Mi marido tiene una teoría sobre eso también…

Me fi jé en que hablaba muy bien; tenía una voz grave 
pero clara, sin el mínimo rastro de las vocales excesivamente 
campechanas de Yorkshire o de la patata en la boca de los 
suburbios de Londres. Me alegré de mi buena suerte; muy 
fácilmente podría haber sido el tipo habitual de casera que 
huele a sosa y a levadura, y mi alojamiento una de esas des-
tartaladas casitas junto a la estación. Habría salido de Duf-
ton para acabar en un sitio peor. En vez de eso, me dirigía 
a «La Cumbre», a un mundo que incluso desde el primer 
vistazo me llenaba de excitación: enormes casas con accesos 
privados y huertos y setos manicurados; la escuela privada 
a la que regresarían pronto los chicos tras sus aventuras en 
Bretaña, Brasil o la India, o cuando menos en un viejo casti-
llo de Cornualles; coches caros —Bentleys, Lagondas, Dai-
mlers, Jaguars— aparcados por doquier a modo de desechos 
ostentosos, como si el distrito los hubiera dejado caer al azar 
para mostrar así su riqueza; y, por encima de todo, el viento 
que llegaba desde los páramos y los bosques que se divisaban 
en el lejano horizonte.

Lo que más me impresionó fue Cyprus Avenue. Era una 
calle ancha y recta, bordeada de cipreses. La calle en la que 
vivía en Dufton, Oak Crescent, no se curvaba ni una pulgada 
y ni siquiera tenía un solo arbusto que pudiera justifi car su 
nombre.* Cyprus Avenue se convirtió en aquel instante en un 
símbolo de Warley: era como si toda mi vida hubiera estado 
comiendo serrín pensando que era pan.

*.  Literalmente, «Creciente del Roble». Crescent es el nombre que se le da 
en Gran Bretaña a ciertas calles de trazado curvo (con forma de luna 
creciente).
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La señora Th ompson me puso la mano en la rodilla. Capté 
un olorcillo a agua de colonia de la mejor clase, discreta y 
aséptica. 

—Ya hemos llegado a casa, Joe —dijo. 
La casa era adosada; yo hubiera preferido que no lo fue-

se. Aun así, tenía un tamaño decente, y estaba edifi cada en 
una piedra caliza de color galleta de aspecto caro. Tenía hasta 
garaje. La pintura relucía como si fuera nueva, y el césped 
adoptaba la textura de la piel de un topo: se notaba que era 
una casa que siempre había recibido los mejores cuidados. 
Excepción hecha, cosa bastante rara, del garaje, cuya pintura 
estaba toda desconchada y llena de burbujas, y que tenía la 
ventana rota.

—Cedric lo utiliza para sus trastos —dijo la señora Th omp-
son. Tenía una forma peculiar de responder a preguntas que 
uno no había formulado—. Necesita más atención, pero pa-
rece que nunca tenemos tiempo para eso. Nos deshicimos del 
coche cuando Maurice murió. En realidad era suyo; de todas 
formas no habríamos tenido el valor de usarlo.

Abrió la puerta. 
—¿Sirvió en el ejército? —pregunté.
—Fue piloto en la RAF. Murió en un accidente estúpido 

en Canadá. Solo tenía veintiún años.
El recibidor olía a cera de abejas y a fruta, y sobre una pe-

queña mesa de roble había un gran jarrón de cobre con mi-
mosas. Tanto el jarrón amarillo cromo, casi dorado, como las 
mimosas se refl ejaban débilmente contra las paredes pintadas 
de crema. Parecía demasiado bueno para ser real, como una 
ilustración de Homes and Gardens. 

Ayudé a la señora Th ompson a quitarse el abrigo. Para ser 
una mujer de por lo menos cuarenta y cinco años tenía una 
buena fi gura, con una cintura pequeña y sin tendencia a la 
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gordura, pero tampoco a la fi brosidad. Resultaba fácil imagi-
nársela de joven, aunque no era de las que tratan de disfrazar 
su edad. De todos modos la miré sin albergar el más mínimo 
atisbo de deseo. No intenté en ningún momento cortejar a la 
señora Th ompson, aunque si he de ser sincero, seguramente 
no la habría hecho ascos en la cama.

Me miró otra vez fi jamente con esa mirada suya tan pe-
culiar. 

—Usted se parece mucho a él —murmuró. Entonces ir-
guió la espalda, como si de repente hubiera recordado sus 
deberes—. Lo siento, Joe. Estoy olvidando mis obligaciones. 
Le mostraré su habitación.

El dormitorio que tuve en Eagle Road fue la primera ha-
bitación que yo pude considerar verdaderamente mía. No 
cuento, pues, el cubículo que ocupé en el cuartel de sub-
ofi ciales en Frinton Basset, ya que apenas si lo usaba salvo 
para dormir y siempre tuve la sensación de que aquel cuarto 
tenía algo de impersonal por el gran número de personas 
que lo habían ocupado antes que yo, siempre al límite de la 
partida hacia otra base o incluso hacia la muerte. Tampoco 
cuenta mi alcoba en la casa de mi tía Emily; aquel era, es-
trictamente hablando, un dormitorio y poco más. Supongo 
que podría haber comprado algunos muebles y haber hecho 
instalar una chimenea eléctrica, pero ni mi tío ni mi tía 
habrían entendido ese deseo mío de intimidad. Para ellos 
un dormitorio era un cuarto con una cama —con barrotes 
de latón y un colchón de plumas en mi caso—, un armario 
y una silla de respaldo duro; un lugar cuyo único uso era el 
de dormir. Para leer, para escribir, para hablar o para escu-
char la radio, uno utilizaba el cuarto de estar. Era como si 
los nombres de las habitaciones se tomaran exactamente al 
pie de la letra.
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Pero ahora, mientras seguía a la señora Th ompson a mi 
habitación, notaba que me iba adentrando en un mundo di-
ferente. 

—Es maravillosa —dije, sintiendo que la palabra no era la 
más adecuada e intentando no parecer demasiado impresio-
nado; después de todo, no había estado viviendo en los barrios 
bajos precisamente. Recorrí la estancia con incrédulo deleite: 
el empapelado a rayas verticales beige y plata, la ventana vo-
lada que ocupaba la práctica totalidad de la longitud de la 
habitación con varios cojines encajados a lo largo, la cama-di-
ván que más bien tenía el aspecto de un diván, y no el de una 
cama que a la deprimente luz diurna hiciera pensar en el sueño 
y la enfermedad, los dos sillones y el tocador, más el armario 
y el escritorio, todo ello labrado en la misma madera pálida y 
satinada. En la librería pintada de crema había un cuenco de 
anémonas y en el hogar ardía un fuego que desprendía un olor 
aromático, ligeramente ácido y débilmente afl orado, que creía 
reconocer, pero cuyo origen último no podía precisar. 

—Madera de manzano —dijo la señora Th ompson—. 
Gracias a la escasez de carbón nos estamos convirtiendo en 
auténticos expertos. Tenemos una chimenea eléctrica, pero 
pensé que con el día tan horrible que hace un fuego de verdad 
alegraría más el ambiente. 

En la pared más alejada de la puerta había tres pequeños 
cuadros colgados: La bahía de Arlés, una escena de patinaje de 
Brueghel y la Olympia de Manet.

—Especialmente elegidos en su honor —dijo la seño-
ra Th ompson—. Son reproducciones Medici. Tenemos una 
amplia colección de láminas; no hay más que cambiarlas por 
otras nuevas cuando uno se cansa de ellas.

—Me gustan mucho los patinadores —dije, dando a en-
tender que de las tres láminas era era la que prefería. No era 
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verdad. Incluso mientras lo decía miraba a la Olympia, blan-
ca, rolliza y fríamente serena. Mi educación me contuvo: no 
podía admitir ante una mujer que me gustaba un desnudo.

Creo que hasta aquel día nunca se me había ocurrido fi jar-
me realmente en un cuadro. Sé, por ejemplo, que en el cuarto 
de estar de la tía Emily había colgadas tres acuarelas, pero 
bastaba con que me marchara de casa para que no pudiera 
siquiera recordar sus motivos. Me considero alguien bastante 
observador y utilicé la salita a diario durante dos años; era 
simplemente que en Dufton los cuadros formaban parte del 
mobiliario, no estaban pensados para ser contemplados. Los 
Medici, desde luego, sí lo estaban. Pertenecían al patrón de 
la vida refi nada y, para mi sorpresa, la gastada frase extraída 
directamente de las revistas femeninas se adecuaba de forma 
apropiada a la atmósfera de la habitación: era como un traje 
hecho en serie que se ajustara perfectamente al cuerpo.

—Supongo que querrá lavarse —dijo la señora Th omp-
son—. El baño está a la derecha y al lado está el servicio. 
—Cogió un manojo de llaves del tocador—. Sus llaves, Joe, 
antes de que se me olvide. Puerta principal, esta habitación, 
el armario, el secreter y sabe dios de dónde son estas dos pero 
ya me acordaré. Por cierto, tendré café hecho en media hora. 
¿O tal vez prefi era té?

Dije que un café sería estupendo (hubiera preferido mu-
cho más tomar un té pero el instinto me dijo que no sería 
demasiado correcto a esa hora). En cuanto salió de la habi-
tación abrí la maleta y desdoblé mi batín. No había tenido 
ninguno antes; la tía Emily no solo pensaba que era una 
extravagancia (un albornoz, según ella, cumpliría el mismo 
fi n) sino que además relacionaba esta prenda con la ociosi-
dad y la decadencia. Mientras lo contemplaba me parecía 
estar oyendo su voz. 
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«¡Pronto irán desnudos!», decía. «Las personas trabajado-
ras parecen estúpidas en batín, como las mujeres de la calle 
cuando se pasean por la casa sin hacer el esfuerzo de lavarse la 
cara… Hazme caso, muchacho. Gasta tu dinero en algo más 
sensato.»

Sonreí. Desde luego no había nada de sensato en aquella 
prenda. Recuerdo que estaba fabricada en un rayón muy fi no. 
El vendedor había usado el término «seda tornasolada», que-
riendo decir que, según la luz, la tela parecería llamativa o 
apagada. Tenía unas costuras bastante pobres y después del 
primer lavado el batín quedó hecho un andrajo informe. Un 
ejemplo típico de material de mercadillo propio de los prime-
ros años de la posguerra. Tiendo a pensar que estaba borracho 
cuando lo compré.

Por esos motivos me resultaba más agradable que el batín 
que tengo ahora y que compré en Sulka, en Bond Street. No 
es que no me guste Sulka: son los mejores y yo siempre visto 
lo mejor. Pero a veces me siento incómodamente consciente 
de ser una prueba viviente de la prosperidad de la marca, 
una especie de hombre-anuncio. No tengo ganas de vestir 
como un desarrapado; pero detesto saber que no me atrevería 
a ir andrajoso si quisiera hacerlo. Compré la prenda barata 
de rayón por mi propia satisfacción; compré la prenda cara 
de seda porque llevar ropa de esa calidad constituye siempre 
un término no escrito del contrato. Y nunca podré revivir la 
sensación de ociosidad, de opulencia y sofi sticación que me 
sobrevino esa tarde en Warley cuando me quité la chaqueta, 
me saqué el cuello de la camisa y entré en el baño llevando 
un batín de verdad.

El baño era del tipo de los que esperas encontrar en cual-
quier casa de clase media: azulejos verdes, esmaltado del mis-
mo color, toalleros cromados, un espejo grande con sujeciones 
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para el vaso y el cepillo de dientes, un armarito de acero, una 
bañera con accesorio de ducha y una luz que se encendía ti-
rando de un cordoncito en vez de accionando un interruptor. 
El lugar estaba inmaculadamente limpio, olía levemente a ja-
bón perfumado y a toallas recién lavadas: no era más que un 
baño y como tal había sido diseñado.

El baño que había usado la noche antes de llegar a Warley 
había sido adaptado a partir de una habitación. En la épo-
ca en que se construyeron las casas de Oak Crescent no se 
concebía que las clases trabajadoras necesitaran baños. Aquel 
era un cuarto pequeño con el suelo de madera de pino (si 
no andabas con cuidado podías levantar una fea astilla) y el 
empapelado marrón lleno de manchas de salpicaduras. Las 
toallas se guardaban en el armario de la cisterna, que general-
mente estaba lleno de ropa interior secándose. En el alféizar 
de la ventana siempre había una cuchilla, un bote de espuma 
de afeitar, un tubo de dentífrico y un sucio embrollo de cepi-
llos de dientes, cuchillas de afeitar usadas, toallitas faciales y 
no menos de tres tazas con el asa rota que se suponía debían 
cumplir la función de vasos de enjuague, pero que, obvia-
mente, por todo el polvo que tenían incrustado, se notaba 
que nunca habían sido utilizadas.

No pretendo decir que mi sensibilidad se viese herida todo 
el tiempo que pasé en casa de mi tía Emily. Para Charles y 
para mí era una cuestión de honor el no mostrarnos remil-
gados por nada; lo último que queríamos era parecernos al 
encargado de la tienda de comestibles en lo alto de Oak Cres-
cent que alardeaba continuamente de su amor por la limpieza 
y del asco que le producía la ausencia de ella en los demás. A 
menudo Charles le imitaba: «¡El jabón y el agua son bara-
tos, por Dios Santo! Una persona no tiene que ser rica para 
estar limpia. Yo no podría vivir sin mi baño…» Hablaba de 
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los baños como si el solo hecho de sumergir el cuerpo en el 
agua fuera encomiable. Como decía Charles, daban ganas de 
desgañitarse gritando que usabas la bañera para guardar el 
carbón y que solo te lavabas cuando te empezaba a picar. 

Por todo esto empezaba a encontrar ciertos detalles de la 
vida en Dufton un poquito demasiado sórdidos para ser gra-
ciosos. Yo les tenía mucho cariño a la tía Emily y al tío Dick e 
incluso a sus dos hijos, Tom y Sydney, de trece y catorce años 
respectivamente, ruidosos, torpes y despistados, abocados a 
trabajar en las fábricas y en apariencia perfectamente felices 
de esa circunstancia. Incluso albergué un leve sentimiento de 
culpa al dejar Dufton, porque sabía que las ocho libras men-
suales que le daba a mi tía suponían para ella una gran ayu-
da, pero no podía quedarme en su mundo por más tiempo. 
Ahora, mientras me secaba la cara y las manos con una toalla 
grande y suave, y miraba de reojo el batín colgado detrás de 
la puerta (solía contemplar esa prenda como si temiese que 
se fuera a escapar), mientras aspiraba el olor a perfume y a 
limpieza de la habitación, supe que el mundo en el que me 
adentraba era muy diferente.

Volví a mi cuarto, me cambié el cuello de la camisa y me 
cepillé el pelo. Entonces me miré al espejo y de pronto me 
sentí completamente solo. Tenía una especie de añoranza in-
fantil por aquellas habitaciones feas y por esas calles en las que 
resultaba imposible perderse ni pasar hambre; por las caras 
familiares que podían aburrir o molestar pero nunca herir ni 
traicionar. Supongo que esa nostalgia puede acabar evitán-
dose; pero yo ingerí toda la mía en una sola dosis de pocos 
segundos aquel primer día y nunca más volví a padecerla.

Miré por la ventana. El jardín trasero era sorprendentemen-
te grande. Estaba bordeado por un seto de aligustre y tenía un 
gran manzano en el extremo. Había dos cerezos junto a él; 
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recuerdo que mi padre me contó una vez que los cerezos no 
pueden fl orecer por sí mismos. «Tienen que casarse antes de 
poder dar frutos», había añadido, inocentemente complacido 
por la imagen. Padre nunca tuvo su propio jardín, apenas un 
solar en las parcelas municipales. Ni manzanos ni cerezos ni 
césped ni seto de aligustre…

Enderecé mi corbata y bajé al salón. Apenas llevaba allí 
cinco minutos cuando entró la señora Th ompson con el café. 
Lo traía en una bandeja de plata; me pregunté cuánto dinero 
llegaba a la casa. En su carta me decía que su marido enseñaba 
inglés en el Instituto de Secundaria, pero eso no parecía sufi -
ciente para explicar su nivel de vida. No solo me impresiona-
ron la bandeja y la cafetera —después de todo, podrían haber 
sido regalos de boda—, sino también las tazas, la jarrita de la 
leche y el azucarero. Eran piezas fi nas y translúcidas, estaban 
esmaltadas en vivos colores primarios —rojo, azul, amarillo, 
naranja— y reconocí que eran caras por la ausencia de orna-
mentos y por el resplandor del esmalte. Tengo un instinto de 
zahorí para saber dónde está el dinero. Estaba seguro de que 
por lo menos debían de ganar unas mil libras al año. Pero 
cuando noté la desenvoltura con que la señora Th ompson 
manejaba el juego de café, sin mostrar un solo signo de esa 
expresión mezcla de orgullo y ansiedad que la mayoría de las 
mujeres adoptan cuando sacan la porcelana buena, aumenté 
mi previsión de sus ingresos a unas cinco mil.

—Nunca habíamos tenido antes un inquilino —dijo 
mientras me acercaba el café. Hizo una pausa perceptible al 
pronunciar la palabra inquilino, como considerando y recha-
zando todo eufemismo posible: huésped de pago, caballero 
joven que se aloja con nosotros…—, pero yo misma he tenido 
que padecer a algunas caseras en mi juventud. Quiero que 
entienda, Joe, que su habitación es enteramente suya y debe 
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traer a sus amigos siempre que quiera. —Dudó—. Y si alguna 
vez se siente solo (siempre es un poquito extraño al principio, 
vivir en un sitio nuevo), será bienvenido aquí abajo. ¿Es la 
primera vez que está lejos de su casa? Quiero decir, aparte del 
ejército…

—Lo es y no lo es. Mi padre y mi madre murieron durante 
la guerra y desde entonces yo he estado viviendo en casa de 
mi tía Emily. —Pensé en responderle alargando las vocales al 
modo de Yokshire, pero decidí abstenerme de intentarlo por 
el momento.

—¿Qué clase de lugar es exactamente Dufton?
—Muchos talleres. Y una fábrica de productos químicos. Y 

una escuela de secundaria y un monumento conmemorativo 
de la guerra y un río que cada día corre de un color distinto. 
Y un cine y catorce pubs. Eso es realmente todo lo que puedo 
decirle.

—¿Entonces no tienen un teatro?
—Los Inconformistas representan las obras del catálogo de 

Abe Heywood cada invierno. Yo solía ir a Manchester si que-
ría ver alguna función. En Dufton no hay nada.

Para Charles y para mí Dufton siempre fue «el difunto 
Dufton», y a los concejales, a los directores generales y a todos 
aquellos a los que no aprobábamos les llamábamos «zombis». 
Al principio solíamos numerarlos: «El zombi número tres», 
decía Charles refi riéndose a su jefe, el Bibliotecario, «contó un 
chiste. Es patético cuando pretenden estar vivos, n’est-ce pas?». 
Cuando llegábamos al número diez, resultaba difícil acordar-
nos de a quién nos estábamos refi riendo, así que adoptábamos 
otro sistema. «El Zombi Gordo ha vuelto a aguar la cerveza», 
comentaba mientras el propietario del Dufton Horseman pa-
saba caminando como un pato en su traje nuevo de cheviot. 
«No ha conseguido esa mortaja de forma honrada.» Y tam-
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bién estaban el Zombi Lavable —el encargado de la tienda 
de comestibles que se pasaba el día hablando de los baños—, 
y el Zombi Sonriente, que tenía un club de ropa y una casa 
de préstamos. Había muchos otros; sabíamos un montón de 
cosas sobre la gente de Dufton. Mucho más de lo que supo-
nían el Zombi Adúltero y el Zombi Amante de los Niños, dos 
de los ciudadanos más importantes del lugar: si se hubieran 
enterado de cómo les llamábamos, no habríamos conservado 
demasiado tiempo nuestros empleos.

—Tenemos teatro en Warley, pequeño pero muy bueno 
—dijo la señora Th ompson—. «Los Intérpretes de Warley»: 
un nombre ciertamente tonto. Debería venir usted a nuestra 
próxima velada social, Joe. Se lo rifarían a usted, los hombres 
son escasos.

Alcé las cejas.
—Quiero decir los actores masculinos. —Sonrió—. Aun-

que los jóvenes guapos y solteros también están muy deman-
dados. ¿Ha actuado usted alguna vez?

—Un poco en los conciertos de los campamentos, pero no 
tenía mucho tiempo libre en Dufton. Y para serle sincero, no 
me apetecía mucho actuar en obras como Ciryl el Chorlito se 
Convierte en Campesino o en El Paquete con Premio de Peggy. 

—Se ha inventado esos nombres —dijo, parecía bastante 
complacida conmigo por ello—. Aunque admito que tienen 
un cierto sabor Heywood.

—En realidad son cosa de Charles —dije—. Mi amigo 
Charles Luff ord. Nos conocemos desde que éramos niños.

—Lo aprecia usted mucho, ¿verdad?
—Nos llevamos como hermanos. Mucho mejor que la ma-

yoría de los hermanos. —Recordé la cara regordeta de Char-
les con sus absurdas gafotas de concha y su expresión que era 
una mezcla de inocencia y de una jovialidad subida de tono: 
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yo solía decir que parecía un clérigo de juerga. «No hay nada 
en Dufton, Joe. Márchate antes de que te conviertas en un 
zombi tú también…» Podía oír su voz profunda y cervecera 
tan claramente como si estuviéramos en la misma habitación. 
«Cuando vayas a Warley, Joe, no habrá más zombis. Recuér-
dalo. No más zombis.»

—Lo echará usted de menos —dijo la señora Th ompson.
—Sí, lo superaré, aunque… —Hice una pausa, sin saber 

muy bien cómo expresarme.
—Creo que la amistad entre hombres es mucho más 

profunda de lo que lo es entre las mujeres —dijo la señora 
Th ompson—. Pero no tan posesiva: un hombre nunca se in-
terpone en el camino de otro. 

No dijo que entendiera a lo que yo me refería, pero tuvo 
el mismo efecto que si lo hubiera dicho. Con su efi ciencia 
habitual me había salvado del bochorno de explicarle que no 
es que se me hubiera partido el corazón por haber dejado a 
Charles, pero que de algún modo aquello también me afec-
taba.

El reloj señaló la media y la señora Th ompson dijo que debía 
atender al pollo. En cuanto salió de la habitación encendí un 
cigarrillo y me acerqué a la repisa de la chimenea. Sobre ella 
colgaba una gran fotografía enmarcada en la que se veía un 
hombre joven con uniforme de la RAF. con la insignia blanca 
de tripulante en la gorra. Tenía el pelo oscuro y espeso, la boca 
apretada con mucha fi rmeza y la cejas pobladas. Parecía son-
reír con los ojos: el mismo truco de la señora Th ompson. Era 
guapo y en cierto modo destilaba encanto, una cualidad que 
con poca frecuencia dejan translucir las fotografías.

El encanto era una de las materias de discusión favoritas de 
Charles; estábamos convencidos de que si hubiéramos apren-
dido a manejarlo nuestras carreras respectivas habrían salido 
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enormemente benefi ciadas. El encanto no era en sí mismo 
una garantía del éxito, pero parecía perseguir la ambición 
como a un pez piloto. De todos modos no era una cualidad 
que gozara de alta estima en Dufton. La campechanía era lo 
que estaba de moda; como decía Charles, todo el mundo se 
comportaba como si estuviera obligado por contrato a vivir 
según la tradición del abierto hombre de Yorkshire, con un 
corazón de oro bajo su tosco aspecto. Habría que añadir que 
lo peor era que, bajo ese tosco exterior, tenían unos corazones 
tan viles y despiadados como los de cualquiera en el suave y 
traicionero sur. No creo que fueran todos culpables de ello; 
en Dufton no quedaba mucho sitio para la vida misericor-
diosa. El joven de la fotografía (obviamente el hijo de la se-
ñora Th ompson que murió durante la guerra) seguramente 
había disfrutado desde su nacimiento del ambiente necesario 
para desarrollar su encanto. Es asombroso comprobar con 
qué frecuencia los corazones de oro van junto a las cucharas 
de plata. Me sorprendía un poquito que la señora Th ompson 
expusiera de forma tan destacada la foto de su hijo muer-
to. Nunca habría imaginado que ella pudiera soportar que 
algo se lo recordara. Entonces me acordé de algo que me dijo 
Charles: «Los zombis no mueren. Siempre “fallecen” o “cru-
zan la Gran Frontera”, o “marchan hacia el ocaso”. Y pierden 
a las personas como quien pierde un paquete o un guante. Y 
no pueden soportar hablar de ello, ni que se lo recuerden. Ya 
están muertos, ese es el motivo».

La señora Th ompson no era un zombi; podía mirar a su hijo 
muerto sin histerismos. De todos modos la habitación no te-
nía la atmósfera adecuada para la histeria. Era un salón amue-
blado con lo que me parecieron muebles del tipo Sheraton, de 
muy buen gusto, de patas fi nas y gráciles pero no delicadas ni 
frágiles, y estaba empapelado de amarillo pálido y crema en 
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una combinación deliberada de color, más que siguiendo un 
patrón. Había una radiogramola, una librería grande abierta 
y un gran piano. La tapa del piano estaba despejada, signo in-
equívoco de que se utilizaba como instrumento musical y no 
como mera respisa auxiliar. La alfombra de piel de oso blanco 
era, supongo, estrictamente Metro-Goldwyn-Mayer pero en-
cajaba, añadiendo un toque necesario de frivolidad e incluso 
una débil sensualidad como de caramelos perfumados.

Miré la fotografía de Maurice una vez más. Me recordaba 
a alguien que conocía. Estaba irritado conmigo mismo por 
no recordarlo; era como si la fi cha de un catálogo hubiera 
desaparecido de un volumen en el que sabía que estaba guar-
dada. Me parecía muy importante conseguir recordar el pa-
recido pero cuanto más lo intentaba, más neutral y anónima 
se volvía su cara. Así que dejé de intentarlo y subí a deshacer 
la maleta.

 


