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U].’l lugar en la Cuml)re



Para Pat.



legué a Warley una himeda mafiana de septiembre. El

cielo estaba gris como la arenisca de Guiseley. Me hallaba
solo en el compartimento. Me recuerdo diciéndome a mi mis-
mo: «No mds zombis, Joe, no mds zombis.

Me grunfa el estomago de hambre y tenfa un zumbido en
la cabeza y una sensacién de agua carbonatada en la nariz de
las bebidas de la noche anterior. Aquella manana en especial
incluso estas molestias me producian placer. Yo era un viajero
disipado, disoluto de manera elegante, que aspiraba al bano
caliente, a acariciar a un perro, al café negro y a la siesta en
un batin de seda.

Vestia mi mejor ropa de los domingos: un traje gris claro
que me habia costado catorce guineas, una corbata gris lisa,
calcetines grises y zapatos marrones. Nunca habia tenido za-
patos tan caros; el lustre era profundo, intenso, casi negro.
Mi gabardina y mi sombrero, sin embargo, no alcanzaban
la misma calidad: la gabardina, después de solo tres meses,
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estaba bastante arrugada y olia a goma y el sombrero estaba
levemente descolorido por la brillantina y doblado en punta
por delante.

Mis tarde aprenderia entre otras cosas a no comprar nun-
ca gabardinas baratas, a quitarle las abolladuras al sombrero
antes de guardarlo y a no combinar la ropa con demasiada
exactitud en tono y color. Pero tenfa un aspecto razonable-
mente bueno aquella mafiana de hace diez anos; todavia no
habia empezado a adquirir la gordura de la mediana edad y
—suene o no sentimental— experimentaba una mezcla de
entusiasmo y ausencia de desenganos que compensaban con
creces la gabardina, el sombrero y el conjunto con apariencia
de uniforme. La otra tarde me encontré con una foto mia
hecha poco después de que viniera a vivir a Warley. Tenia el
pelo aplastado dentro de un gorro, el cuello de la camisa no
se ajustaba y el nudo de la corbata, sujeto por un espanto-
so alfiler con forma de daga, era demasiado pequefio. Poco
importa, ya que mi cara mostraba una expresion no exacta-
mente inocente, sino nueva. Es decir, sin estrenar por el sexo,
por el dinero, por hacer amistades e influir en las personas,
casi intacta de las inmundicias por las que uno estd forzado a
pasar para conseguir lo que quiere.

Esta fue la cara que vio la senora Thompson. Habia con-
seguido el alojamiento a través de un anuncio en el Warley
Courier, asi que no la habia visto en mi vida. Sin embargo,
incluso si no hubiera llevado aquel abrigo granate y la copia
de Queen* bajo el brazo por los que me dijo que la reco-
noceria, yo habria sabido inmediatamente quién era. Tenia
exactamente el aspecto que habia imaginado por su papel de

Revista sobre notas de sociedad que comenzé a editarse en 1862 con el
nombre de Society. (Todas las notas son del traductor.)
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carta artesanal, blanco y grueso, y su caligrafia enrevesada
con sus «es» griegas.

Esperaba junto a la barrera de salida. Entregué mi billete y
me volvi hacia ella.

—La sefiora Thompson?

Ella sonrié. Tenia un semblante pdlido y sereno y el pelo
oscuro tirando a gris. Su sonrisa parecia el resultado de una
larga préctica; apenas movia la boca. Venia de sus ojos una
expresién amistosa y personal, no la tipica mueca social.

—Usted debe de ser Joe Lampton —dijo—. Espero que
haya tenido un viaje agradable.

Se quedé de pie mirdndome con una firmeza desconcertan-
te. De pronto recordé que debia estrecharle la mano.

—Me alegro de conocerla —dije con toda intencién.

Tenia las manos frias y secas, y me devolvié el apretén con
firmeza. Salimos por un puente peatonal cubierto que vibré
mientras un tren pasaba por debajo, y después a través de
un largo y resonante pasaje subterrdneo. Siempre me siento
oprimido y perdido en las estaciones de tren. De pronto me
inundé el abatimiento y el zumbido de mi cabeza se trans-
formé en dolor.

Cuando estuvimos fuera me senti mejor; la lluvia se habia
transformado apenas en llovizna y el ambiente tenia el sabor
fresco y limpio, con ese olor peculiar, como de buen pan con
mantequilla, que significa que el aire libre estd al alcance de
la mano. La estacién se hallaba en el centro del barrio mds
oriental de Warley. El efecto era como si todas las industrias
de la ciudad hubieran sido amontonadas en un solo punto.
Mis tarde descubri que esta segregacion derivaba de una po-
litica del Ayuntamiento: si alguien querfa montar un taller o
una fdbrica en Warley, o lo hacia en el este o bien tenfa que
renunciar a ello.
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—Este no es el barrio mds bonito de Warley —dijo la se-
fiora Thompson, haciendo un ademdn con la mano que abar-
caba un gran taller, una tienda de fish and chips y un sérdido
edificio, el Hotel Comercial—. Siempre es asi alrededor de
las estaciones, no sé por qué. Creo que Cedric tiene alguna
teorfa sobre ello. Pero, ya sabe, se trata de un fenémeno bas-
tante interesante. Detrds del hotel hay un verdadero laberin-
to de calles. ..

—Estamos lejos de Eagle Road? —pregunté—. Podria-
mos coger un taxi.

Habia una media docena de ellos en el patio de la estacién.
Todos sus conductores estaban aparentemente congelados al
volante.

—Buena idea —dijo—. Me dan bastante pena esos pobres
hombres. —Rié—. Jamds he visto ninguno de esos taxis cir-
culando por las calles; lo tinico que hacen es esperar aqui, dia
tras dfa y afo tras afio, a pasajeros que nunca llegan. A veces
me pregunto cémo logran sobrevivir.

Cuando estuvimos en el taxi la sefiora Thompson me eché
otra larga mirada. Fue escrutadora pero no embarazosa, tan
fria y seca como su apretén de manos pero igual de amistosa
y firme; tuve la impresién de haber superado alguna clase de
examen.

—Le llamaré sefior Lampton si lo desea —dijo—, pero
prefiero llamarle Joe. —Hablaba sin ningtin asomo de coque-
teo; su actitud sugerfa que habia asumido lo que fuera que la
inquietaba —. Y mi nombre es Joan —anadid.

—Estd bien, Joan —dije. Y desde entonces siempre usé su
nombre de pila; aunque curiosamente nunca pensé en ella
sino como en la sefiora Thompson.

—Esta es St. Clair Road —dijo mientras el taxi subia por
una larga colina inclinada—. Vivimos arriba del todo. En
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Warley solemos llamar a este sitio «La Cumbre», con una C
mayuscula. Mi marido tiene una teoria sobre eso también...

Me fijé en que hablaba muy bien; tenfa una voz grave
pero clara, sin el minimo rastro de las vocales excesivamente
campechanas de Yorkshire o de la patata en la boca de los
suburbios de Londres. Me alegré de mi buena suerte; muy
ficilmente podria haber sido el tipo habitual de casera que
huele a sosa y a levadura, y mi alojamiento una de esas des-
tartaladas casitas junto a la estacién. Habria salido de Duf-
ton para acabar en un sitio peor. En vez de eso, me dirigia
a «La Cumbre», a un mundo que incluso desde el primer
vistazo me llenaba de excitacién: enormes casas con accesos
privados y huertos y setos manicurados; la escuela privada
a la que regresarfan pronto los chicos tras sus aventuras en
Bretafia, Brasil o la India, o cuando menos en un viejo casti-
llo de Cornualles; coches caros —Bentleys, Lagondas, Dai-
mlers, Jaguars— aparcados por doquier a modo de desechos
ostentosos, como si el distrito los hubiera dejado caer al azar
para mostrar asi su riqueza; y, por encima de todo, el viento
que llegaba desde los pidramos y los bosques que se divisaban
en el lejano horizonte.

Lo que mds me impresion6 fue Cyprus Avenue. Era una
calle ancha y recta, bordeada de cipreses. La calle en la que
vivia en Dufton, Oak Crescent, no se curvaba ni una pulgada
y ni siquiera tenfa un solo arbusto que pudiera justificar su
nombre.* Cyprus Avenue se convirtié en aquel instante en un
simbolo de Warley: era como si toda mi vida hubiera estado
comiendo serrin pensando que era pan.

*. Literalmente, «Creciente del Roble». Crescent es el nombre que se le da
en Gran Bretafa a ciertas calles de trazado curvo (con forma de luna

creciente).
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La senora Thompson me puso la mano en la rodilla. Capté
un olorcillo a agua de colonia de la mejor clase, discreta y
aséptica.

—Ya hemos llegado a casa, Joe —djjo.

La casa era adosada; yo hubiera preferido que no lo fue-
se. Aun asi, tenfa un tamafo decente, y estaba edificada en
una piedra caliza de color galleta de aspecto caro. Tenia hasta
garaje. La pintura relucia como si fuera nueva, y el césped
adoptaba la textura de la piel de un topo: se notaba que era
una casa que siempre habia recibido los mejores cuidados.
Excepcién hecha, cosa bastante rara, del garaje, cuya pintura
estaba toda desconchada y llena de burbujas, y que tenia la
ventana rota.

—Cedric lo utiliza para sus trastos —dijo la sefora Thomp-
son. Tenfa una forma peculiar de responder a preguntas que
uno no habia formulado—. Necesita mds atencién, pero pa-
rece que nunca tenemos tiempo para eso. Nos deshicimos del
coche cuando Maurice murié. En realidad era suyo; de todas
formas no habriamos tenido el valor de usarlo.

Abri6 la puerta.

—Sirvié en el ejército? —pregunté.

—Fue piloto en la RAF. Muri6 en un accidente esttpido
en Canad4. Solo tenia veintitin afos.

El recibidor olia a cera de abejas y a fruta, y sobre una pe-
quefia mesa de roble habfa un gran jarrén de cobre con mi-
mosas. Tanto el jarrén amarillo cromo, casi dorado, como las
mimosas se reflejaban débilmente contra las paredes pintadas
de crema. Parecia demasiado bueno para ser real, como una
ilustracién de Homes and Gardens.

Ayudé a la sefora Thompson a quitarse el abrigo. Para ser
una mujer de por lo menos cuarenta y cinco afios tenfa una
buena figura, con una cintura pequena y sin tendencia a la
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gordura, pero tampoco a la fibrosidad. Resultaba fdcil imagi-
ndrsela de joven, aunque no era de las que tratan de disfrazar
su edad. De todos modos la miré sin albergar el mds minimo
atisbo de deseo. No intenté en ninglin momento cortejar a la
sefiora Thompson, aunque si he de ser sincero, seguramente
no la habria hecho ascos en la cama.

Me miré otra vez fijamente con esa mirada suya tan pe-
culiar.

—Usted se parece mucho a él —murmurd. Entonces ir-
guié la espalda, como si de repente hubiera recordado sus
deberes—. Lo siento, Joe. Estoy olvidando mis obligaciones.
Le mostraré su habitacién.

El dormitorio que tuve en Eagle Road fue la primera ha-
bitacién que yo pude considerar verdaderamente mia. No
cuento, pues, el cubiculo que ocupé en el cuartel de sub-
oficiales en Frinton Basset, ya que apenas si lo usaba salvo
para dormir y siempre tuve la sensacién de que aquel cuarto
tenifa algo de impersonal por el gran nimero de personas
que lo habian ocupado antes que yo, siempre al limite de la
partida hacia otra base o incluso hacia la muerte. Tampoco
cuenta mi alcoba en la casa de mi tia Emily; aquel era, es-
trictamente hablando, un dormitorio y poco mds. Supongo
que podria haber comprado algunos muebles y haber hecho
instalar una chimenea eléctrica, pero ni mi tio ni mi tia
habrian entendido ese deseo mio de intimidad. Para ellos
un dormitorio era un cuarto con una cama —con barrotes
de latén y un colchén de plumas en mi caso—, un armario
y una silla de respaldo duro; un lugar cuyo tGnico uso era el
de dormir. Para leer, para escribir, para hablar o para escu-
char la radio, uno utilizaba el cuarto de estar. Era como si
los nombres de las habitaciones se tomaran exactamente al
pie de la letra.
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Pero ahora, mientras seguia a la sefiora Thompson a mi
habitacién, notaba que me iba adentrando en un mundo di-
ferente.

—Es maravillosa —dije, sintiendo que la palabra no era la
mds adecuada e intentando no parecer demasiado impresio-
nado; después de todo, no habia estado viviendo en los barrios
bajos precisamente. Recorri la estancia con incrédulo deleite:
el empapelado a rayas verticales beige y plata, la ventana vo-
lada que ocupaba la préctica totalidad de la longitud de la
habitacién con varios cojines encajados a lo largo, la cama-di-
vdn que mds bien tenfa el aspecto de un divdn, y no el de una
cama que a la deprimente luz diurna hiciera pensar en el suefio
y la enfermedad, los dos sillones y el tocador, mds el armario
y el escritorio, todo ello labrado en la misma madera pdlida y
satinada. En la librerfa pintada de crema habia un cuenco de
anémonasy en el hogar ardia un fuego que desprendia un olor
aromdtico, ligeramente dcido y débilmente aflorado, que crefa
reconocer, pero cuyo origen tltimo no podia precisar.

—Madera de manzano —dijo la sefora Thompson—.
Gracias a la escasez de carbén nos estamos convirtiendo en
auténticos expertos. Tenemos una chimenea eléctrica, pero
pensé que con el dia tan horrible que hace un fuego de verdad
alegraria mds el ambiente.

En la pared mds alejada de la puerta habia tres pequenos
cuadros colgados: La bahia de Arlés, una escena de patinaje de
Brueghel y la Olympia de Manet.

—Especialmente elegidos en su honor —dijo la sefio-
ra Thompson—. Son reproducciones Medici. Tenemos una
amplia coleccién de liminas; no hay mds que cambiarlas por
otras nuevas cuando uno se cansa de ellas.

—Me gustan mucho los patinadores —dije, dando a en-
tender que de las tres ldminas era era la que preferfa. No era
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verdad. Incluso mientras lo decia miraba a la Olympia, blan-
ca, rolliza y friamente serena. Mi educacién me contuvo: no
podia admitir ante una mujer que me gustaba un desnudo.

Creo que hasta aquel dia nunca se me habia ocurrido fijar-
me realmente en un cuadro. Sé, por ejemplo, que en el cuarto
de estar de la tia Emily habia colgadas tres acuarelas, pero
bastaba con que me marchara de casa para que no pudiera
siquiera recordar sus motivos. Me considero alguien bastante
observador y utilicé la salita a diario durante dos anos; era
simplemente que en Dufton los cuadros formaban parte del
mobiliario, no estaban pensados para ser contemplados. Los
Medici, desde luego, si lo estaban. Pertenecian al patrén de
la vida refinada y, para mi sorpresa, la gastada frase extraida
directamente de las revistas femeninas se adecuaba de forma
apropiada a la atmoésfera de la habitacién: era como un traje
hecho en serie que se ajustara perfectamente al cuerpo.

—Supongo que querrd lavarse —dijo la sefiora Thomp-
son—. El bano estd a la derecha y al lado estd el servicio.
—Cogi6 un manojo de llaves del tocador—. Sus llaves, Joe,
antes de que se me olvide. Puerta principal, esta habitacion,
el armario, el secreter y sabe dios de dénde son estas dos pero
ya me acordaré. Por cierto, tendré café hecho en media hora.
;O tal vez prefiera té?

Dije que un café seria estupendo (hubiera preferido mu-
cho mds tomar un té pero el instinto me dijo que no seria
demasiado correcto a esa hora). En cuanto salié de la habi-
tacién abri la maleta y desdoblé mi batin. No habia tenido
ninguno antes; la tia Emily no solo pensaba que era una
extravagancia (un albornoz, segun ella, cumpliria el mismo
fin) sino que ademds relacionaba esta prenda con la ociosi-
dad y la decadencia. Mientras lo contemplaba me parecia
estar oyendo su voz.
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«;Pronto irdn desnudos!», decia. «Las personas trabajado-
ras parecen estupidas en batin, como las mujeres de la calle
cuando se pasean por la casa sin hacer el esfuerzo de lavarse la
cara... Hazme caso, muchacho. Gasta tu dinero en algo mds
sensato.»

Sonrei. Desde luego no habia nada de sensato en aquella
prenda. Recuerdo que estaba fabricada en un rayén muy fino.
El vendedor habia usado el término «seda tornasolada», que-
riendo decir que, segun la luz, la tela pareceria llamativa o
apagada. Tenfa unas costuras bastante pobres y después del
primer lavado el batin quedé hecho un andrajo informe. Un
ejemplo tipico de material de mercadillo propio de los prime-
ros anos de la posguerra. Tiendo a pensar que estaba borracho
cuando lo compré.

Por esos motivos me resultaba mds agradable que el batin
que tengo ahora y que compré en Sulka, en Bond Street. No
es que no me guste Sulka: son los mejores y yo siempre visto
lo mejor. Pero a veces me siento incémodamente consciente
de ser una prueba viviente de la prosperidad de la marca,
una especie de hombre-anuncio. No tengo ganas de vestir
como un desarrapado; pero detesto saber que no me atreveria
a ir andrajoso si quisiera hacerlo. Compré la prenda barata
de rayén por mi propia satisfaccién; compré la prenda cara
de seda porque llevar ropa de esa calidad constituye siempre
un término no escrito del contrato. Y nunca podré revivir la
sensacién de ociosidad, de opulencia y sofisticacién que me
sobrevino esa tarde en Warley cuando me quité la chaqueta,
me saqué el cuello de la camisa y entré en el bano llevando
un batin de verdad.

El bano era del tipo de los que esperas encontrar en cual-
quier casa de clase media: azulejos verdes, esmaltado del mis-
mo color, toalleros cromados, un espejo grande con sujeciones
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para el vaso y el cepillo de dientes, un armarito de acero, una
banera con accesorio de ducha y una luz que se encendia ti-
rando de un cordoncito en vez de accionando un interruptor.
El lugar estaba inmaculadamente limpio, olia levemente a ja-
bén perfumado y a toallas recién lavadas: no era mds que un
bano y como tal habia sido disefiado.

El bafio que habia usado la noche antes de llegar a Warley
habia sido adaptado a partir de una habitacién. En la épo-
ca en que se construyeron las casas de Oak Crescent no se
concebia que las clases trabajadoras necesitaran banos. Aquel
era un cuarto pequeno con el suelo de madera de pino (si
no andabas con cuidado podias levantar una fea astilla) y el
empapelado marrén lleno de manchas de salpicaduras. Las
toallas se guardaban en el armario de la cisterna, que general-
mente estaba lleno de ropa interior secindose. En el alféizar
de la ventana siempre habia una cuchilla, un bote de espuma
de afeitar, un tubo de dentifrico y un sucio embrollo de cepi-
llos de dientes, cuchillas de afeitar usadas, toallitas faciales y
no menos de tres tazas con el asa rota que se suponia debian
cumplir la funcién de vasos de enjuague, pero que, obvia-
mente, por todo el polvo que tenfan incrustado, se notaba
que nunca habian sido utilizadas.

No pretendo decir que mi sensibilidad se viese herida todo
el tiempo que pasé en casa de mi tia Emily. Para Charles y
para mi era una cuestion de honor el no mostrarnos remil-
gados por nada; lo dltimo que queriamos era parecernos al
encargado de la tienda de comestibles en lo alto de Oak Cres-
cent que alardeaba continuamente de su amor por la limpieza
y del asco que le producia la ausencia de ella en los demds. A
menudo Charles le imitaba: «El jabén y el agua son bara-
tos, por Dios Santo! Una persona no tiene que ser rica para
estar limpia. Yo no podria vivir sin mi bano...» Hablaba de
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los bafos como si el solo hecho de sumergir el cuerpo en el
agua fuera encomiable. Como decia Charles, daban ganas de
desganitarse gritando que usabas la bafiera para guardar el
carbén y que solo te lavabas cuando te empezaba a picar.

Por todo esto empezaba a encontrar ciertos detalles de la
vida en Dufton un poquito demasiado sérdidos para ser gra-
ciosos. Yo les tenia mucho carifo a la tia Emily y al tio Dick e
incluso a sus dos hijos, Tom y Sydney, de trece y catorce anos
respectivamente, ruidosos, torpes y despistados, abocados a
trabajar en las fébricas y en apariencia perfectamente felices
de esa circunstancia. Incluso albergué un leve sentimiento de
culpa al dejar Dufton, porque sabia que las ocho libras men-
suales que le daba a mi tia suponfan para ella una gran ayu-
da, pero no podia quedarme en su mundo por mds tiempo.
Ahora, mientras me secaba la cara y las manos con una toalla
grande y suave, y miraba de reojo el batin colgado detrds de
la puerta (solia contemplar esa prenda como si temiese que
se fuera a escapar), mientras aspiraba el olor a perfume y a
limpieza de la habitacién, supe que el mundo en el que me
adentraba era muy diferente.

Volvi a mi cuarto, me cambié el cuello de la camisa y me
cepillé el pelo. Entonces me miré al espejo y de pronto me
senti completamente solo. Tenfa una especie de aforanza in-
fantil por aquellas habitaciones feas y por esas calles en las que
resultaba imposible perderse ni pasar hambre; por las caras
familiares que podian aburrir o molestar pero nunca herir ni
traicionar. Supongo que esa nostalgia puede acabar evitin-
dose; pero yo ingeri toda la mia en una sola dosis de pocos
segundos aquel primer dia y nunca mds volvi a padecerla.

Miré por la ventana. El jardin trasero era sorprendentemen-
te grande. Estaba bordeado por un seto de aligustre y tenfa un
gran manzano en el extremo. Habia dos cerezos junto a él;
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recuerdo que mi padre me conté una vez que los cerezos no
pueden florecer por si mismos. «Tienen que casarse antes de
poder dar frutos», habia anadido, inocentemente complacido
por la imagen. Padre nunca tuvo su propio jardin, apenas un
solar en las parcelas municipales. Ni manzanos ni cerezos ni
césped ni seto de aligustre...

Enderecé mi corbata y bajé al salén. Apenas llevaba alli
cinco minutos cuando entré la sefiora Thompson con el café.
Lo trafa en una bandeja de plata; me pregunté cudnto dinero
llegaba a la casa. En su carta me decia que su marido ensenaba
inglés en el Instituto de Secundaria, pero eso no parecia sufi-
ciente para explicar su nivel de vida. No solo me impresiona-
ron la bandeja y la cafetera —después de todo, podrian haber
sido regalos de boda—, sino también las tazas, la jarrita de la
leche y el azucarero. Eran piezas finas y transltcidas, estaban
esmaltadas en vivos colores primarios —rojo, azul, amarillo,
naranja— y reconoci que eran caras por la ausencia de orna-
mentos y por el resplandor del esmalte. Tengo un instinto de
zahor{ para saber dénde estd el dinero. Estaba seguro de que
por lo menos debian de ganar unas mil libras al ano. Pero
cuando noté la desenvoltura con que la sefiora Thompson
manejaba el juego de café, sin mostrar un solo signo de esa
expresién mezcla de orgullo y ansiedad que la mayoria de las
mujeres adoptan cuando sacan la porcelana buena, aumenté
mi prevision de sus ingresos a unas cinco mil.

—Nunca habiamos tenido antes un inquilino —djijo
mientras me acercaba el café. Hizo una pausa perceptible al
pronunciar la palabra inguilino, como considerando y recha-
zando todo eufemismo posible: huésped de pago, caballero
joven que se aloja con nosotros...—, pero yo misma he tenido
que padecer a algunas caseras en mi juventud. Quiero que
entienda, Joe, que su habitacién es enteramente suya y debe

31



traer a sus amigos siempre que quiera. —Dudé—. Y si alguna
vez se siente solo (siempre es un poquito extrafio al principio,
vivir en un sitio nuevo), serd bienvenido aqui abajo. ;Es la
primera vez que estd lejos de su casa? Quiero decir, aparte del
ejército. ..

—Lo esy no lo es. Mi padre y mi madre murieron durante
la guerra y desde entonces yo he estado viviendo en casa de
mi tia Emily. —Pensé en responderle alargando las vocales al
modo de Yokshire, pero decidi abstenerme de intentarlo por
el momento.

—;Qué clase de lugar es exactamente Dufton?

—Muchos talleres. Y una fibrica de productos quimicos. Y
una escuela de secundaria y un monumento conmemorativo
de la guerra y un rio que cada dia corre de un color distinto.
Y un cine y catorce pubs. Eso es realmente todo lo que puedo
decirle.

—;Entonces no tienen un teatro?

—Los Inconformistas representan las obras del catdlogo de
Abe Heywood cada invierno. Yo solfa ir a Manchester si que-
rfa ver alguna funcién. En Dufton no hay nada.

Para Charles y para mi Dufton siempre fue «el difunto
Duftony, y a los concejales, a los directores generales y a todos
aquellos a los que no aprobdbamos les llamdbamos «zombis».
Al principio solfamos numerarlos: «El zombi ndmero tres»,
decia Charles refiriéndose a su jefe, el Bibliotecario, «conté un
chiste. Es patético cuando pretenden estar vivos, nest-ce past».
Cuando llegdbamos al nimero diez, resultaba dificil acordar-
nos de a quién nos estdbamos refiriendo, asi que adoptdbamos
otro sistema. «El Zombi Gordo ha vuelto a aguar la cervezay,
comentaba mientras el propietario del Dufton Horseman pa-
saba caminando como un pato en su traje nuevo de cheviot.
«No ha conseguido esa mortaja de forma honrada.» Y tam-
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bién estaban el Zombi Lavable —el encargado de la tienda
de comestibles que se pasaba el dia hablando de los banos—,
y el Zombi Sonriente, que tenfa un club de ropa y una casa
de préstamos. Habia muchos otros; sabiamos un montén de
cosas sobre la gente de Dufton. Mucho mids de lo que supo-
nian el Zombi Adultero y el Zombi Amante de los Ninos, dos
de los ciudadanos mds importantes del lugar: si se hubieran
enterado de cémo les llamdbamos, no habriamos conservado
demasiado tiempo nuestros empleos.

—Tenemos teatro en Warley, pequefio pero muy bueno
—dijo la sefiora Thompson—. «Los Intérpretes de Warley»:
un nombre ciertamente tonto. Deberfa venir usted a nuestra
préxima velada social, Joe. Se lo rifarian a usted, los hombres
SOn escasos.

Alcé las cejas.

—Quiero decir los actores masculinos. —Sonrié—. Aun-
que los jévenes guapos y solteros también estdin muy deman-
dados. ;Ha actuado usted alguna vez?

—Un poco en los conciertos de los campamentos, pero no
tenfa mucho tiempo libre en Dufton. Y para setle sincero, no
me apetecia mucho actuar en obras como Ciryl el Chorlito se
Convierte en Campesino o en El Paquete con Premio de Peggy.

—Se ha inventado esos nombres —djijo, parecia bastante
complacida conmigo por ello—. Aunque admito que tienen
un cierto sabor Heywood.

—En realidad son cosa de Charles —dije—. Mi amigo
Charles Lufford. Nos conocemos desde que éramos ninos.

—Lo aprecia usted mucho, ;verdad?

—Nos llevamos como hermanos. Mucho mejor que la ma-
yorfa de los hermanos. —Recordé la cara regordeta de Char-
les con sus absurdas gafotas de concha y su expresién que era
una mezcla de inocencia y de una jovialidad subida de tono:
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yo solia decir que parecia un clérigo de juerga. «No hay nada
en Dufton, Joe. Mdrchate antes de que te conviertas en un
zombi td también...» Podia oir su voz profunda y cervecera
tan claramente como si estuviéramos en la misma habitacién.
«Cuando vayas a Warley, Joe, no habrd mds zombis. Recuér-
dalo. No mds zombis.»

—Lo echard usted de menos —djijo la sefiora Thompson.

—3Si, lo superaré, aunque... —Hice una pausa, sin saber
muy bien cémo expresarme.

—Creo que la amistad entre hombres es mucho mds
profunda de lo que lo es entre las mujeres —djijo la sefiora
Thompson—. Pero no tan posesiva: un hombre nunca se in-
terpone en el camino de otro.

No dijjo que entendiera a lo que yo me referia, pero tuvo
el mismo efecto que si lo hubiera dicho. Con su eficiencia
habitual me habia salvado del bochorno de explicatle que no
es que se me hubiera partido el corazén por haber dejado a
Charles, pero que de algiin modo aquello también me afec-
taba.

El reloj senal6 la media y la senora Thompson dijo que debia
atender al pollo. En cuanto sali6 de la habitacién encendi un
cigarrillo y me acerqué a la repisa de la chimenea. Sobre ella
colgaba una gran fotografia enmarcada en la que se vefa un
hombre joven con uniforme de la RAF. con la insignia blanca
de tripulante en la gorra. Tenia el pelo oscuro y espeso, la boca
apretada con mucha firmeza y la cejas pobladas. Parecia son-
reir con los ojos: el mismo truco de la senora Thompson. Era
guapo y en cierto modo destilaba encanto, una cualidad que
con poca frecuencia dejan translucir las fotografias.

El encanto era una de las materias de discusion favoritas de
Charles; estdbamos convencidos de que si hubiéramos apren-
dido a manejarlo nuestras carreras respectivas habrian salido
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enormemente beneficiadas. El encanto no era en si mismo
una garantia del éxito, pero parecia perseguir la ambicién
como a un pez piloto. De todos modos no era una cualidad
que gozara de alta estima en Dufton. La campechania era lo
que estaba de moda; como decia Charles, todo el mundo se
comportaba como si estuviera obligado por contrato a vivir
segln la tradicién del abierto hombre de Yorkshire, con un
corazén de oro bajo su tosco aspecto. Habria que afadir que
lo peor era que, bajo ese tosco exterior, tenfan unos corazones
tan viles y despiadados como los de cualquiera en el suave y
traicionero sur. No creo que fueran todos culpables de ello;
en Dufton no quedaba mucho sitio para la vida misericor-
diosa. El joven de la fotografia (obviamente el hijo de la se-
fiora Thompson que murié durante la guerra) seguramente
habia disfrutado desde su nacimiento del ambiente necesario
para desarrollar su encanto. Es asombroso comprobar con
qué frecuencia los corazones de oro van junto a las cucharas
de plata. Me sorprendia un poquito que la senora Thompson
expusiera de forma tan destacada la foto de su hijo muer-
to. Nunca habria imaginado que ella pudiera soportar que
algo se lo recordara. Entonces me acordé de algo que me dijo
Charles: «Los zombis no mueren. Siempre “fallecen” o “cru-
zan la Gran Frontera”, o “marchan hacia el ocaso”. Y pierden
a las personas como quien pierde un paquete o un guante. Y
no pueden soportar hablar de e/lo, ni que se lo recuerden. Ya
estdn muertos, ese es el motivon.

La sefora Thompson no era un zombi; podia mirar a su hijo
muerto sin histerismos. De todos modos la habitacién no te-
nia la atmésfera adecuada para la histeria. Era un salén amue-
blado con lo que me parecieron muebles del tipo Sheraton, de
muy buen gusto, de patas finas y griciles pero no delicadas ni
fragiles, y estaba empapelado de amarillo pdlido y crema en
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una combinacién deliberada de color, mds que siguiendo un
patrén. Habia una radiogramola, una libreria grande abierta
y un gran piano. La tapa del piano estaba despejada, signo in-
equivoco de que se utilizaba como instrumento musical y no
como mera respisa auxiliar. La alfombra de piel de oso blanco
era, supongo, estrictamente Metro-Goldwyn-Mayer pero en-
cajaba, afiadiendo un toque necesario de frivolidad e incluso
una débil sensualidad como de caramelos perfumados.

Miré la fotografia de Maurice una vez mds. Me recordaba
a alguien que conocia. Estaba irritado conmigo mismo por
no recordarlo; era como si la ficha de un catdlogo hubiera
desaparecido de un volumen en el que sabia que estaba guar-
dada. Me parecia muy importante conseguir recordar el pa-
recido pero cuanto mds lo intentaba, mds neutral y anénima
se volvia su cara. Asi que dejé de intentarlo y subi a deshacer
la maleta.
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