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Nueva Delhi, 24 de mayo de 1991.

Sonia Gandhi no consigue creer que el hombre de su vida esté
muerto, que ya no sentira sus caricias, ni el calor de sus besos. Que
no volvera a ver esa sonrisa tan dulce que un dia le arrebat6 el co-
razon. Todo ha sido tan répido, tan brutal, tan inesperado que to-
davia no lo asimila. Su marido ha caido en atentado terrorista hace
dos dias. Se llamaba Rajiv Gandhi, ha sido primer ministro, y esta-
ba a punto de volver a serlo, segin las encuestas, si su campana
electoral no se hubiera visto truncada de manera tan tragica. Tenia
cuarenta y seis anos.

Hoy, la capital de la India se dispone a despedir los restos de
este hijo ilustre de la patria. El féretro que contiene el cuerpo estd
tendido en el gran salén de Teen Murti House, la residencia pala-
ciega donde vivid su ninez cuando su abuelo, Jawaharlal Nehru, era
primer ministro de la India. Es un palacete colonial, blanco, rodea-
do de un parque con grandes tamarindos y flamboyanes, cuyas flo-
res rojas destacan sobre un césped amarillento de tanto calor. Ori-
ginalmente disenado para albergar al Comandante en Jefe de las
fuerzas britdnicas, después de la independencia pasé a ser la resi-
dencia del maximo mandatario de la nueva nacién India. Nehru se
instal6 alli, junto a su hija Indira y sus nietos. A los jardineros, co-
cineros y demas miembros del servicio que hoy, junto a miles de
compatriotas, vienen a rendir tributo al lider asesinado, les cuesta
creer que los restos mortales que yacen en esta capilla ardiente sean
los de aquel nino que jugaba al escondite en esas habitaciones
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grandes como cuevas, con techos de seis metros de altura. Les pa-
rece que todavia resuena el eco de sus risas cuando correteaba per-
siguiendo a su hermano por aquellos largos pasillos, mientras su
abuelo y su madre atendian a algtin jefe de gobierno en uno de los
salones.

Una gran foto de Rajiv con una guirnalda blanca esta colocada
sobre el féretro envuelto en una bandera azafran, blanca y verde, los
colores nacionales. Su sonrisa llena de frescura es la tltima imagen
que se llevan en el recuerdo las miles de personas que desfilan por
Teen Murti House, a pesar de los 43 grados que marca el mercurio.
Es la imagen que también se llevaran sus familiares, porque el cuer-
po de este hombre que las mujeres encontraban tan guapo ha que-
dado tan destrozado que los médicos, a pesar de haber intentado
reconstruirlo, no han conseguido dar forma a la masa amorfa de
carne que ha dejado la bomba. Dicen que en el esfuerzo para em-
balsamarle, uno de ellos se desmayé. De modo que se han limitado
a poner algodén y vendas, y mucho hielo para que aguante hasta el
dia de la cremacion.

«Por favor, tengan cuidado, no le hagan dano», dice su viuda
esgrimiendo una mueca de dolor a los que vienen periédicamen-
te a reponer hielo porque el calor sube, inexorablemente, y segui-
rd haciéndolo hasta los primeros dias de julio, hasta que descar-
guen las lluvias monzdnicas. Su dnico consuelo —que bien hubiera
podido acabar igual si le hubiera acompanado, como tantas veces
hacia— no le sirve porque en este momento quisiera morirse tam-
bién. Quisiera estar con él, siempre con él, aqui y en la eternidad. Le
queria mds que a si misma.

Es cierto, tiene a sus hijos. La pequena, Priyanka, de diecinue-
ve afios, morena, alta, es una chica fuerte tanto de caricter como
fisicamente. Se ha ocupado de los preparativos de los funerales y
estd muy pendiente de su madre. Le insiste para que coma algo,
pero la simple evocacién de comida le produce nauseas. Lleva dos
dias a base de agua, café y zumo de lima. Su vieja amiga el asma,
esa que le acompana desde que era muy nifa, ha vuelto a aparecer.
Dos noches atrés, cuando le notificaron que su marido habia sido
victima de un atentado, tuvo una crisis tan violenta que casi perdi6
el conocimiento. Su hija le buscé sus antihistaminicos y se los dio,
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aunque no consiguié consolarla. Teme que del calor y el dolor se
ahogue de nuevo.

Rahul, el mayor, tiene veintitn anos, y acaba de llegar de Har-
vard, donde cursa sus estudios. En su hijo reconoce a su marido: las
mismas facciones suaves, la misma sonrisa, la misma expresion de
bondad. Ella le mira con infinita ternura. Qué joven le parece para
encender la pira funeraria de su padre, como le corresponde al hijo
segin la tradiciéon hindd.

A la una de la tarde, la llegada de tres generales, representan-
tes de sus respectivos ejércitos, sefiala el comienzo oficial del fu-
neral de Estado. Justo antes de que los militares levanten el fére-
tro con la ayuda de Rahul y otros amigos de la familia, Priyanka
se acerca a acariciarlo, como si quisiera asi despedirse de su padre
antes de que éste emprenda el tltimo viaje. Su madre, que ha es-
tado ocupada en saludar a tantas personalidades, se mantiene a
cierta distancia, mirando la escena con lagrimas en los ojos. Va ves-
tida con un sari blanco impoluto, como corresponde a las viudas
en la India. Lleva mds de la mitad de su vida viviendo aqui, asi que
se siente india. En febrero pasado, celebré sus veintitrés anos de
matrimonio con Rajiv cenando en un restaurante en Teherdn, don-
de le acompanaba en un viaje oficial. Sigue siendo muy guapa,
como lo era a los dieciocho afos, cuando le conocié. El cabello ne-
gro, veteado de incipientes canas, estd cuidadosamente peinado
hacia atras, recogido en un mofio y cubierto por un extremo del
sari. Si no estuvieran hinchados por el llanto, sus ojos serian gran-
des. Son de color castano oscuro, con largas cejas finamente depi-
ladas. Tiene la nariz recta, los labios carnosos, la piel muy blanca y
una mandibula bien marcada. Hoy parece una de esas heroinas
afligidas de una superproduccién del cine indio, aunque su silueta
y su porte altivo evocan alguna diosa del panteén romano, quizas
porque el sari que lleva con gran soltura se parece a las tdnicas de
las mujeres de la antigiiedad. O quizas por su fisico. Ha nacido y se
ha criado en Italia. Su nombre de soltera es Sonia Maino, aunque
la conocen como Sonia Gandhi, ahora la viuda de Rajiv.

Mds de medio millén de personas desafian el calor para ver
pasar el cortejo funebre que se dirige al lugar de la cremacién, a
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una distancia de unos diez kilémetros, detrds de las murallas que
los emperadores mogoles erigieron para proteger a la antigua Delhi,
en unos espléndidos jardines situados a orillas del rio Yamuna. Es-
coltada por cinco pelotones de treinta y tres soldados cada uno, la
plataforma sobre ruedas que lleva el féretro adornado con calén-
dulas es remolcada por un camién militar también cubierto de flo-
res. En las banquetas de su interior van sentados los jefes de Esta-
do Mayor. Le siguen los automéviles que transportan a la familia.
Algtin curioso acierta a ver a Sonia quitarse sus enormes gafas de
sol para pasarse un panuelo por la cara y, con mano temblorosa,
secarse las lagrimas. El cortejo enfila la avenida Rajpath, bordeada
de cuidados jardines donde generaciones de delhiitas han paseado
a la sombra de sus grandes drboles, en su mayoria jambules de mas
de cien anos, con frutos negros como higos. La mayoria de drboles
fueron plantados para luchar contra el calor, cuando los ingleses
decidieron hacer de Delhi la nueva capital del Imperio en detri-
mento de Calcuta. Levantaron una agradable ciudad jardin con an-
chas avenidas y perspectivas grandiosas, como correspondia a una
capital imperial. La gran vista central de Rajpath, rebosante de
una multitud portando clavelinas naranjas, el color sagrado de los
hinddes, le trae recuerdos a Sonia de un pasado de felicidad, tan
préximo en el tiempo y sin embargo tan lejano ahora... En esta
misma avenida y frente a la Puerta de la India, versiéon local del
arco de triunfo parisino, se encontraba el tltimo 26 de enero, dia
de la fiesta nacional, presenciando el desfile militar junto a Rajiv...
;Cudntas veces lo ha presenciado? Casi tantas como afos lleva en la
India. Toda una vida. Una vida que se acaba.

Para anadir sorna a la tragedia, su coche se detiene y no consi-
gue arrancar de nuevo. Los motores sufren con esta temperatura y a
esta cadencia. Sonia y sus hijos abandonan el vehiculo y la multitud
se abalanza inmediatamente sobre ellos, forzando a los Gatos Ne-
gros, los comandos especiales de seguridad vestidos de negro, a des-
plegarse rapidamente y a formar una cadena humana para proteger-
les mientras cambian de automovil. Luego el cortejo arranca de nue-
vo, al ritmo acompasado de los guardas de honor. Més tarde, en las
calles estrechas cercanas a Connaught Place, la multitud se convierte
en marea humana dispuesta a invadirlo todo, como si quisiera engu-
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llir el cortejo, y el sistema de seguridad consigue a duras penas man-
tenerla a raya. Los rostros de esa multitud muestran agotamiento,
gotean perlas de sudor, y las miradas de ojos negros se detienen ante
cuatro camiones militares llenos de periodistas del mundo entero.
Hombres y mujeres, nifios y ancianos con semblantes de desconsue-
lo y ldgrimas en los ojos arrojan pétalos de flores al féretro.

El cortejo llega al lugar de la cremacién a las cuatro y media
de la tarde, con una hora de retraso sobre el horario previsto. Hay
tanta gente que hoy no se ven los parterres floridos, sélo los gran-
des arboles, como centinelas de la eternidad que proyectan su be-
névola sombra sobre los asistentes, muchos vestidos con traje ne-
gro, como John Major o el principe de Gales, otros de uniforme
militar, como Yasser Arafat, todos chorreando sudor. La pira fune-
raria compuesta por diez quintales de madera esta lista. Detras, en
una plataforma especialmente construida para la ocasién que domi-
na la pira, se colocan los familiares mds cercanos. A unos trescientos
metros de distancia hacia el norte se encuentran los mausoleos de
Nehru y de su hija Indira, levantados en el emplazamiento exacto
donde tuvieron lugar sus cremaciones, y que ya nunca podra desti-
narse a otro uso, tal y como indica la tradicion. Rajiv tendra pronto
el suyo, en piedra labrada con forma de hoja de loto. La familia reu-
nida en la muerte.

Unos soldados sacan el cuerpo de Rajiv del féretro y lo colo-
can sobre la pira funeraria, la cabeza orientada hacia el norte, se-
gun el ritual. Luego, los generales de los tres ejércitos pliegan cui-
dadosamente la bandera que envuelve el cadaver mutilado y cortan
las cuerdas de la mortaja blanca que lo retiene. La familia estd de
pie, codo con codo. El sacerdote, un anciano con barbas luengas y
blancas como la nieve que parece sacado de un cuento antiguo,
marca las pautas de los ritos védicos y reza una corta oracion:
«Conduceme de lo irreal a lo real, de las tinieblas a la luz, de la
muerte a la inmortalidad...» Es un viejo conocido: también él pre-
sidi6 los funerales de Indira. A Rahul, vestido con una kurta blan-
ca, le entrega una pequena jarra llena de agua sagrada del Ganges.
El joven, descalzo, cabizbajo y ensimismado tras sus gafas de pasta
negra, da tres vueltas a la pira mientras va vertiendo unas gotas so-
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bre su padre, cumpliendo asi el rito purificador del alma. Luego se
arrodilla ante sus restos y llora por dentro, sin que nadie le vea.
Llora por un padre que siempre fue tolerante y compasivo y que
adoraba a sus hijos. Brotan lagrimas secas de una herida que, intu-
ye, nunca cicatrizard. Su madre y su hermana Priyanka, cuya digna
serenidad conmueve a los presentes, se acercan a la pira y colocan
meticulosamente troncos de madera de sdndalo y cuentas de rosa-
rio sobre el cuerpo, en unos gestos que son grabados por las televi-
siones del mundo entero.

Llega la hora de despedirse. Sonia deposita una ofrenda sobre
el cuerpo a la altura del corazén. Estd hecha de alcanfor, cardamo-
mo, clavo y aztcar y se supone que contribuye a erradicar las im-
perfecciones del alma. Luego le toca los pies en sefial de veneracion,
como es costumbre en la India, junta sus manos a la altura del pe-
cho, se inclina por dltima vez ante su marido y se retira. A través de
las camaras de television, el mundo descubre a esta mujer estoica
que recuerda a Jacqueline Kennedy veintiocho anos antes en Ar-
lington. Son las cinco y veinte de la tarde.

Cinco minutos después, su hijo Rahul, serio y decidido, da tres
vueltas a la pira antes de plantar la antorcha encendida que lleva en
la mano entre los troncos de madera de sdndalo. No le tiembla el
pulso: es su deber de buen hijo ayudar a que el alma de su padre se
libere de su envoltorio mortal y alcance el cielo. Durante unos se-
gundos, parece que el tiempo se detiene. No se ve humo ni llamas,
solo se oyen los cantos védicos entre la multitud. Sonia ha vuelto a
protegerse el rostro detrds de sus gafas de sol. Que no la vean llo-
rar. Hay que mantenerse entera, como lo ha hecho hasta ahora,
cueste lo que cueste. Entera como se mantuvo Rajiv cuando le
tocd encender la pira funeraria de su madre Indira Gandhi, hace
tan solo siete anos, mientras el pequenio Rahul lloraba en sus bra-
zos. Entera como la propia Indira cuando asistié a la cremacién de
su padre Jawaharlal Nehru, y luego a la de su hijo Sanjay, su ojo de-
recho, su heredero designado, muerto al estrellarse su avioneta
una manana soleada de domingo, hace ya once afios. Una fecha
que Sonia no puede olvidar porque a partir de aquel dia nada vol-
vi6 a ser como antes.

Ha tenido que sacar fuerzas de lo més profundo de su ser para
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encontrarse hoy aqui, porque los sacerdotes hinddes se negaban a
que presenciase la cremacién. No es costumbre que la viuda asista,
menos aun si es de otra religion. Pero en eso Sonia se mostré in-
flexible. Reaccion6 como lo hubiera hecho su suegra Indira, no de-
jandose avasallar ni por prejuicios ni por costumbres arcaicas. Bajo
ningun concepto se quedaria en casa mientras el mundo entero iba
a asistir a la segunda muerte de su marido. Asi lo dijo a los organi-
zadores del funeral. Ni siquiera tuvo que amenazarles con llevar el
caso a la maxima autoridad del pais porque ante la fuerza de su de-
terminacion, se achantaron. Sonia Gandhi bien merece una excep-
cioén.

Pero ahora hay que estar a la altura. No vacilar, no desmayar-
se, no decaer. Seguir viviendo, aunque resulta dificil hacerlo cuan-
do lo que uno quiere es morirse. Qué dificil no dejarse ahogar por
la emocién cuando los salmos védicos dan paso a unas salvas de ca-
non, y los soldados, perfectamente formados, presentan sus armas
y apuntan al suelo, en senal de luto, haciendo sonar sus cornetas.
Cuando los dignatarios llegados del mundo entero, los generales
con sus chamarras coloridas de tanta condecoracién y los repre-
sentantes del gobierno indio, con sus ropas de algod6n arrugadas y
empapadas después de haber esperado tanto tiempo en la canicu-
la, se levantan al unisono y se quedan inméviles, de piedra, en un
breve y tltimo homenaje. Cuando los amigos, venidos de Europa y
América para dar el ultimo adids, no consiguen contener el llanto.
Sonia reconoce entre ellos a Christian von Stieglitz, el amigo que le
presentd a Rajiv cuando eran estudiantes en Cambridge, y que ha
venido acompanado de Pilar, su mujer espanola.

Y luego el murmullo que sube de pronto, como un mar de fon-
do que viene de lejos, de los confines de la ciudad y quizés de las
cuatro esquinas del inmenso pais, y que se convierte en un solo gri-
to, espantoso, gutural, el grito de miles de gargantas que parecen to-
mar conciencia de la irreversibilidad de la muerte cuando la hogue-
ra prende stibitamente en una explosién de llamas y en pocos mi-
nutos envuelve el sudario en un abrazo fatal. Rahul da unos pasos
hacia atrds. Sonia se tambalea. Su hija le pasa el brazo por encima
de los hombros y la sostiene hasta que recobra fuerzas. A través del
muro de llamas, los tres asisten al espectaculo antiguo y tremendo
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de ver como la persona que mds quieren se consume y se convierte
en cenizas. Es como otra muerte, lenta, penetrante, para que los vi-
vos siempre recuerden que nadie escapa a lo inevitable del destino.
Porque es una muerte que entra por los cinco sentidos. El olor a
quemado, los colores didfanos de los vivos detras del aire abrasador
que sube de la hoguera levantando remolinos de ceniza, el sabor a
sudor, a polvo y a humo que se queda pegado a los labios, y luego
los gritos de «jViva Rajiv Gandhi!» que brotan de la multitud con-
forman una escena renovada y eterna a la vez. A medida que las lla-
mas ascienden, Rahul se dispone a efectuar la tltima parte del ri-
tual. Armado de un palo de bambu de unos tres metros de largo, da
un golpe simbdlico al crdneo de su padre, para que su alma ascien-
da al cielo en espera de su préxima reencarnacion.

Para Sonia, no existen palabras para describir lo que estd vien-
do, la escenificacion del atroz sentimiento de pérdida que la desga-
rra por dentro, como si una fuerza invencible le estuviera destro-
zando las entrafias. Nunca como en este momento ha entendido el
profundo significado de esta costumbre ancestral. Recuerda que
hizo una mueca de disgusto cuando, nada mds llegar a la India, se
enterd de la existencia del sati. jQué horror, qué barbarie!, pensoé.
Antiguamente, el pueblo adoraba a las viudas que tenian el valor de
tirarse a la pira funeraria del marido para emprender junto al ser
amado el viaje hacia la eternidad. Las que se entregaban heroica-
mente a las llamas pasaban a ser consideradas como divinidades y
a ser veneradas como tales durante afios, algunas durante siglos. El
rito del sati, que tiene su origen en las familias nobles de los Raj-
put, la casta guerrera de la India del Norte, luego se popularizé a
las clases mas humildes, y acabd por corromperse. Los ingleses lo
prohibieron, como luego también lo hizo el primer gobierno de-
mocratico de la India, por los abusos que se cometian en su nom-
bre. Pero en el origen, convertirse en sati era una prueba de amor
supremo que sélo puede comprender una mujer cuando ve arder el
cadéaver del marido que adora. Como Sonia en este momento, que
ve el fuego como una liberaciéon, como la inica manera de acabar
con esa pena tan total que embarga su alma.

«Reacciona», se dice a si misma. No hay que dejarse arrastrar
por la muerte. La vida es una lucha, bien lo sabe ella. El contacto
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fisico con sus hijos la reconforta. Entonces, con fuerzas renovadas,
brotan sentimientos encontrados: ansias de justicia, deseos de re-
vancha por lo que han hecho a su marido, y una rebeldia profun-
da porque lo que ha ocurrido es inaceptable. ;Se hubiera podido
evitar?, se pregunta sin cesar. Ella lo intentaba en la medida de sus
posibilidades, escrutando los rostros de todos los que se acercaban
a su marido en los mitines electorales, intentando adivinar el bul-
to revelador de un arma bajo una camisa, o el gesto sospechoso de
un asesino potencial. Porque siempre supo que podia ocurrir algo
asi. Lo supo desde el dia en que Rajiv cedi6 al ruego de su madre,
Indira Gandhi, entonces primera ministra, y se meti6 en politica.
Por eso, cuando hace dos dias son¢ el teléfono a las once menos
diez de la noche, una hora tan insélita, Sonia se dio la vuelta en la
cama y se tapé los oidos como para protegerse del golpe que sabia
estaba a punto de recibir. La peor noticia de su vida era en el fon-
do una noticia esperada. Lo era todavia mas desde que Sonia se en-
teré de que el gobierno habia retirado a Rajiv el grado de maxima
seguridad que le correspondia por haber sido primer ministro. En
la jerga burocratica, tenia la categoria Z, y eso le daba derecho a la
proteccién del SPG (Special Protection Group), lo que le hubiera
protegido del atentado terrorista. ;Por qué se lo retiraron, por mu-
cho que ella lo reclamara? ;Por desidia? ;O porque ese pretendido
«olvido» satisfacia los designios de sus adversarios politicos?

Un ruido seco, duro, indescriptible, la devuelve a la realidad.
Suena como un tiro. O una pequena explosiéon. Todos los que han
asistido a una cremacion saben de lo que se trata. Unos bajan la ca-
beza, otros miran al cielo, otros estdn tan cautivados por el espec-
taculo que parecen hipnotizados y siguen mirando. El craneo ha es-
tallado por efecto de la presion del calor. El alma del difunto ya es
libre. El ritual ha terminado. La gente lanza pétalos de flores a las
llamas, mientras surge otra visién turbadora. Las manos largas y fi-
nas que igual acariciaban a sus hijos como reparaban un aparato
electrénico o firmaban acuerdos internacionales quedan al descu-
bierto, y muestran unos dedos negros que se alzan y se retuercen, en
una despedida desgarradora desde el mas alld. Adiés, hasta siempre.

Sonia rompe en sollozos. ;D6nde estd el consuelo? ;En qué
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Dios hay que buscarlo? ;Qué Dios permite que un hombre bueno
como Rajiv salte en mil pedazos por el fanatismo de otros hom-
bres, que también tienen familia, que también tienen hijos, que
también saben acariciar y querer? ;Qué sentido darle a toda esta
tragedia? Sus hijos, preocupados por que la mezcla de humo, ceni-
za e intensa emocion le provoque un nuevo ataque de asma, se co-
locan cada uno a su lado, mientras ella se calma y contempla, rota
por dentro, como su sueno de vivir largos anos de felicidad junto a
su marido se convierte en humo. Ciao, amore, hasta otra vida. La
India entera la recordard asi, de pie e inmévil como una piedra, es-
toica, ajena a los gritos de la muchedumbre que delira, mientras el
fuego consume el caddver de su esposo. Es la imagen viva del do-
lor contenido.

El rugido de un helicéptero del ejército ahoga los canticos y los
gritos de la multitud. La gente alza la vista hacia el cielo blanqueci-
no de calor y polvo para recibir una lluvia de pétalos de rosa que
caen desde el aparato que da vueltas sobre la pira. Mientras el cuer-
po termina de arder, la familia baja los escalones de la plataforma.
Con andar vacilante y rostros descompuestos, reciben unas palabras
de condolencia del presidente de la Reptblica. En un desorden muy
indio, las demds personalidades se agolpan. Todos quieren decirle
unas palabras a Sonia: el vicepresidente norteamericano, el rey de
Butan, los primeros ministros de Pakistan, de Nepal y de Bangla-
desh, el antiguo primer ministro Edgard Heath, los vicepresidentes
de la Unién Soviética y China, la vieja amiga Benazir Bhutto, etc.
Pero nadie consigue acercarse a la viuda porque de pronto estalla el
caos. Y es que el caddver no sélo pertenece a la familia, o a los dig-
natarios extranjeros. La multitud, que en sus primeras filas estd
compuesta por militantes y responsables del partido de Rajiv, sien-
te que les pertenece también a ellos. Son s6lo una infima parte de
los cuarenta millones de afiliados del partido que bajo la denomi-
nacién banal y poco llamativa de Congress Party (Partido del Con-
greso) representa la mayor organizaciéon politica democratica del
mundo. Nacié a mitad del siglo xIx como una asociacién de gru-
pusculos politicos para exigir igualdad de derechos entre indios e
ingleses dentro del Imperio. El Mahatma Gandhi lo transformé en
un sélido partido cuya meta era conseguir la independencia por la
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via de la no-violencia. Nehru fue su presidente, después lo fue su
hija Indira, y Rajiv ha sido el dltimo. A pesar del aire abrasador e
irrespirable, ahora los militantes quieren ver de cerca los restos
mortales de su lider convertidos en ceniza. Todos quieren lamer las
llamas de la muerte y del recuerdo, de modo que arrancan las vallas
metdlicas como si fuesen briznas de paja y se abalanzan hacia la ho-
guera al grito de: «jRajiv Gandhi es inmortal!» Los Gatos Negros,
los comandos de elite, se ven obligados a intervenir. Forman una
barrera humana alrededor de la familia, y deciden batirse en retira-
da, paso a paso, entre los gritos de histeria de una muchedumbre
desatada, hasta llegar a los automdviles y ponerles a salvo.

Los dias siguientes, Sonia, en estado de shock, se refugia en si mis-
ma. Vive ensimismada en sus recuerdos con Rajiv, rompiendo a so-
llozar cuando sale de la ensonacién y se encuentra frente a la terri-
ble realidad de su ausencia. No puede dejar de pensar en su mari-
do, no quiere parar de pensar en él, como si hacerlo fuese otra for-
ma de darle muerte. Ni siquiera quisiera separarse de esas dos
urnas que contienen las cenizas, pero es parte del ritual que la
muerte vuelva a la vida.

Cuatro dias después de la cremacion, el 28 de mayo de 1991,
Sonia, acompanada por sus hijos, sube a un compartimento espe-
cial de un tren que les lleva a Allahabad, la ciudad de los Nehru,
donde todo empez6 hace mds de cien afnos. En el compartimento
totalmente recubierto de tela blanca salpicada de flores de marga-
rita y jazmin, las urnas estan colocadas en una especie de estrado
junto a la foto enmarcada de un Rajiv sonriente. Sonia, Priyanka y
Rahul viajan sentados en el suelo. El tren se detiene en un rosario
de estaciones abarrotadas de gente que viene a rendir tributo a la
memoria de su lider. El desbordamiento de emocién agota a Sonia,
pero por nada en el mundo dejaria de saludar a esos pobres de ros-
tros huesudos manchados de sudor y lagrimas que a pesar de todo
sonrien para ofrecerle su consuelo. Las sonrisas de los pobres de la
India son un regalo inmaterial, pero que anida en el corazén. Lo de-
cian Nehru, su suegra y su marido: la confianza del pueblo, el calor
de la gente, la veneracion vy, ;por qué no?, el amor que te profesan
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compensa todos los sacrificios. Ese es el verdadero alimento de un
politico de raza, la justificacion de todos sus sinsabores, lo que da
sentido a su trabajo, a su vida. Durante las veinticuatro horas que
el tren bautizado por la prensa con el nombre de heart-break ex-
press —el expreso del corazén roto— tarda en recorrer los seiscien-
tos kilometros de trayecto, Sonia es capaz de medir la intensidad del
afecto del pueblo hacia su familia politica —«la familia», como la
conocen los indios, tan popular que no es necesario precisar de cudl
se trata—. Una familia que ha gobernado la India durante més de
cuatro décadas, pero que lleva cuatro anos fuera del poder. Sonia
contempla a su hijo Rahul, que se ha quedado dormido entre dos
estaciones. Ojald nunca vuelva la familia al poder. Priyanka mira
con aire ausente, también estd agotada. Tiene un gran parecido con
Indira, el mismo porte, los mismos ojos brillantes e inteligentes.
Dios nos proteja.

En Allahabad, las cenizas son depositadas en Anand Bhawan,
la mansién ancestral de los Nehru, que Indira, cuando fue nom-
brada primera ministra, convirtié en museo abierto al publico. Un
patio de estilo moruno con una fuente en el centro recuerda al pro-
pietario original, un juez musulman de la Corte Suprema que en el
ano 1900 vendié la mansion a Motilal Nehru, el bisabuelo de Rajiv,
un abogado brillante que ganaba tanto dinero que, dice la leyenda,
mandaba su ropa por barco a una tintoreria de Londres. Aquel
hombre corpulento, que llevaba siempre un espeso bigote y que
vestia como un gentleman, que era extrovertido, espléndido, bon vi-
vant y dicharachero, adoraba a su hijo Jawaharlal, quizas porque
era el dltimo que le quedaba, habiendo perdido dos hijos y una hija
con anterioridad. Ese amor, intenso y reciproco, estuvo en el origen
de la lucha por la independencia de la sexta parte de la humanidad.
Motilal quiso que su hijo desarrollase todo su potencial, lo que sig-
nificaba darle la mejor educacién posible, aunque eso implicase se-
pararse de él: «Nunca pensé que te queria tanto como cuando tuve
que dejarte por primera vez en Inglaterra, en el colegio interno», le
escribid, porque no conseguia reponerse de la angustia de haberle
dejado solo, tan lejos, a los trece afios de edad. Lo que ganaba Mo-
tilal en un ano hubiera bastado para ponerle un negocio y solucio-
narle la vida para siempre. Pero para el padre eso era una postura
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facil y egoista: «Pienso sin atisbo de vanidad alguna que soy el fun-
dador de la fortuna de los Nehru. Te veo a ti, hijo mio querido,
como el hombre que serd capaz de construir sobre esos cimientos
que he creado y espero tener la satisfacciéon de ver surgir un dia una
noble empresa que se alzara hacia el cielo...» La noble empresa aca-
bé siendo la lucha por la independencia del pais, en la que padre e
hijo se involucraron con toda la fuerza de sus convicciones.

La vida de los Nehru cambié cuando Jawaharlal present6 a su
padre a un abogado que acababa de regresar de Sudafrica y que es-
taba organizando la resistencia contra el poder colonial de los in-
gleses. Era un hombre singular, vestido con unos dhoti, calzones de
algodén crudo tejido a mano. Tenia brazos y piernas desproporcio-
nadamente largos que le hacfan parecerse a un ave zancuda. Sus
ojillos negros se cerraban cuando, detrds de sus gafas de montura
metdlica, esgrimia su tipica sonrisa, entre maliciosa y bondadosa.
Venerado como un santo por sus discipulos, era sin embargo un
politico habil que poseia el arte de los gestos sencillos capaces de
comunicar con el alma de la India. El joven Nehru le consideraba
un genio.

Asi entré el Mahatma Gandhi en contacto con aquella familia,
y la transformé para siempre. El extravagante Motilal abandond la
sofisticacion por la sencillez, cambi6 sus trajes de franela de Savi-
lle Row y los sombreros de copa por un dhoti, como Gandhi.
Ofreci6é su casa y su fortuna a la causa de la independencia. El
enorme salon fue transformado por Motilal en sala de reunién del
Partido del Congreso. El hogar de los Nehru se convirtié poco a
poco en el hogar de la India entera. Siempre habia multitud de
simpatizantes en la verja deseando ver al padre y al hijo, deseando
tener su darshan, la antigua tradicién de origen religioso que con-
siste en buscar el contacto visual con una persona altamente vene-
rada para asi recibir su bendicion, a falta de poder tocarle los pies
o las manos. Hacia el final de su vida, Motilal, aquejado de fibrosis
y de cdncer, compartié celda en la cdrcel de Nainital con su hijo,
que le cuidaba como podjia. El patriarca muri6 sin llegar a ver la in-
dependencia, sin saber que su hijo, que el mundo conoceria como
Nehru, seria elegido primer mandatario de la nueva nacién. Murié
en esta casa de Anand Bhawan, un dia de febrero de 1931, acom-
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panado por su mujer, su hijo sosteniéndole la cabeza en su regazo.

Las habitaciones, pintadas de azul celeste y crema, conservan
los mismos muebles, los mismos libros, las mismas fotos y recuer-
dos de los que vivieron en ellas. La del Mahatma Gandhi tiene una
colchoneta en el suelo, una comoda y una rueca que utilizaba para
hilar algodén y que convirtié en simbolo de resistencia contra los
ingleses. La habitacién de Nehru tiene una cama sencilla de made-
ra, una alfombra, muchos libros y una estatuilla de los tres monos
que simbolizan los mandamientos budistas: no veas el mal, no es-
cuches el mal, no digas el mal.

Sonia recuerda la primera vez que visito este lugar. Fue su sue-
gra Indira quien se lo mostré. En aquella ocasién, no reparé en la
tremenda carga simbolica que tiene esta casa en la historia de la In-
dia. Simplemente, visitaba el hogar de los antepasados de su fami-
lia politica, la casa donde habian nacido y se habian casado Nehru
primero y luego su hija Indira. No habia sido capaz de calibrar en
su justa medida todo el significado que los muros de esta mansiéon
encerraban, a pesar de que Indira le ensefié el cuarto de reunién
secreto, en un sétano, que Nehru y sus compaieros del incipiente
Partido del Congreso utilizaban cuando se escondian para escapar
a las redadas de la policia britanica. Ahora que vuelve con las ceni-
zas de su marido, lo ve todo con otros ojos. Esta mansién victoria-
na no es el simple escenario de una vida familiar intensa; sus mu-
ros cuentan las intrigas, los suenos, las esperanzas y los reveses de
la lucha por la independencia. Sus muros son la India moderna. La
urna con las cenizas de Rajiv, el ultimo objeto que hoy viene a ana-
dirse a los demds, es como un punto al final de una larga frase que
empez6 a escribir Motilal Nehru en el siglo xix cuando fundé aqui
la seccién local de una organizacion politica llamada Partido del
Congreso. El circulo se cierra.

A mediodia Sonia y sus hijos, acompanados de un pequeno
cortejo, abandonan la casa familiar para dirigirse a las afueras, al
Sangam, uno de los lugares mas sagrados del hinduismo donde las
aguas marrones del Yamuna se unen a las claras del Ganges, en la
confluencia de otro rio imaginario, el Sarasvati. Llegan a una enor-
me explanada de arena que va a dar a la orilla, dominada por un
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antiguo fuerte musulman cuyos muros estan cubiertos de hiedra y
que contiene en su interior un ficus bengali centenario que, segin
la leyenda, es capaz de liberar del ciclo de reencarnaciones a todo
el que salta desde sus ramas. En esta explanada se celebra sucesiva-
mente cada tres afios la Kumbha Mela, una festividad a la que acu-
den millones de peregrinos de toda la India para lavar sus pecados,
convirtiéndola en la concentracidn religiosa mas multitudinaria del
mundo. Hoy hay mucha gente también, pero el lugar es tan in-
menso que parece desierto. En una plataforma sobre el rio, un sa-
cerdote amigo de la familia, el pandit Chuni Lal, realiza una ofren-
da y entona unas oraciones sobre el ruido de fondo del tintineo de
miles de campanillas y el eco de las caracolas, antes de entregar la
urna de cobre a Rahul. El chico la toma en sus manos, se acerca a
la orilla y la vierte despacio, esparciéndose las cenizas en las aguas
tranquilas que reflejan los rayos dorados del sol, las mismas aguas
que acogieron las cenizas de Motilal, las del Mahatma Gandhi y
también las de Nehru. A cierta distancia, Sonia y Priyanka obser-
van la escena, los rasgos crispados, y luego se acercan a Rahul y, en
cuclillas, acarician el agua con las manos. Los testigos de la escena,
entre los que se encuentra el secretario de su marido, se llevaran en
el recuerdo la imagen de los tres juntos al borde del agua, Rahul so-
llozando sobre su madre, Priyanka apoyando su cabeza en el hom-
bro de Sonia y ella, inconsolable, con los ojos banados en lagrimas
que forman otro afluente que se une al Ganges, el gran rio de la
vida.
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