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Nueva Delhi, 24 de mayo de 1991.
Sonia Gandhi no consigue creer que el hombre de su vida esté

muerto, que ya no sentirá sus caricias, ni el calor de sus besos. Que
no volverá a ver esa sonrisa tan dulce que un día le arrebató el co-
razón. Todo ha sido tan rápido, tan brutal, tan inesperado que to-
davía no lo asimila. Su marido ha caído en atentado terrorista hace
dos días. Se llamaba Rajiv Gandhi, ha sido primer ministro, y esta-
ba a punto de volver a serlo, según las encuestas, si su campaña
electoral no se hubiera visto truncada de manera tan trágica. Tenía
cuarenta y seis años.

Hoy, la capital de la India se dispone a despedir los restos de
este hijo ilustre de la patria. El féretro que contiene el cuerpo está
tendido en el gran salón de Teen Murti House, la residencia pala-
ciega donde vivió su niñez cuando su abuelo, Jawaharlal Nehru, era
primer ministro de la India. Es un palacete colonial, blanco, rodea-
do de un parque con grandes tamarindos y flamboyanes, cuyas flo-
res rojas destacan sobre un césped amarillento de tanto calor. Ori-
ginalmente diseñado para albergar al Comandante en Jefe de las
fuerzas británicas, después de la independencia pasó a ser la resi-
dencia del máximo mandatario de la nueva nación India. Nehru se
instaló allí, junto a su hija Indira y sus nietos. A los jardineros, co-
cineros y demás miembros del servicio que hoy, junto a miles de
compatriotas, vienen a rendir tributo al líder asesinado, les cuesta
creer que los restos mortales que yacen en esta capilla ardiente sean
los de aquel niño que jugaba al escondite en esas habitaciones
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grandes como cuevas, con techos de seis metros de altura. Les pa-
rece que todavía resuena el eco de sus risas cuando correteaba per-
siguiendo a su hermano por aquellos largos pasillos, mientras su
abuelo y su madre atendían a algún jefe de gobierno en uno de los
salones.

Una gran foto de Rajiv con una guirnalda blanca está colocada
sobre el féretro envuelto en una bandera azafrán, blanca y verde, los
colores nacionales. Su sonrisa llena de frescura es la última imagen
que se llevan en el recuerdo las miles de personas que desfilan por
Teen Murti House, a pesar de los 43 grados que marca el mercurio.
Es la imagen que también se llevarán sus familiares, porque el cuer-
po de este hombre que las mujeres encontraban tan guapo ha que-
dado tan destrozado que los médicos, a pesar de haber intentado
reconstruirlo, no han conseguido dar forma a la masa amorfa de
carne que ha dejado la bomba. Dicen que en el esfuerzo para em-
balsamarle, uno de ellos se desmayó. De modo que se han limitado
a poner algodón y vendas, y mucho hielo para que aguante hasta el
día de la cremación.

«Por favor, tengan cuidado, no le hagan daño», dice su viuda
esgrimiendo una mueca de dolor a los que vienen periódicamen-
te a reponer hielo porque el calor sube, inexorablemente, y segui-
rá haciéndolo hasta los primeros días de julio, hasta que descar-
guen las lluvias monzónicas. Su único consuelo —que bien hubiera
podido acabar igual si le hubiera acompañado, como tantas veces
hacía— no le sirve porque en este momento quisiera morirse tam-
bién. Quisiera estar con él, siempre con él, aquí y en la eternidad. Le
quería más que a sí misma.

Es cierto, tiene a sus hijos. La pequeña, Priyanka, de diecinue-
ve años, morena, alta, es una chica fuerte tanto de carácter como
físicamente. Se ha ocupado de los preparativos de los funerales y
está muy pendiente de su madre. Le insiste para que coma algo,
pero la simple evocación de comida le produce náuseas. Lleva dos
días a base de agua, café y zumo de lima. Su vieja amiga el asma,
esa que le acompaña desde que era muy niña, ha vuelto a aparecer.
Dos noches atrás, cuando le notificaron que su marido había sido
víctima de un atentado, tuvo una crisis tan violenta que casi perdió
el conocimiento. Su hija le buscó sus antihistamínicos y se los dio,
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aunque no consiguió consolarla. Teme que del calor y el dolor se
ahogue de nuevo.

Rahul, el mayor, tiene veintiún años, y acaba de llegar de Har-
vard, donde cursa sus estudios. En su hijo reconoce a su marido: las
mismas facciones suaves, la misma sonrisa, la misma expresión de
bondad. Ella le mira con infinita ternura. Qué joven le parece para
encender la pira funeraria de su padre, como le corresponde al hijo
según la tradición hindú.

A la una de la tarde, la llegada de tres generales, representan-
tes de sus respectivos ejércitos, señala el comienzo oficial del fu-
neral de Estado. Justo antes de que los militares levanten el fére-
tro con la ayuda de Rahul y otros amigos de la familia, Priyanka
se acerca a acariciarlo, como si quisiera así despedirse de su padre
antes de que éste emprenda el último viaje. Su madre, que ha es-
tado ocupada en saludar a tantas personalidades, se mantiene a
cierta distancia, mirando la escena con lágrimas en los ojos. Va ves-
tida con un sari blanco impoluto, como corresponde a las viudas
en la India. Lleva más de la mitad de su vida viviendo aquí, así que
se siente india. En febrero pasado, celebró sus veintitrés años de
matrimonio con Rajiv cenando en un restaurante en Teherán, don-
de le acompañaba en un viaje oficial. Sigue siendo muy guapa,
como lo era a los dieciocho años, cuando le conoció. El cabello ne-
gro, veteado de incipientes canas, está cuidadosamente peinado
hacia atrás, recogido en un moño y cubierto por un extremo del
sari. Si no estuvieran hinchados por el llanto, sus ojos serían gran-
des. Son de color castaño oscuro, con largas cejas finamente depi-
ladas. Tiene la nariz recta, los labios carnosos, la piel muy blanca y
una mandíbula bien marcada. Hoy parece una de esas heroínas
afligidas de una superproducción del cine indio, aunque su silueta
y su porte altivo evocan alguna diosa del panteón romano, quizás
porque el sari que lleva con gran soltura se parece a las túnicas de
las mujeres de la antigüedad. O quizás por su físico. Ha nacido y se
ha criado en Italia. Su nombre de soltera es Sonia Maino, aunque
la conocen como Sonia Gandhi, ahora la viuda de Rajiv.

Más de medio millón de personas desafían el calor para ver
pasar el cortejo fúnebre que se dirige al lugar de la cremación, a
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una distancia de unos diez kilómetros, detrás de las murallas que
los emperadores mogoles erigieron para proteger a la antigua Delhi,
en unos espléndidos jardines situados a orillas del río Yamuna. Es-
coltada por cinco pelotones de treinta y tres soldados cada uno, la
plataforma sobre ruedas que lleva el féretro adornado con calén-
dulas es remolcada por un camión militar también cubierto de flo-
res. En las banquetas de su interior van sentados los jefes de Esta-
do Mayor. Le siguen los automóviles que transportan a la familia.
Algún curioso acierta a ver a Sonia quitarse sus enormes gafas de
sol para pasarse un pañuelo por la cara y, con mano temblorosa,
secarse las lágrimas. El cortejo enfila la avenida Rajpath, bordeada
de cuidados jardines donde generaciones de delhiitas han paseado
a la sombra de sus grandes árboles, en su mayoría jambules de más
de cien años, con frutos negros como higos. La mayoría de árboles
fueron plantados para luchar contra el calor, cuando los ingleses
decidieron hacer de Delhi la nueva capital del Imperio en detri-
mento de Calcuta. Levantaron una agradable ciudad jardín con an-
chas avenidas y perspectivas grandiosas, como correspondía a una
capital imperial. La gran vista central de Rajpath, rebosante de
una multitud portando clavelinas naranjas, el color sagrado de los
hindúes, le trae recuerdos a Sonia de un pasado de felicidad, tan
próximo en el tiempo y sin embargo tan lejano ahora... En esta
misma avenida y frente a la Puerta de la India, versión local del
arco de triunfo parisino, se encontraba el último 26 de enero, día
de la fiesta nacional, presenciando el desfile militar junto a Rajiv...
¿Cuántas veces lo ha presenciado? Casi tantas como años lleva en la
India. Toda una vida. Una vida que se acaba.

Para añadir sorna a la tragedia, su coche se detiene y no consi-
gue arrancar de nuevo. Los motores sufren con esta temperatura y a
esta cadencia. Sonia y sus hijos abandonan el vehículo y la multitud
se abalanza inmediatamente sobre ellos, forzando a los Gatos Ne-
gros, los comandos especiales de seguridad vestidos de negro, a des-
plegarse rápidamente y a formar una cadena humana para proteger-
les mientras cambian de automóvil. Luego el cortejo arranca de nue-
vo, al ritmo acompasado de los guardas de honor. Más tarde, en las
calles estrechas cercanas a Connaught Place, la multitud se convierte
en marea humana dispuesta a invadirlo todo, como si quisiera engu-
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llir el cortejo, y el sistema de seguridad consigue a duras penas man-
tenerla a raya. Los rostros de esa multitud muestran agotamiento,
gotean perlas de sudor, y las miradas de ojos negros se detienen ante
cuatro camiones militares llenos de periodistas del mundo entero.
Hombres y mujeres, niños y ancianos con semblantes de desconsue-
lo y lágrimas en los ojos arrojan pétalos de flores al féretro.

El cortejo llega al lugar de la cremación a las cuatro y media
de la tarde, con una hora de retraso sobre el horario previsto. Hay
tanta gente que hoy no se ven los parterres floridos, sólo los gran-
des árboles, como centinelas de la eternidad que proyectan su be-
névola sombra sobre los asistentes, muchos vestidos con traje ne-
gro, como John Major o el príncipe de Gales, otros de uniforme
militar, como Yasser Arafat, todos chorreando sudor. La pira fune-
raria compuesta por diez quintales de madera está lista. Detrás, en
una plataforma especialmente construida para la ocasión que domi-
na la pira, se colocan los familiares más cercanos. A unos trescientos
metros de distancia hacia el norte se encuentran los mausoleos de
Nehru y de su hija Indira, levantados en el emplazamiento exacto
donde tuvieron lugar sus cremaciones, y que ya nunca podrá desti-
narse a otro uso, tal y como indica la tradición. Rajiv tendrá pronto
el suyo, en piedra labrada con forma de hoja de loto. La familia reu-
nida en la muerte.

Unos soldados sacan el cuerpo de Rajiv del féretro y lo colo-
can sobre la pira funeraria, la cabeza orientada hacia el norte, se-
gún el ritual. Luego, los generales de los tres ejércitos pliegan cui-
dadosamente la bandera que envuelve el cadáver mutilado y cortan
las cuerdas de la mortaja blanca que lo retiene. La familia está de
pie, codo con codo. El sacerdote, un anciano con barbas luengas y
blancas como la nieve que parece sacado de un cuento antiguo,
marca las pautas de los ritos védicos y reza una corta oración:
«Condúceme de lo irreal a lo real, de las tinieblas a la luz, de la
muerte a la inmortalidad...» Es un viejo conocido: también él pre-
sidió los funerales de Indira. A Rahul, vestido con una kurta blan-
ca, le entrega una pequeña jarra llena de agua sagrada del Ganges.
El joven, descalzo, cabizbajo y ensimismado tras sus gafas de pasta
negra, da tres vueltas a la pira mientras va vertiendo unas gotas so-
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bre su padre, cumpliendo así el rito purificador del alma. Luego se
arrodilla ante sus restos y llora por dentro, sin que nadie le vea.
Llora por un padre que siempre fue tolerante y compasivo y que
adoraba a sus hijos. Brotan lágrimas secas de una herida que, intu-
ye, nunca cicatrizará. Su madre y su hermana Priyanka, cuya digna
serenidad conmueve a los presentes, se acercan a la pira y colocan
meticulosamente troncos de madera de sándalo y cuentas de rosa-
rio sobre el cuerpo, en unos gestos que son grabados por las televi-
siones del mundo entero.

Llega la hora de despedirse. Sonia deposita una ofrenda sobre
el cuerpo a la altura del corazón. Está hecha de alcanfor, cardamo-
mo, clavo y azúcar y se supone que contribuye a erradicar las im-
perfecciones del alma. Luego le toca los pies en señal de veneración,
como es costumbre en la India, junta sus manos a la altura del pe-
cho, se inclina por última vez ante su marido y se retira. A través de
las cámaras de televisión, el mundo descubre a esta mujer estoica
que recuerda a Jacqueline Kennedy veintiocho años antes en Ar-
lington. Son las cinco y veinte de la tarde.

Cinco minutos después, su hijo Rahul, serio y decidido, da tres
vueltas a la pira antes de plantar la antorcha encendida que lleva en
la mano entre los troncos de madera de sándalo. No le tiembla el
pulso: es su deber de buen hijo ayudar a que el alma de su padre se
libere de su envoltorio mortal y alcance el cielo. Durante unos se-
gundos, parece que el tiempo se detiene. No se ve humo ni llamas,
sólo se oyen los cantos védicos entre la multitud. Sonia ha vuelto a
protegerse el rostro detrás de sus gafas de sol. Que no la vean llo-
rar. Hay que mantenerse entera, como lo ha hecho hasta ahora,
cueste lo que cueste. Entera como se mantuvo Rajiv cuando le
tocó encender la pira funeraria de su madre Indira Gandhi, hace
tan sólo siete años, mientras el pequeño Rahul lloraba en sus bra-
zos. Entera como la propia Indira cuando asistió a la cremación de
su padre Jawaharlal Nehru, y luego a la de su hijo Sanjay, su ojo de-
recho, su heredero designado, muerto al estrellarse su avioneta
una mañana soleada de domingo, hace ya once años. Una fecha
que Sonia no puede olvidar porque a partir de aquel día nada vol-
vió a ser como antes.

Ha tenido que sacar fuerzas de lo más profundo de su ser para
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encontrarse hoy aquí, porque los sacerdotes hindúes se negaban a
que presenciase la cremación. No es costumbre que la viuda asista,
menos aún si es de otra religión. Pero en eso Sonia se mostró in-
flexible. Reaccionó como lo hubiera hecho su suegra Indira, no de-
jándose avasallar ni por prejuicios ni por costumbres arcaicas. Bajo
ningún concepto se quedaría en casa mientras el mundo entero iba
a asistir a la segunda muerte de su marido. Así lo dijo a los organi-
zadores del funeral. Ni siquiera tuvo que amenazarles con llevar el
caso a la máxima autoridad del país porque ante la fuerza de su de-
terminación, se achantaron. Sonia Gandhi bien merece una excep-
ción.

Pero ahora hay que estar a la altura. No vacilar, no desmayar-
se, no decaer. Seguir viviendo, aunque resulta difícil hacerlo cuan-
do lo que uno quiere es morirse. Qué difícil no dejarse ahogar por
la emoción cuando los salmos védicos dan paso a unas salvas de ca-
ñón, y los soldados, perfectamente formados, presentan sus armas
y apuntan al suelo, en señal de luto, haciendo sonar sus cornetas.
Cuando los dignatarios llegados del mundo entero, los generales
con sus chamarras coloridas de tanta condecoración y los repre-
sentantes del gobierno indio, con sus ropas de algodón arrugadas y
empapadas después de haber esperado tanto tiempo en la canícu-
la, se levantan al unísono y se quedan inmóviles, de piedra, en un
breve y último homenaje. Cuando los amigos, venidos de Europa y
América para dar el último adiós, no consiguen contener el llanto.
Sonia reconoce entre ellos a Christian von Stieglitz, el amigo que le
presentó a Rajiv cuando eran estudiantes en Cambridge, y que ha
venido acompañado de Pilar, su mujer española.

Y luego el murmullo que sube de pronto, como un mar de fon-
do que viene de lejos, de los confines de la ciudad y quizás de las
cuatro esquinas del inmenso país, y que se convierte en un solo gri-
to, espantoso, gutural, el grito de miles de gargantas que parecen to-
mar conciencia de la irreversibilidad de la muerte cuando la hogue-
ra prende súbitamente en una explosión de llamas y en pocos mi-
nutos envuelve el sudario en un abrazo fatal. Rahul da unos pasos
hacia atrás. Sonia se tambalea. Su hija le pasa el brazo por encima
de los hombros y la sostiene hasta que recobra fuerzas. A través del
muro de llamas, los tres asisten al espectáculo antiguo y tremendo
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de ver cómo la persona que más quieren se consume y se convierte
en cenizas. Es como otra muerte, lenta, penetrante, para que los vi-
vos siempre recuerden que nadie escapa a lo inevitable del destino.
Porque es una muerte que entra por los cinco sentidos. El olor a
quemado, los colores diáfanos de los vivos detrás del aire abrasador
que sube de la hoguera levantando remolinos de ceniza, el sabor a
sudor, a polvo y a humo que se queda pegado a los labios, y luego
los gritos de «¡Viva Rajiv Gandhi!» que brotan de la multitud con-
forman una escena renovada y eterna a la vez. A medida que las lla-
mas ascienden, Rahul se dispone a efectuar la última parte del ri-
tual. Armado de un palo de bambú de unos tres metros de largo, da
un golpe simbólico al cráneo de su padre, para que su alma ascien-
da al cielo en espera de su próxima reencarnación.

Para Sonia, no existen palabras para describir lo que está vien-
do, la escenificación del atroz sentimiento de pérdida que la desga-
rra por dentro, como si una fuerza invencible le estuviera destro-
zando las entrañas. Nunca como en este momento ha entendido el
profundo significado de esta costumbre ancestral. Recuerda que
hizo una mueca de disgusto cuando, nada más llegar a la India, se
enteró de la existencia del sati. ¡Qué horror, qué barbarie!, pensó.
Antiguamente, el pueblo adoraba a las viudas que tenían el valor de
tirarse a la pira funeraria del marido para emprender junto al ser
amado el viaje hacia la eternidad. Las que se entregaban heroica-
mente a las llamas pasaban a ser consideradas como divinidades y
a ser veneradas como tales durante años, algunas durante siglos. El
rito del sati, que tiene su origen en las familias nobles de los Raj-
put, la casta guerrera de la India del Norte, luego se popularizó a
las clases más humildes, y acabó por corromperse. Los ingleses lo
prohibieron, como luego también lo hizo el primer gobierno de-
mocrático de la India, por los abusos que se cometían en su nom-
bre. Pero en el origen, convertirse en sati era una prueba de amor
supremo que sólo puede comprender una mujer cuando ve arder el
cadáver del marido que adora. Como Sonia en este momento, que
ve el fuego como una liberación, como la única manera de acabar
con esa pena tan total que embarga su alma.

«Reacciona», se dice a sí misma. No hay que dejarse arrastrar
por la muerte. La vida es una lucha, bien lo sabe ella. El contacto
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físico con sus hijos la reconforta. Entonces, con fuerzas renovadas,
brotan sentimientos encontrados: ansias de justicia, deseos de re-
vancha por lo que han hecho a su marido, y una rebeldía profun-
da porque lo que ha ocurrido es inaceptable. ¿Se hubiera podido
evitar?, se pregunta sin cesar. Ella lo intentaba en la medida de sus
posibilidades, escrutando los rostros de todos los que se acercaban
a su marido en los mítines electorales, intentando adivinar el bul-
to revelador de un arma bajo una camisa, o el gesto sospechoso de
un asesino potencial. Porque siempre supo que podía ocurrir algo
así. Lo supo desde el día en que Rajiv cedió al ruego de su madre,
Indira Gandhi, entonces primera ministra, y se metió en política.
Por eso, cuando hace dos días sonó el teléfono a las once menos
diez de la noche, una hora tan insólita, Sonia se dio la vuelta en la
cama y se tapó los oídos como para protegerse del golpe que sabía
estaba a punto de recibir. La peor noticia de su vida era en el fon-
do una noticia esperada. Lo era todavía más desde que Sonia se en-
teró de que el gobierno había retirado a Rajiv el grado de máxima
seguridad que le correspondía por haber sido primer ministro. En
la jerga burocrática, tenía la categoría Z, y eso le daba derecho a la
protección del SPG (Special Protection Group), lo que le hubiera
protegido del atentado terrorista. ¿Por qué se lo retiraron, por mu-
cho que ella lo reclamara? ¿Por desidia? ¿O porque ese pretendido
«olvido» satisfacía los designios de sus adversarios políticos?

Un ruido seco, duro, indescriptible, la devuelve a la realidad.
Suena como un tiro. O una pequeña explosión. Todos los que han
asistido a una cremación saben de lo que se trata. Unos bajan la ca-
beza, otros miran al cielo, otros están tan cautivados por el espec-
táculo que parecen hipnotizados y siguen mirando. El cráneo ha es-
tallado por efecto de la presión del calor. El alma del difunto ya es
libre. El ritual ha terminado. La gente lanza pétalos de flores a las
llamas, mientras surge otra visión turbadora. Las manos largas y fi-
nas que igual acariciaban a sus hijos como reparaban un aparato
electrónico o firmaban acuerdos internacionales quedan al descu-
bierto, y muestran unos dedos negros que se alzan y se retuercen, en
una despedida desgarradora desde el más allá. Adiós, hasta siempre.

Sonia rompe en sollozos. ¿Dónde está el consuelo? ¿En qué
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Dios hay que buscarlo? ¿Qué Dios permite que un hombre bueno
como Rajiv salte en mil pedazos por el fanatismo de otros hom-
bres, que también tienen familia, que también tienen hijos, que
también saben acariciar y querer? ¿Qué sentido darle a toda esta
tragedia? Sus hijos, preocupados por que la mezcla de humo, ceni-
za e intensa emoción le provoque un nuevo ataque de asma, se co-
locan cada uno a su lado, mientras ella se calma y contempla, rota
por dentro, cómo su sueño de vivir largos años de felicidad junto a
su marido se convierte en humo. Ciao, amore, hasta otra vida. La
India entera la recordará así, de pie e inmóvil como una piedra, es-
toica, ajena a los gritos de la muchedumbre que delira, mientras el
fuego consume el cadáver de su esposo. Es la imagen viva del do-
lor contenido.

El rugido de un helicóptero del ejército ahoga los cánticos y los
gritos de la multitud. La gente alza la vista hacia el cielo blanqueci-
no de calor y polvo para recibir una lluvia de pétalos de rosa que
caen desde el aparato que da vueltas sobre la pira. Mientras el cuer-
po termina de arder, la familia baja los escalones de la plataforma.
Con andar vacilante y rostros descompuestos, reciben unas palabras
de condolencia del presidente de la República. En un desorden muy
indio, las demás personalidades se agolpan. Todos quieren decirle
unas palabras a Sonia: el vicepresidente norteamericano, el rey de
Bután, los primeros ministros de Pakistán, de Nepal y de Bangla-
desh, el antiguo primer ministro Edgard Heath, los vicepresidentes
de la Unión Soviética y China, la vieja amiga Benazir Bhutto, etc.
Pero nadie consigue acercarse a la viuda porque de pronto estalla el
caos. Y es que el cadáver no sólo pertenece a la familia, o a los dig-
natarios extranjeros. La multitud, que en sus primeras filas está
compuesta por militantes y responsables del partido de Rajiv, sien-
te que les pertenece también a ellos. Son sólo una ínfima parte de
los cuarenta millones de afiliados del partido que bajo la denomi-
nación banal y poco llamativa de Congress Party (Partido del Con-
greso) representa la mayor organización política democrática del
mundo. Nació a mitad del siglo XIX como una asociación de gru-
púsculos políticos para exigir igualdad de derechos entre indios e
ingleses dentro del Imperio. El Mahatma Gandhi lo transformó en
un sólido partido cuya meta era conseguir la independencia por la

20

El sari Rojo (007-560) DEFINITIVO  8/9/08  17:28  Página 20



vía de la no-violencia. Nehru fue su presidente, después lo fue su
hija Indira, y Rajiv ha sido el último. A pesar del aire abrasador e
irrespirable, ahora los militantes quieren ver de cerca los restos
mortales de su líder convertidos en ceniza. Todos quieren lamer las
llamas de la muerte y del recuerdo, de modo que arrancan las vallas
metálicas como si fuesen briznas de paja y se abalanzan hacia la ho-
guera al grito de: «¡Rajiv Gandhi es inmortal!» Los Gatos Negros,
los comandos de elite, se ven obligados a intervenir. Forman una
barrera humana alrededor de la familia, y deciden batirse en retira-
da, paso a paso, entre los gritos de histeria de una muchedumbre
desatada, hasta llegar a los automóviles y ponerles a salvo.

Los días siguientes, Sonia, en estado de shock, se refugia en sí mis-
ma. Vive ensimismada en sus recuerdos con Rajiv, rompiendo a so-
llozar cuando sale de la ensoñación y se encuentra frente a la terri-
ble realidad de su ausencia. No puede dejar de pensar en su mari-
do, no quiere parar de pensar en él, como si hacerlo fuese otra for-
ma de darle muerte. Ni siquiera quisiera separarse de esas dos
urnas que contienen las cenizas, pero es parte del ritual que la
muerte vuelva a la vida.

Cuatro días después de la cremación, el 28 de mayo de 1991,
Sonia, acompañada por sus hijos, sube a un compartimento espe-
cial de un tren que les lleva a Allahabad, la ciudad de los Nehru,
donde todo empezó hace más de cien años. En el compartimento
totalmente recubierto de tela blanca salpicada de flores de marga-
rita y jazmín, las urnas están colocadas en una especie de estrado
junto a la foto enmarcada de un Rajiv sonriente. Sonia, Priyanka y
Rahul viajan sentados en el suelo. El tren se detiene en un rosario
de estaciones abarrotadas de gente que viene a rendir tributo a la
memoria de su líder. El desbordamiento de emoción agota a Sonia,
pero por nada en el mundo dejaría de saludar a esos pobres de ros-
tros huesudos manchados de sudor y lágrimas que a pesar de todo
sonríen para ofrecerle su consuelo. Las sonrisas de los pobres de la
India son un regalo inmaterial, pero que anida en el corazón. Lo de-
cían Nehru, su suegra y su marido: la confianza del pueblo, el calor
de la gente, la veneración y, ¿por qué no?, el amor que te profesan
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compensa todos los sacrificios. Ése es el verdadero alimento de un
político de raza, la justificación de todos sus sinsabores, lo que da
sentido a su trabajo, a su vida. Durante las veinticuatro horas que
el tren bautizado por la prensa con el nombre de heart-break ex-
press —el expreso del corazón roto— tarda en recorrer los seiscien-
tos kilómetros de trayecto, Sonia es capaz de medir la intensidad del
afecto del pueblo hacia su familia política —«la familia», como la
conocen los indios, tan popular que no es necesario precisar de cuál
se trata—. Una familia que ha gobernado la India durante más de
cuatro décadas, pero que lleva cuatro años fuera del poder. Sonia
contempla a su hijo Rahul, que se ha quedado dormido entre dos
estaciones. Ojalá nunca vuelva la familia al poder. Priyanka mira
con aire ausente, también está agotada. Tiene un gran parecido con
Indira, el mismo porte, los mismos ojos brillantes e inteligentes.
Dios nos proteja.

En Allahabad, las cenizas son depositadas en Anand Bhawan,
la mansión ancestral de los Nehru, que Indira, cuando fue nom-
brada primera ministra, convirtió en museo abierto al público. Un
patio de estilo moruno con una fuente en el centro recuerda al pro-
pietario original, un juez musulmán de la Corte Suprema que en el
año 1900 vendió la mansión a Motilal Nehru, el bisabuelo de Rajiv,
un abogado brillante que ganaba tanto dinero que, dice la leyenda,
mandaba su ropa por barco a una tintorería de Londres. Aquel
hombre corpulento, que llevaba siempre un espeso bigote y que
vestía como un gentleman, que era extrovertido, espléndido, bon vi-
vant y dicharachero, adoraba a su hijo Jawaharlal, quizás porque
era el último que le quedaba, habiendo perdido dos hijos y una hija
con anterioridad. Ese amor, intenso y recíproco, estuvo en el origen
de la lucha por la independencia de la sexta parte de la humanidad.
Motilal quiso que su hijo desarrollase todo su potencial, lo que sig-
nificaba darle la mejor educación posible, aunque eso implicase se-
pararse de él: «Nunca pensé que te quería tanto como cuando tuve
que dejarte por primera vez en Inglaterra, en el colegio interno», le
escribió, porque no conseguía reponerse de la angustia de haberle
dejado solo, tan lejos, a los trece años de edad. Lo que ganaba Mo-
tilal en un año hubiera bastado para ponerle un negocio y solucio-
narle la vida para siempre. Pero para el padre eso era una postura
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fácil y egoísta: «Pienso sin atisbo de vanidad alguna que soy el fun-
dador de la fortuna de los Nehru. Te veo a ti, hijo mío querido,
como el hombre que será capaz de construir sobre esos cimientos
que he creado y espero tener la satisfacción de ver surgir un día una
noble empresa que se alzará hacia el cielo...» La noble empresa aca-
bó siendo la lucha por la independencia del país, en la que padre e
hijo se involucraron con toda la fuerza de sus convicciones.

La vida de los Nehru cambió cuando Jawaharlal presentó a su
padre a un abogado que acababa de regresar de Sudáfrica y que es-
taba organizando la resistencia contra el poder colonial de los in-
gleses. Era un hombre singular, vestido con unos dhoti, calzones de
algodón crudo tejido a mano. Tenía brazos y piernas desproporcio-
nadamente largos que le hacían parecerse a un ave zancuda. Sus
ojillos negros se cerraban cuando, detrás de sus gafas de montura
metálica, esgrimía su típica sonrisa, entre maliciosa y bondadosa.
Venerado como un santo por sus discípulos, era sin embargo un
político hábil que poseía el arte de los gestos sencillos capaces de
comunicar con el alma de la India. El joven Nehru le consideraba
un genio.

Así entró el Mahatma Gandhi en contacto con aquella familia,
y la transformó para siempre. El extravagante Motilal abandonó la
sofisticación por la sencillez, cambió sus trajes de franela de Savi-
lle Row y los sombreros de copa por un dhoti, como Gandhi.
Ofreció su casa y su fortuna a la causa de la independencia. El
enorme salón fue transformado por Motilal en sala de reunión del
Partido del Congreso. El hogar de los Nehru se convirtió poco a
poco en el hogar de la India entera. Siempre había multitud de
simpatizantes en la verja deseando ver al padre y al hijo, deseando
tener su darshan, la antigua tradición de origen religioso que con-
siste en buscar el contacto visual con una persona altamente vene-
rada para así recibir su bendición, a falta de poder tocarle los pies
o las manos. Hacia el final de su vida, Motilal, aquejado de fibrosis
y de cáncer, compartió celda en la cárcel de Nainital con su hijo,
que le cuidaba como podía. El patriarca murió sin llegar a ver la in-
dependencia, sin saber que su hijo, que el mundo conocería como
Nehru, sería elegido primer mandatario de la nueva nación. Murió
en esta casa de Anand Bhawan, un día de febrero de 1931, acom-
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pañado por su mujer, su hijo sosteniéndole la cabeza en su regazo.
Las habitaciones, pintadas de azul celeste y crema, conservan

los mismos muebles, los mismos libros, las mismas fotos y recuer-
dos de los que vivieron en ellas. La del Mahatma Gandhi tiene una
colchoneta en el suelo, una cómoda y una rueca que utilizaba para
hilar algodón y que convirtió en símbolo de resistencia contra los
ingleses. La habitación de Nehru tiene una cama sencilla de made-
ra, una alfombra, muchos libros y una estatuilla de los tres monos
que simbolizan los mandamientos budistas: no veas el mal, no es-
cuches el mal, no digas el mal.

Sonia recuerda la primera vez que visitó este lugar. Fue su sue-
gra Indira quien se lo mostró. En aquella ocasión, no reparó en la
tremenda carga simbólica que tiene esta casa en la historia de la In-
dia. Simplemente, visitaba el hogar de los antepasados de su fami-
lia política, la casa donde habían nacido y se habían casado Nehru
primero y luego su hija Indira. No había sido capaz de calibrar en
su justa medida todo el significado que los muros de esta mansión
encerraban, a pesar de que Indira le enseñó el cuarto de reunión
secreto, en un sótano, que Nehru y sus compañeros del incipiente
Partido del Congreso utilizaban cuando se escondían para escapar
a las redadas de la policía británica. Ahora que vuelve con las ceni-
zas de su marido, lo ve todo con otros ojos. Esta mansión victoria-
na no es el simple escenario de una vida familiar intensa; sus mu-
ros cuentan las intrigas, los sueños, las esperanzas y los reveses de
la lucha por la independencia. Sus muros son la India moderna. La
urna con las cenizas de Rajiv, el último objeto que hoy viene a aña-
dirse a los demás, es como un punto al final de una larga frase que
empezó a escribir Motilal Nehru en el siglo XIX cuando fundó aquí
la sección local de una organización política llamada Partido del
Congreso. El círculo se cierra.

A mediodía Sonia y sus hijos, acompañados de un pequeño
cortejo, abandonan la casa familiar para dirigirse a las afueras, al
Sangam, uno de los lugares más sagrados del hinduismo donde las
aguas marrones del Yamuna se unen a las claras del Ganges, en la
confluencia de otro río imaginario, el Sarásvati. Llegan a una enor-
me explanada de arena que va a dar a la orilla, dominada por un
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antiguo fuerte musulmán cuyos muros están cubiertos de hiedra y
que contiene en su interior un ficus bengalí centenario que, según
la leyenda, es capaz de liberar del ciclo de reencarnaciones a todo
el que salta desde sus ramas. En esta explanada se celebra sucesiva-
mente cada tres años la Kumbha Mela, una festividad a la que acu-
den millones de peregrinos de toda la India para lavar sus pecados,
convirtiéndola en la concentración religiosa más multitudinaria del
mundo. Hoy hay mucha gente también, pero el lugar es tan in-
menso que parece desierto. En una plataforma sobre el río, un sa-
cerdote amigo de la familia, el pandit Chuni Lal, realiza una ofren-
da y entona unas oraciones sobre el ruido de fondo del tintineo de
miles de campanillas y el eco de las caracolas, antes de entregar la
urna de cobre a Rahul. El chico la toma en sus manos, se acerca a
la orilla y la vierte despacio, esparciéndose las cenizas en las aguas
tranquilas que reflejan los rayos dorados del sol, las mismas aguas
que acogieron las cenizas de Motilal, las del Mahatma Gandhi y
también las de Nehru. A cierta distancia, Sonia y Priyanka obser-
van la escena, los rasgos crispados, y luego se acercan a Rahul y, en
cuclillas, acarician el agua con las manos. Los testigos de la escena,
entre los que se encuentra el secretario de su marido, se llevarán en
el recuerdo la imagen de los tres juntos al borde del agua, Rahul so-
llozando sobre su madre, Priyanka apoyando su cabeza en el hom-
bro de Sonia y ella, inconsolable, con los ojos bañados en lágrimas
que forman otro afluente que se une al Ganges, el gran río de la
vida.
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