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1
El lucio

Clive estaba en el extremo más alejado del estanque verde torturando
a un tritón crestado. Sam y Terry holgazaneaban bajo un inmenso
sauce con los regordetes pies dentro del agua oscura. El vasto sauce se
inclinaba sobre el espejo del estanque y moteaba la superficie con
nítidos reflejos de hojas y ramas, así como de bellotas que maduraban
lentamente en el interior de verdes copas.

El verano estaba en su esplendor. Las palomas arrullaban con delica-
deza en los árboles, y la familia de Clive merendaba en las cercanías. Dos
chicos mayores pescaban percas a unos treinta metros de donde se
encontraban. Sam vio el lucio durante solo un segundo. Al principio
creyó que era un tronco sumergido. Flotaba a unos centímetros de la
superficie, absolutamente inmóvil, como si estuviese atrapado en hielo.
Era un fantasma verde y dorado, un espíritu de otro mundo. Sam intentó
murmurar una palabra de advertencia, pero la aparición del lucio lo tenía
hipnotizado. Relampagueó en la superficie del agua al ascender y
arrancar de un bocado dos pequeños dedos del pie izquierdo de Terry.

El ser había desaparecido antes de que Terry comprendiera qué había
pasado. Sacó el pie del agua lentamente. Allí donde habían estado sus
dos dedos ahora brillaban dos pequeñas perlas carmesíes. Terry se giró
hacia Sam con una sonrisa de perplejidad como si le estuviesen
gastando una broma. Cuando la herida comenzó a doler, la sonrisa se
desvaneció y comenzó a gritar.

La madre y el padre de Clive, que estaban a cargo de los niños aquella
tarde, estaban tumbados sobre la hierba, él con la cabeza sobre el regazo
de ella. Sam corrió hacia ellos. El padre de Clive alzó la cabeza para ver
a qué venía tanto alboroto.
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—A Terry le ha mordido un pez verde —dijo Sam.
El padre de Clive se puso de pie y corrió por la orilla. Terry aún estaba

gritando mientras se agarraba el pie. El señor Rogers se arrodilló para
separar las manos de Terry al tiempo que su rostro se quedaba lívido.
De forma instintiva, se llevó el pequeño pie de Terry a la boca y
succionó la herida.

La madre de Clive acudió rápida adonde se encontraba su marido. Los
dos chicos que estaban pescando abandonaron las cañas y se acercaron
para echar un vistazo.

—¿Qué ha pasado? ¿Se ha caído al agua?
Clive aún estaba al otro extremo del estanque. Sam lo llamó. El señor

Rogers, con las manos temblorosas, pidió con voz entrecortada un
pañuelo. Lo ató alrededor del pie ensangrentado, cogió en brazos a
Terry y corrió de vuelta hacia la urbanización.

Clive llegó sin aliento.
—¿Qué pasa?
—Vamos —dijo su madre con sequedad, como si fuese culpa de Clive.
Recogió la manta de la merienda y a los chicos y abandonaron el lugar

de recreo. Los dos mayores aún preguntaban qué había pasado, pero
ella no dijo nada.

Sam iba detrás, pensando en que Terry tan solo tenía cinco años y la
vida le había arrancado dos dedos del pie, casi seguro que para siempre.
Él esperaba tener más suerte en la vida.

El padre de Clive corrió los ochocientos metros que lo separaban de la
caravana de Terry. Allí vivía Terry con su madre y su padre y sus dos
hermanos gemelos, que aún no tenían nueve meses. La familia Morris
vivía en una caravana Bluebird toda oxidada en medio del jardín trasero de
una casita de campo. Pagaban un pequeño alquiler por el solar al dueño, un
anciano que nunca salía de su hogar. Sam vivía en una hilera de casas
adosadas más arriba de la casa del anciano, a siete números de Terry.

La caravana se asentaba sobre pilas de ladrillos rojos que ocupaban el
lugar donde debían haber estado las ruedas. Estaba encajada contra un
seto tan lejos de la casa como era posible. El seto tenía un montón de
agujeros hechos por animales y niños de los alrededores, tras el cual se
extendía un trecho de solar lleno de hierbajos.
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El estatus que el señor Morris había perdido por vivir en una
caravana lo intentaba recuperar con un coche deportivo que se había
comprado. El padre de Sam, de hecho, no podía permitirse un coche por
aquel entonces, ni tampoco el viejo de Clive. A los chicos les parecía una
injusticia que los padres de Sam y Clive trabajaran en una fábrica de
coches y no tuvieran uno, mientras el padre de Terry, cuyo trabajo
resultaba un misterio para todo el mundo, era el orgulloso dueño de un
MG descapotable con ruedas de radios que destellaban en el jardín junto
a la caravana oxidada.

Esa tarde de domingo, Eric Rogers llevó en brazos a un Terry aún
lloroso desde el estanque hasta la caravana y abrió de golpe la puerta
para encontrar a los Morris en mitad de un acto privado. Los gemelos
dormían en su cuna. El señor Morris profirió un improperio y el señor
Rogers retrocedió con su compungida carga mientras gritaba que
deberían ocuparse de su hijo. Chris Morris emergió con los ojos
desorbitados mientras luchaba con la cremallera de los pantalones.
Unos momentos más tarde metió a Terry en la parte de atrás del MG y
encendió el motor. La señora Morris, toda sonrojada por la situación,
salió de la caravana con un camisón de seda descolorido, con los rizos
de color caoba derramandose por todas partes, e insistió en ir con ellos.
Entonces recordó que los gemelos dormían en la cuna. El señor y la
señora Morris comenzaron a gritarse antes de que el señor Morris
saliera a toda velocidad hacia el hospital.

Pero ¿qué se podía hacer? En la sala de heridos vendaron el piececito
de Terry y le pusieron una inyección antitetánica. Le acariciaron sus
dorados cabellos y le dijeron que tenía que ser valiente como un
soldado. No le podían ofrecer dedos de repuesto.

—¿Un lucio? —repitió el doctor con incredulidad—. ¿Un lucio, dice?
Nev Southall, el padre de Sam, vio como el MG verde volvía del

hospital. Tras oír a Sam contar la historia se quedó unos quince minutos
sin saber qué hacer y finalmente se marchó a ver qué le pasaba al chico.
Se encontró a un Chris Morris muy nervioso que estaba atando un
cúter al palo de una escoba.

—¿Cómo está el muchacho, Chris?
—Durmiendo.
—¿Qué haces?
—Voy a salir a pescar a ese lucio.
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Nev contempló el cúter, el palo y la red que Morris tenía extendida
en el suelo y el alma se le cayó a los pies. Si de algo sabía era de atrapar
peces.

—Con eso no lo vas a conseguir.
—No tengo otra cosa. —Chris arrojó el palo y la red en la parte de

atrás del coche.
Nev sabía que era una pérdida de tiempo, pues el lucio era uno de los

peces más difíciles de atrapar, incluso con un buen equipo de pesca. Pero
no podía dejar que Chris fuera solo al estanque.

—Espera, tengo algunos aparejos. Hagámoslo como Dios manda.
Nev cogió un par de cañas y carretes, una red de mano y una caja con

equipo de pesca. Avanzaron con estruendo por la pista que conducía al
lago con Sam sentado en el asiento de atrás. Ya habían dado las cinco
de la tarde. El sol era un disco pálido que flotaba bajo en el cielo y que
inundaba el estanque con una luz difusa. Sam les mostró dónde había
ocurrido el accidente.

—Por mucho que te pongas a pescar no lo atraparás en siglos —dijo
Nev mientras colocaba las cañas.

Chris no le escuchaba. Observaba las oscuras aguas con la red
preparada como si creyese que el lucio se vería obligado a saltar dentro
de ella.

Sam se dio cuenta de que su padre hablaba todo el rato, pero que el
padre de Terry no decía nada. No hacía otra cosa que observar las
tenebrosas aguas del estanque. Anocheció. Nev creyó que ya había
hecho bastante. Ya no aguantaba más aquel sinsentido.

—Otro día, Chris —dijo—. Otro día.
—Marchaos a casa —contestó el padre de Terry—. Déjame la red, ya

te la devolveré.
—¿Estás seguro?
—Seguro.
De modo que Nev y Sam dejaron a Chris Morris escudriñando la

oscura orilla del lago y retrocedieron por el sendero a pie.
—¿Atrapará al lucio? —preguntó Sam cuando ya no les podía oír.
—Ni en un millón de años —contestó su padre.
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2
Dientes

Si Terry andaba con dificultad, Clive volaba. Clive, el torturador de
tritones, era lo que popularmente se conoce como un «niño
superdotado». Si su padres hubiesen sido físicos nucleares o catedrá-
ticos de Oxford o Cambridge, tal don no habría representado una
maldición tan grande para su padre, Eric, que trabajaba duro en la
línea de montaje de Humber, o para su madre Betty, que trabajaba a
tiempo parcial en el economato local cortando panceta y reponiendo
los estantes.

Siempre es difícil tolerar que te corrija de manera agresiva
alguien más joven, pero el hábito de Clive de mejorar el imperfecto
cúmulo de conocimientos de sus padres comenzó cuando tenía
cuatro años, poco antes de que Terry perdiera dos de los dedos del
pie por culpa de un lucio. Para cuando Clive fue a la escuela era bien
conocido que podía leer el periódico. No se sabía si esto significaba
que, como la mayoría de los adultos, se sumergía en los tabloides
cada mañana medio adormilado, o que escrutaba los periódicos
serios, desde los comentarios políticos hasta los artículos deporti-
vos y por fin completaba el crucigrama antes del desayuno. El caso
es que para cuando cumplió cinco años se decía que leía los
periódicos.

A los seis entró en un concurso de la NASA para escolares. Yuri
Gagarin acababa de completar el primer vuelo espacial; John
Glenn hacía otro tanto por los americanos; y la NASA consultaba a
niños de seis años en las Midlands sobre su programa espacial.
Cómo aquel concurso captó la atención de Clive a tal edad es en sí
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un misterio, el caso es que los escolares fueron invitados a sugerir
experimentos que podrían ser llevados a cabo por astronautas
previsiblemente aburridos mientras orbitaban alrededor del pla-
neta. Clive sugirió que llevaran arañas al espacio para ver si la
condición de ingravidez afectaba a la manera en la que tejían las
telas. La NASA lo eligió.

Debido a que ganó el concurso de la NASA, Clive y sus padres iban
a volar a Cabo Cañaveral para estar presentes en el lanzamiento del
siguiente vuelo espacial tripulado. Su foto apareció en el Coventry
Evening Telegraph, con cara seria junto a una enorme telaraña.
Aquello que tanto se celebró en el mundo de los adultos era el tipo de
fama que peores consecuencias arrastraba en el patio del colegio.
Pronto en la escuela comenzaron a llamarlo «El niño araña» y todos
los chicos del patio se lo soltaban. Odiaba el mote tanto que pegaba
puñetazos a cualquiera que lo usara, y como consecuencia también le
devolvieron unos cuantos.

Caminaban de vuelta a casa desde el colegio —Terry, Clive y Sam,
acompañados por la prima mayor de Terry, Linda— cuando Clive le dio
un puñetazo a Sam en la boca. Aquello provocó que se le soltara el
mismo diente de leche que luego iba a causar tantos quebraderos de
cabeza.

—¡Niño araña! —había dicho Sam sin causa aparente.
Clive le soltó un puñetazo en la mandíbula, motivado más por la

costumbre que por un enfado genuino.
Sam se quedó paralizado. Clive, que esperaba que se produjera una

trifulca, también. Terry se acercó.
—¿Qué pasa?
Sam escupió en la mano un incisivo de leche que tenía un poco de

sangre en la raíz.
—Perdona —dijo Clive con sincero horror por lo que había hecho,

porque después de todo eran amigos—. Perdona.
—No pasa nada —lo tranquilizó Sam con un ligero temblor—. Ya

estaba medio suelto.
La prima Linda, siempre diez metros por delante y mortificada por

tener que cuidar de tres pequeñajos, les gritó para que caminaran más
deprisa.
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—Ponlo debajo de la almohada —dijo Terry—. El duende1 te dejará
seis peniques.

—No hay pruebas que sugieran que tal duende exista —intervino
Clive.

—Siempre que he perdido un diente me he encontrado una moneda
de seis peniques —gritó Terry.

—Sí, pero ¿obtuviste algo cuando perdiste los dedos? —discutió
Clive—. Nada.

—Me pusieron cinco libras en una cuenta de ahorros. Cinco libras.
—Eso lo hizo tu padre —dijo Sam—. Es diferente. A los duendes no

les interesan los dedos de los pies. Y, en cualquier caso, el lucio fue el
que se llevó los dedos.

—¡Cinco libras! —Terry estaba dolido.
El episodio del lucio lo había dejado ligeramente cojo.
—Hay forma de averiguarlo —insistió Clive—. Ponlo debajo de tu

almohada, pero no les digas nada a tus padres.
—¿A qué vienen tantos gritos? —quiso saber Linda cuando llegaron

hasta ella.
—A Sam se le ha caído un diente —contestó rápidamente Clive.
—¿Existe el duende que se lleva los dientes? —preguntó Sam.
Rápidamente Linda redefinió la distancia entre ella y el grupo de

niños.
—Tú no te lo tragues porque si no te crecerá un árbol de dientes en

el estómago.
—¿Qué? —dijeron los tres niños al unísono.
—Un árbol de dientes que te crece en las entrañas —gritó por encima

del hombro.
Sam tenía el puño cerrado apretando el diente, como si algún espíritu

maligno quisiese doblarle el brazo para hacer que el diente se volviese
a introducir en su boca. Guardó silencio durante todo el trayecto.

1 N. del t.: The Tooth Fairy, «el hada de los dientes» o «el duende de los dientes», que da título a la
novela, es, dentro del folclore anglosajón, el equivalente a nuestro «Ratoncito Pérez». Es obvio que
no tendría sentido traducirlo por su homónimo español pues añadiría tintes humorísticos innecesa-
rios y no daría fe del ser, ese duende, que se mostrará fundamental en el desarrollo de la trama.
Optamos por dejar duende a lo largo del texto.
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Sam nunca mencionó nada a sus padres acerca del incisivo. Si pensaron
que estaba muy silencioso aquella tarde, no dijeron nada. En cualquier
caso, a Sam se le consideraba un chico distraído, con tendencia a
quedarse absorto, a soñar despierto y a permanecer con los ojos abiertos
contemplando el vacío de manera poco natural.

—En otro mundo —comentaba a menudo su madre, Connie—. En
otro mundo. ¿Crees que el niño es autista?

—¿Autista? —Nev bajó el Coventry Evening Telegraph—. ¿Qué es
eso de «autista»?

Connie intentó recordar algo que había leído en una revista.
—Bueno, es como estar en la luna todo el rato.
Nev no creía en nada que no pudiese pronunciar. Contempló a su hijo

que estaba viendo la tele, con el rostro arrugado mientras realizaba una
evaluación somera. Sam, que siempre se daba cuenta de la manera en
la que hablaban como si no estuviera presente, fingió no estar escu-
chando.

—¡Qué va! —dijo su padre mientras volvía a centrar su atención en
el periódico.

Aquella noche Sam examinó el diente a la luz de su lamparita de
noche. El trozo de marfil estaba ligeramente manchado de amarillo
cerca de la raíz. El anillo de sangre seca alrededor de la base le
recordó de manera nítida la sensación que sintió al despegarse de la
encía. Era una mancha de sangre con forma de dolor. Sam tanteó con
la lengua el agujero que el diente le había dejado. Tenía la misma
forma dolorosa. Apagó la lamparita y colocó el diente debajo de la
almohada.

Unas horas más tarde, se despertó, justo cuando sus padres se iban
a la cama. Su madre le hizo una visita. Apenas consciente, notó que
tiraba de la manta y le alisaba la almohada. Se dio la vuelta y se quedó
dormido.

A mitad de la noche se despertó muerto de frío. La ventana del
dormitorio estaba abierta de par en par en mitad de la oscuridad y una
leve brisa movía las cortinas. La luna creciente suministraba algo de luz
pero que no lo aliviaba. La brisa le trajo una extraña fragancia, familiar
aunque difícil de identificar. Era una mezcla de olores, entre los cuales
estaba el de la hierba mojada. Aunque no había llovido.

Algo no iba bien. Sam se incorporó.
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Había alguien en la habitación.
Se le erizó el pelo. Miró parpadeando la oscuridad inescrutable. La

camisa blanca, lista para el colegio a la mañana siguiente, estaba
colgada del respaldo de una silla y flotaba en la penumbra. Clavó los
ojos en la camisa. Había una figura agachada detrás de la silla. La
sorprendente quietud de la habitación parecía hincharse y despellejarse
como una capa de piel.

—Sé que estás ahí. Puedo verte.
La figura se puso ligeramente tensa.
Sam estaba asustado, pero en lo profundo de su miedo se sintió, de

manera sorprendente, bastante sereno. Aun así le temblaba la voz.
—Es inútil que te escondas. Sé que estás detrás de la silla.
La figura soltó un breve suspiro. Sam no podía distinguir nada detrás

de la camisa colgada. Un ladrón, pensó. Es un ladrón. El intruso se
decidió a salir de su escondite. Salió de detrás de la silla mientras
enderezaba lentamente la espalda. La cortina de la ventana se elevó. A
lo lejos, en mitad de la nada, un perro ladró tres veces. Todo lo que Sam
podía discernir era la negra figura de lo que parecía ser un hombre
bajito. La sombra se acercó a los pies de la cama.

La voz sonó como un ronco susurro.
—¿Puedes verme? ¿Puedes?
A través de la ventana podía verse la luna delgada como una uña.

Apenas iluminaba el rostro del intruso, pero lo que Sam podía adivinar
no le gustaba. Dos ojos oscuros, que brillaban como el caparazón negro
verdoso de un escarabajo, lo miraban fijamente. Los ojos eran profun-
dos, entrecerrados, amenazantes bajo una mata de pelo negro alboro-
tado. Unos rizos enmarañados encuadraban unos pómulos afilados y
una tez morena. A la mente le vino la palabra «mestizo». Sam había
oído a los adultos utilizar ese término en un sentido feo que iba más allá
de la propia palabra. Ahora que la figura se había acercado, Sam notó
que el olor que había reconocido al despertar provenía del ladrón. No
le llegaba a través de la ventana. Era el olor del intruso, y además del
olor a hierba mojada podía percibir el olor a sudor de caballo, a
excrementos de pájaros, y a camomila. El intruso —Sam era incapaz de
decidir si era hombre o mujer— de repente ladeó la cabeza y sonrió.
Bajo los débiles rayos de la luna una hilera de dientes brilló como una
bocanada de luz azul. Los dientes eran perfectos, pero, a menos que se
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equivocara, estaban afilados en punta. El intruso, totalmente endere-
zado, no medía más de un metro veinte, o en cualquier caso, unos
centímetros más que Sam. Era difícil ver lo que llevaba aquella criatura
en la oscuridad, pero pudo identificar unas mallas de color mostaza y
verde, y unas botas pesadas de estilo industrial.

—Sí, puedo verte.
—Eso es malo. Muy malo.
Sam asintió en silencio. No sabía por qué era malo, pero intuía que

era mejor darle la razón.
El intruso miraba fijamente a Sam, como si estuviese indeciso sobre

lo que hacer a continuación.
—Y puedes oírme. Es obvio, es obvio, es obvio. Malo.
Los afilados dientes brillaron de nuevo bajo la luz de la luna con un

color azul eléctrico. Se produjo un leve crujido cuando la figura colocó
un dedo en el poste de la cama. Sam sintió que el crujido le llegaba
hasta la nuca y le movía el cabello. El intruso descargaba electricidad
estática.

Sam tuvo de repente una idea acerca de quién era aquella figura.
—Has venido a por el diente, ¿verdad?
Estaba estupefacto por la aparición del duende. Si alguna vez había

pensado en un duende antes de aquella noche, se lo había imaginado
como un ser frágil de un palmo de altura, con alas y un sombrero hecho
con la capucha de una bellota. No desde luego un matón con unas botas
enormes.

—Quieres el diente, ¿verdad?
—¡Chsss! ¡No despiertes a toda la casa! ¿Cómo puede ser que me

veas? ¿Cómo me has encontrado? No respondas. Espera.
El duende alzó una mano perfectamente arreglada, con cinco

dedos de marfil extendidos y un anillo plateado en cada uno de
ellos.

—¿Cuántos dedos ves?
—Cinco.
—Esto está mal. Muy mal.
El duende se colocó dos dedos sobre el puente de la nariz. Parecía estar

pensando.
—Esta es la peor de todas las situaciones posibles. La peor.
—¿No quieres el diente?
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—¿Eh?
—El diente. ¿No lo quieres? —Sam extendió la palma de la mano

donde estaba el diminuto incisivo.
El duende se levantó y contempló durante un buen rato el diente que

le era ofrecido hasta que por fin lo aceptó. Sam sintió una leve descarga
eléctrica con el roce. El duende retrocedió hasta la ventana y alzó el
diente bajo la mortecina luz de la luna.

—¿Te das cuenta del problema en el que estamos metidos? ¿Los dos?
¡Me has visto! ¿Sabes lo que eso significa?

El duende giró el diente bajo la débil luz.
—¡No grites! Vas a despertar a papá y a mamá.
—¡Que se jodan!
El veneno que condensaba aquella expresión dejó a Sam estupefacto.
—¡Se lo diré!
El duende se acercó hasta la cama, extendió una mano hacia el rostro

de Sam y tapó la boca del muchacho con aquellos dedos que eran tan
elegantes y esbeltos como fuertes. De nuevo sintió un pinchazo
eléctrico. La mano retorció la fofa carne de los carrillos de manera
violenta mientras las uñas se le clavaban en el rostro.

—Y ¿qué les vas a decir?, ¿que has visto a un duende? Van a pensar
que estás como una puta cabra. ¿Sabes lo que les hacen a los locos?

En la habitación de al lado se produjo un sonido sordo y se oyeron
unos muelles de cama.

La mano se apartó.
—¡Joder! —dijo el duende mientras se subía a la cama y colocaba una

gran bota negra en el alféizar—. Me largo.
—¡Espera! ¡No me has dado nada! ¡Por el diente!
El duende lo miró sorprendido. Lanzó otra mirada a la ventana por

la que había entrado y pareció atrapado durante un instante mientras
se debatía entre escapar o cumplir un contrato inquebrantable. Oyeron
pasos que se acercaban desde la habitación contigua. Tras rebuscar de
manera nerviosa en un bolsillo, el duende sacó una moneda de plata de
seis peniques y la lanzó al aire. La moneda parpadeó a la luz de la luna
haciendo giros mientras caía. Los seis peniques aterrizaron suavemen-
te sobre la almohada antes de desaparecer limpiamente a través de ella.
Sam deslizó una mano por debajo pero se detuvo cuando el duende le
gritó de forma violenta.
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—Déjala hasta por la mañana, mocoso. ¡Ya me has oído! No la
toques hasta mañana.

Se oyó el quejido de una bisagra, y la madera del suelo crujió. El
duende se alzó sobre el alféizar.

—¿Te veré de nuevo? —preguntó Sam.
—Desearás no haberme visto nunca.
El duende saltó por la ventana justo cuando se abría la puerta del

dormitorio de Sam. La luz del pasillo se coló en el interior. Era su madre,
que encendió la lamparita de noche.

—¿Estás bien, Sam? Me ha parecido que hablabas en sueños. ¿Has
abierto tú la ventana?

La cerró y echó las cortinas. Le alisó de nuevo la almohada y lo besó
en la frente antes de estirar las mantas.

—Vuelve a dormir —dijo.



19

3
Niebla

Ya que la caravana de su primo estaba de camino, Linda la Larguirucha
recogía a Terry cada mañana para acompañarlo al colegio. Entonces
Terry insistía en recoger primero a Sam y luego a Clive para juntos
rezagarse en los últimos metros de la caminata. A Linda aquello no le
gustaba. Tenía casi once años y sentía de manera aguda e intuitiva cómo
un misterioso velo se retiraba. El velo que daría paso al estado sublime
y trascendental de la edad adulta. Pero tal intuición le hacía actuar de
modo extraño. Últimamente le había dado por llevar al colegio guantes
blancos de encaje todos los días. Sus padres resumían su estado como
«depresivo». Cuando no la llamaban Linda la Larguirucha, la llamaban
Linda la Deprimida.

Era doloroso para ella, que se tambaleaba en el umbral de la madurez,
tener que acompañar a cuatro mocosos feos y gritones al colegio y
traerlos también de vuelta, de modo que la perspectiva del comienzo y
del final del día y de todo lo que sucedía en medio quedaba estropeada.
Era como un castigo exquisito asignado por los dioses de la Grecia
clásica. Los chicos siempre estaban diez o quince metros detrás de ella,
como un lastre, gritando insultos, mancillando la deslumbrante pureza
de sus blanquísimos guantes.

—¡Vais a llegar tarde! —gritó Linda—. ¡Llegamos tarde al colegio!
Una niebla de principios de otoño cubría los campos, los setos y las

aceras como una muselina. Las casas, las paradas de autobús y los postes
de telégrafos habían perdido definición. Aquel mundo gris metálico
carente de sangre necesitaba una transfusión de color. Pero los setos
estaban llenos de telas de araña a modo de lentejuelas y joyas, tenues
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redes que goteaban esferas plateadas de rocío. Aquella mañana, Linda
cometió el error de doblar una ramita para hacer un lazo. Se trataba de
una herramienta para recoger telarañas de los setos.

—Mirad —dijo—. Alas de hadas.
Los tres chicos se quedaron impresionados por aquel truco. Linda

se sintió tan animada de que los chicos se hubiesen dado cuenta de
todo el saber que podía ofrecer, que les enseñó a fabricar aros con
ramitas de modo que pudiesen recoger las telas de hada ellos mismos.

—¡Tarde! ¡Tarde! ¡Llegaréis tarde! —gritó de nuevo.
Tenían la clara intención de extirpar de manera concienzuda las

telarañas de un tramo de setos de doscientos metros. Entre ellos se
implantó una especie de competición mientras se daban codazos,
se giraban, se daban golpes y se tambaleaban. La escena parecía
una revuelta o un saqueo, en el que los chicos eran responsables de
una catástrofe ecológica local.

—¡Basta! —bramó Linda.
Ellos la ignoraron.
—¡Bastaaaaa! ¡Bastaaaaaaaaa!
Pararon. Linda estaba roja. Los chicos la miraron asombrados.

Pero ahora que había conseguido llamar su atención no sabía qué
decirles.

—Si cogéis demasiadas telarañas —dijo—, ya sabéis lo que pasa.
—¿Qué? —preguntó Sam—. ¿Qué pasa?
Era obvio que Linda estaba improvisando.
—Alas de hada. No quedará nada, para las hadas… con lo que

hacérselas.
—¡Ja! —soltó Terry y lanzó una pequeña bola blanca de escupitajo

a la alcantarilla.
—Y —continuó Linda casi gritando— las arañas atrapan moscas.
—¿Y? —dijo Clive.
—Que habrá una epidemia de moscas. Millones y millones de

moscas. Y ya sabéis lo que eso significa.
—¿El qué? —dijo Sam.
—¿El qué? —dijo Terry.
—Una plaga. —Linda se giró y avanzó hacia el colegio.
Se detuvo tras unos cuantos metros y se dio la vuelta. Los tres chicos

la miraban con los ojos abiertos como platos.
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Clive fue el que rompió el silencio. Clive, en momentos como aquel,
tenía una sonrisa parecida al cordón de un balón de rugbi antiguo. A
cualquiera se le perdonaría que quisiese patearla.

—¿Estás segura? —dijo con aire desafiante.
Linda sintió cómo le ardían las mejillas. Con celeridad se colocó los

guantes blancos de encaje sobre el rostro. Entrecerró los ojos y sonrió
con maldad.

—La peste bubónica. Si no me creéis, probad a ver qué pasa. Vamos.
Había conseguido ganar la discusión. Linda se giró de nuevo y

avanzó a paso rápido. Los chicos se apresuraron tras ella, escarmenta-
dos y en silencio. Una vez llegaron hasta la tienda de caramelos, un
momento antes del colegio, abandonaron los aros llenos de telarañas
grises. En cualquier caso las telas habían perdido toda su belleza. Ya no
eran plateadas, delicadas, ni brillaban. Justo cuando se oyó la campana
que sonaba en el patio, fueron abandonadas en la cuneta junto a los
sucios envoltorios de caramelos y a las hojas muertas.
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4
Ojos

Sam se despertó por el frío. La ventana del dormitorio estaba abierta y
el frescor del otoño se había instalado en la habitación como una
cobertura de azúcar glasé. En el exterior, las estrellas estaban esparcidas
sobre la negra oscuridad, y la luna se consumía en su cuarto decreciente.
La habitación se vio inundada por exuberantes fragancias nocturnas, el
olor de las frutas maduras caídas de los ciruelos del jardín, de hojas
podridas por la lluvia. Estos olores se habían adherido a las botas de la
figura que estaba en cuclillas al otro extremo de la habitación.

Sam sintió un escalofrío. Pero el duende parecía exhausto. Él o ella,
Sam aún no era capaz de decidirse, se agarraba una rodilla. Uno de los
pies sobresalía de los conocidos pantalones a rayas mostaza y verde,
mostrándole la suela grabada de una enorme bota. La débil luz de la
luna danzaba en los brillantes ojos que habían estado observando a Sam
durante un tiempo.

—Tenemos problemas.
Sam se incorporó.
—¿Por qué?
Siempre que intentaba hablarle al duende el corazón se le hinchaba

y la lengua se le pegaba al paladar.
—¿Has tenido alguna vez problemas?
Sam pensó la respuesta. Sabía lo que era escuchar una voz que

le gritaba. Incluso sabía lo que era sentir un tortazo tan vigoroso
como para dejarle una enorme huella rojiza en la parte trasera de
la pierna.

—Sí.
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—Me refiero a un problema grave. Me refiero a estar de mierda hasta
el cuello.

Cuando los otros chicos en el colegio utilizaban la palabra «mier-
da», no significaba nada. Cuando a veces había oído a adultos
utilizar tal lenguaje, y la criatura de la habitación hablaba como un
adulto aunque no lo pareciera, entonces la palabras asustaban. Se
volvían reales.

—No he hecho nada.
La criatura resopló.
—«No he hecho nada» —lo imitó con crueldad.
El duende tenía el hábito de sofocarse con su propio humor cínico, de

modo que algunas palabras se escurrían con una leve tos.
—¿Quieres saber lo que has hecho? Me has visto, eso es lo que has

hecho. Aún me ves. Eso es suficiente, mocosete. Ya has hecho
bastante.

—No puedo evitarlo.
—Joder.
Al decir «joder», los dientes de la criatura quedaron al descubierto.

Como antes, pudo ver una hilera de dientes perfectos acabados en
punta. El esmalte brilló con una mortecina luminosidad azul. El duende
lanzó un pequeño escupitajo sobre la moqueta.

—¿Eres un chico o una chica?
El duende lo miró fijamente durante largo tiempo.
—¿Quieres que te haga daño?
—Solo quería saberlo.
—Si me preguntas eso otra vez te arrancaré la cara de un mordisco.

Lo digo en serio.
El duende estaba sentado entre él y la puerta. Sam sintió que los ojos

se le llenaban de lágrimas. Quiso llamar a su madre, pero tenía
demasiado miedo de la bestia que había en la habitación.

—Tranquilo. Simplemente fingía el cabreo. Joder. Lo siento. Cálma-
te. Tengo que pensar en cómo podemos salir los dos de esta. Iba en serio
cuando te dije que estamos en un apuro. Ocurrirán cosas malas si no
tenemos cuidado. Cosas malas.

El duende se puso en pie. Estaba nervioso, se movía de acá para allá
mientras tocaba las cosas de Sam. Deslizó un largo y elegante dedo lleno
de anillos por el balón de fútbol. Le dobló la oreja a su conejo de peluche.
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Al tropezar con el castillo de plástico de las cruzadas que había en el
suelo, el duende lo pateó con saña, lanzándolo por el suelo mientras los
soldados de juguete salían despedidos de sus puestos.

—Encontré los seis peniques —dijo Sam sin convicción—. Bajo la
almohada, la mañana después de tu visita.

El duende dejó escapar un débil aullido de rabia y exasperación,
mientras clavaba las uñas de una mano en la palma de la otra. Sam se
horrorizó al ver que el duende había hecho que brotara sangre.

—¡Joder! ¡Joder! ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué? ¿Sabes que cuando
descubrí que podías verme estuve a punto de sacarte los ojos? ¡Casi lo
hice! ¡Podría hacerlo ahora mismo!

La criatura alargó un tembloroso dedo hacia Sam mientras hablaba.
Se produjo una explosión de furia, que se extendió por la habitación.
Saltó sobre la cama de Sam y lo sujetó con sus huesudas rodillas. Se
inclinó sobre él y exhaló con brusquedad. El aliento golpeó a Sam en el
ojo derecho. Otra vez pudo distinguir un olor a cuadra y a excrementos
de pájaros mezclado con el de los ciruelos y la hierba recién cortada.
Sintió una sensación aguda y dolorosa en el ojo.

Sam chilló. Era demasiado. El terror lo inundó.
—¡Mamá! ¡Buaaaaaaa! ¡Papá! —El grito ascendió hasta hacerse

muy agudo.
El duende se apartó horrorizado.
—¡No, no, no! No debí haber hecho eso. ¡Tendré que pagar por ello!

¡No, no, no! ¡Deja de gritar! ¡Deja de gritar!
—¡Buaaaaaaa!
En la otra habitación se oyeron movimientos. Un golpe sordo. El

duende colocó sus dedos llenos de anillos sobre la boca de Sam.
—¡Detente! Si se lo cuentas, será peor para los dos.
La puerta del dormitorio de los padres chirrió. Sonaron pisadas

apagadas en el pasillo entre ambas habitaciones. El suelo de madera
crujió. Sam mordió con fuerza los dedos que le tapaban la boca. El
duende retrocedió estupefacto mientras observaba las marcas de dien-
tes en forma de media luna sobre sus dedos. Dirigió la vista hacia la
puerta del dormitorio.

—¡No se lo digas! —siseó la criatura antes de saltar al alféizar—. ¡Ni
se te ocurra!

Tras lo cual escapó hacia la noche.
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La puerta del dormitorio se abrió y el cuarto se llenó de luz. Era su
padre, con el pelo enmarañado, sin afeitar, y con unos ojos que parecían
canicas desenterradas del jardín.

—¿A qué vienen tantos gritos?
Sam intentó hablar pero le faltaba el aliento. Intentó decir:
—El duende.
Pero todo lo que salió de su boca fue un sollozo convulso. Estaba

hiperventilando.
—Venga, Sam. Has tenido una pesadilla. Una pesadilla. Ya se ha ido,

¿vale? No pasa nada. No pasa nada. —Su padre le acarició el pelo—.
Estás empapado, mozalbete. Empapado. Venga, vuelve a dormir, no
pasa nada.

Su padre alzó la vista hacia la ventana mientras arreglaba las
sábanas.

—Hace un frío que pela aquí. No me extraña.
Cerró la ventana y echó el pestillo.
—Deja la luz encendida —dijo Sam.
Su padre dudó.
—Dejaré la luz del pasillo encendida y la puerta abierta. Si no, no te

vas a dormir.
Sam cerró los ojos como accediendo y los volvió a abrir en cuanto

se fue su padre. Salió como pudo de la cama y miró a través de la
ventana. La luna brillaba pálida sobre los tejados de pizarra grisáceos
de las casas cercanas. Dejó que la cortina cayese y se giró para recoger
el castillo de juguete. Tenía un lateral roto. Sus maltrechas tropas
compuestas por cruzados de todo tipo, caballería de los Estados
Unidos, paracaidistas e indios pieles rojas estaban desperdigadas por
el suelo, derrotadas por el ejército de las pesadillas. Los dejó morir allí
donde habían caído.

El ojo de Sam, que había sido rociado por los nocivos vapores del
duende, estaba irritado. Volvió a la cama y tras un rato se durmió de
nuevo.

La noche siguiente a la segunda aparición del duende, Sam estaba
hundido en un sillón, contemplando en silencio un libro de ilustracio-
nes. Se dio cuenta de que su madre lo miraba fijamente. Alzó la vista
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hacia ella, pero ella no apartó la mirada. Tampoco sonrió, de modo que
volvió a clavar los ojos en las ilustraciones, aún consciente, gracias a su
visión periférica, de la atención de su madre.

—Ese chico tiene bizquera —oyó que su madre susurraba.
Nev gruñó de manera apática desde detrás del periódico.
—En serio —insistió Connie—, mira.
El periódico bajó lentamente, hasta que los ojos y la nariz de Nev

aparecieron por encima de los titulares.
—¿Qué?
Sam fingió no darse cuenta de aquella atención.
—El ojo derecho. Se gira ligeramente hacia adentro.
—¿Y qué?
—Habría que echarle un vistazo.
Derrotado, Nev dejó que el periódico se posase en su regazo.
—Cuando no es artista, es autista, o comoquiera que se diga esa

maldita palabra. Y cuando no tiene articulaciones dobles, es ciego de un
puñetero ojo.

—No he dicho que esté ciego. He dicho que tiene bizquera.
—¿Por qué no dejas al chico en paz en lugar de estar todo el día

criticándole y chinchándole?
Era imposible detener a Connie.
—Sam. Deja el libro. Ahora mírame. Ahora mira a la puerta sin

mover la cabeza.
Sam hizo lo que le ordenaban. Su madre se acuclilló junto a él, tenía

los ojos como un búho, llenos de autoritaria preocupación. Su padre
parecía resignado y compasivo.

—No —insistió Connie—. Tienen que mirárselo.


