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El lucio

Clive estaba en el extremo mas alejado del estanque verde torturando
a un triton crestado. Sam y Terry holgazaneaban bajo un inmenso
sauce con los regordetes pies dentro del agua oscura. El vasto sauce se
inclinaba sobre el espejo del estanque y moteaba la superficie con
nitidos reflejos de hojas y ramas, asi como de bellotas que maduraban
lentamente en el interior de verdes copas.

El verano estaba en su esplendor. Las palomas arrullaban con delica-
deza en los arboles, y la familia de Clive merendaba en las cercanias. Dos
chicos mayores pescaban percas a unos treinta metros de donde se
encontraban. Sam vio el lucio durante solo un segundo. Al principio
crey6 que era un tronco sumergido. Flotaba a unos centimetros de la
superficie, absolutamente inmévil, como si estuviese atrapado en hielo.
Era un fantasma verde y dorado, un espiritu de otro mundo. Sam intent6
murmurar una palabra de advertencia, pero la aparicion del lucio lo tenia
hipnotizado. Relampagueé en la superficie del agua al ascender y
arrancar de un bocado dos pequefios dedos del pie izquierdo de Terry.

El ser habia desaparecido antes de que Terry comprendiera qué habia
pasado. Sac el pie del agua lentamente. Alli donde habian estado sus
dos dedos ahora brillaban dos pequenias perlas carmesies. Terry se gir6
hacia Sam con una sonrisa de perplejidad como si le estuviesen
gastando una broma. Cuando la herida comenz6 a doler, la sonrisa se
desvanecié y comenzé a gritar.

La madre y el padre de Clive, que estaban a cargo de los nifios aquella
tarde, estaban tumbados sobre la hierba, él con la cabeza sobre el regazo
de ella. Sam corri6 hacia ellos. El padre de Clive alzé la cabeza para ver

a qué venia tanto alboroto.
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—A Terry le ha mordido un pez verde —dijo Sam.

El padre de Clive se puso de pie y corri6 por la orilla. Terry atin estaba
gritando mientras se agarraba el pie. El sefior Rogers se arrodillé para
separar las manos de Terry al tiempo que su rostro se quedaba livido.
De forma instintiva, se llevo el pequefio pie de Terry a la boca y
succiono la herida.

Lamadre de Clive acudi6 rdpida adonde se encontraba su marido. Los
dos chicos que estaban pescando abandonaron las cafias y se acercaron
para echar un vistazo.

—;Qué ha pasado? ;Se ha caido al agua?

Clive atin estaba al otro extremo del estanque. Sam lo llamé. El sefior
Rogers, con las manos temblorosas, pidié con voz entrecortada un
pafiuelo. Lo até alrededor del pie ensangrentado, cogié en brazos a
Terry y corri6 de vuelta hacia la urbanizacion.

Clive lleg6 sin aliento.

—;Qué pasa?

—Vamos —dijo su madre con sequedad, como si fuese culpa de Clive.

Recogid lamanta dela merienday alos chicos yabandonaron el lugar
de recreo. Los dos mayores atin preguntaban qué habia pasado, pero
ella no dijo nada.

Sam iba detras, pensando en que Terry tan solo tenia cinco afios y la
vida le habia arrancado dos dedos del pie, casi seguro que para siempre.
El esperaba tener mas suerte en la vida.

El padre de Clive corrié los ochocientos metros que lo separaban de la
caravana de Terry. Alli vivia Terry con su madre y su padre y sus dos
hermanos gemelos, que atin no tenian nueve meses. La familia Morris
vivia en una caravana Bluebird toda oxidada en medio del jardin trasero de
una casita de campo. Pagaban un pequefio alquiler por el solar al duefio, un
anciano que nunca salia de su hogar. Sam vivia en una hilera de casas
adosadas mas arriba de la casa del anciano, a siete ntimeros de Terry.

La caravana se asentaba sobre pilas de ladrillos rojos que ocupaban el
lugar donde debian haber estado las ruedas. Estaba encajada contra un
seto tan lejos de la casa como era posible. El seto tenfa un montén de
agujeros hechos por animales y nifios de los alrededores, tras el cual se
extendia un trecho de solar lleno de hierbajos.



El estatus que el sefior Morris habia perdido por vivir en una
caravana lo intentaba recuperar con un coche deportivo que se habia
comprado. El padre de Sam, de hecho, no podia permitirse un coche por
aquel entonces, ni tampoco el viejo de Clive. A los chicos les parecia una
injusticia que los padres de Sam y Clive trabajaran en una fébrica de
coches y no tuvieran uno, mientras el padre de Terry, cuyo trabajo
resultaba un misterio para todo el mundo, era el orgulloso duefio de un
MG descapotable con ruedas de radios que destellaban en el jardin junto
a la caravana oxidada.

Esa tarde de domingo, Eric Rogers llevé en brazos a un Terry atn
lloroso desde el estanque hasta la caravana y abrié de golpe la puerta
para encontrar a los Morris en mitad de un acto privado. Los gemelos
dormian en su cuna. El sefior Morris profirié un improperio y el sefior
Rogers retrocedié con su compungida carga mientras gritaba que
deberian ocuparse de su hijo. Chris Morris emergié con los ojos
desorbitados mientras luchaba con la cremallera de los pantalones.
Unos momentos mds tarde metié a Terry en la parte de atrds del MG y
encendi6 el motor. La sefiora Morris, toda sonrojada por la situacion,
salio de la caravana con un camisén de seda descolorido, con los rizos
de color caoba derramandose por todas partes, e insisti6 en ir con ellos.
Entonces recordé que los gemelos dormian en la cuna. El sefior y la
sefiora Morris comenzaron a gritarse antes de que el sefior Morris
saliera a toda velocidad hacia el hospital.

Pero ; qué se podia hacer? En la sala de heridos vendaron el piececito
de Terry y le pusieron una inyeccion antitetanica. Le acariciaron sus
dorados cabellos y le dijeron que tenia que ser valiente como un
soldado. No le podian ofrecer dedos de repuesto.

—;Un lucio? —repiti6 el doctor con incredulidad—. ; Un lucio, dice?

Nev Southall, el padre de Sam, vio como el MG verde volvia del
hospital. Tras oira Sam contar la historia se quedé unos quince minutos
sin saber qué hacer y finalmente se marché a ver qué le pasaba al chico.
Se encontr6 a un Chris Morris muy nervioso que estaba atando un
ctter al palo de una escoba.

—,; Como esta el muchacho, Chris?

—Durmiendo.

—;Qué haces?

—Voy a salir a pescar a ese lucio.



Nev contemplé el citer, el palo y la red que Morris tenia extendida
en el suelo y el alma se le cayé a los pies. Si de algo sabia era de atrapar
peces.

—Con eso no lo vas a conseguir.

—No tengo otra cosa. —Chris arroj6 el palo y la red en la parte de
atras del coche.

Nev sabia que era una pérdida de tiempo, pues el lucio era uno de los
peces mas dificiles de atrapar, incluso con un buen equipo de pesca. Pero
no podia dejar que Chris fuera solo al estanque.

—Espera, tengo algunos aparejos. Hagamoslo como Dios manda.

Nev cogié un par de cafias y carretes, una red de mano y una caja con
equipo de pesca. Avanzaron con estruendo por la pista que conducia al
lago con Sam sentado en el asiento de atras. Ya habian dado las cinco
de la tarde. El sol era un disco palido que flotaba bajo en el cielo y que
inundaba el estanque con una luz difusa. Sam les mostr6 donde habia
ocurrido el accidente.

—Por mucho que te pongas a pescar no lo atraparas en siglos —dijo
Nev mientras colocaba las cafas.

Chris no le escuchaba. Observaba las oscuras aguas con la red
preparada como si creyese que el lucio se veria obligado a saltar dentro
de ella.

Sam se dio cuenta de que su padre hablaba todo el rato, pero que el
padre de Terry no decia nada. No hacia otra cosa que observar las
tenebrosas aguas del estanque. Anochecié. Nev creyé que ya habia
hecho bastante. Ya no aguantaba mds aquel sinsentido.

—Otro dia, Chris —dijo—. Otro dia.

—Marchaos a casa—contest6 el padre de Terry—. Déjame la red, ya
te la devolveré.

— Estas seguro?

—Seguro.

De modo que Nev y Sam dejaron a Chris Morris escudrifiando la
oscura orilla del lago y retrocedieron por el sendero a pie.

—; Atrapara al lucio? —pregunté Sam cuando ya no les podia ofr.

—Ni en un millon de afios —contest6 su padre.
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2

Dientes

Si Terry andaba con dificultad, Clive volaba. Clive, el torturador de
tritones, era lo que popularmente se conoce como un «nifio
superdotado». Si su padres hubiesen sido fisicos nucleares o catedra-
ticos de Oxford o Cambridge, tal don no habria representado una
maldicion tan grande para su padre, Eric, que trabajaba duro en la
linea de montaje de Humber, o para su madre Betty, que trabajaba a
tiempo parcial en el economato local cortando panceta y reponiendo
los estantes.

Siempre es dificil tolerar que te corrija de manera agresiva
alguien masjoven, pero el habito de Clive de mejorar el imperfecto
cimulo de conocimientos de sus padres comenzd cuando tenia
cuatro afios, poco antes de que Terry perdiera dos de los dedos del
pie por culpade un lucio. Para cuando Clive fue a la escuela era bien
conocido que podia leer el periédico. No se sabia si esto significaba
que, como la mayoria de los adultos, se sumergia en los tabloides
cada mafana medio adormilado, o que escrutaba los periddicos
serios, desde los comentarios politicos hasta los articulos deporti-
vos y por fin completaba el crucigrama antes del desayuno. El caso
es que para cuando cumplié cinco afios se decia que lefa los
periddicos.

A los seis entr6 en un concurso de la Nasa para escolares. Yuri
Gagarin acababa de completar el primer vuelo espacial; John
Glenn hacia otro tanto por los americanos; y la NasA consultaba a
nifios de seis afios en las Midlands sobre su programa espacial.
Coémo aquel concurso capt6 la atencion de Clive a tal edad es en si
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un misterio, el caso es que los escolares fueron invitados a sugerir
experimentos que podrian ser llevados a cabo por astronautas
previsiblemente aburridos mientras orbitaban alrededor del pla-
neta. Clive sugirié que llevaran arafas al espacio para ver si la
condicion de ingravidez afectaba a la manera en la que tejian las
telas. La nasa lo eligié.

Debido a que gano el concurso de la Nasa, Clive y sus padres iban
a volar a Cabo Cafaveral para estar presentes en el lanzamiento del
siguiente vuelo espacial tripulado. Su foto apareci6 en el Coventry
Evening Telegraph, con cara seria junto a una enorme telarafia.
Aquello que tanto se celebré en el mundo de los adultos era el tipo de
fama que peores consecuencias arrastraba en el patio del colegio.
Pronto en la escuela comenzaron a llamarlo «El nifio arafia» y todos
los chicos del patio se lo soltaban. Odiaba el mote tanto que pegaba
pufetazos a cualquiera que lo usara, y como consecuencia también le
devolvieron unos cuantos.

Caminaban de vuelta a casa desde el colegio —Terry, Clive y Sam,
acompafiados por la prima mayor de Terry, Linda— cuando Clive le dio
un pufietazo a Sam en la boca. Aquello provocéd que se le soltara el
mismo diente de leche que luego iba a causar tantos quebraderos de
cabeza.

—Nifio arafia! —habia dicho Sam sin causa aparente.

Clive le solt6 un pufietazo en la mandibula, motivado mds por la
costumbre que por un enfado genuino.

Sam se quedo paralizado. Clive, que esperaba que se produjera una
trifulca, también. Terry se acerco.

—,;Qué pasa?

Sam escupi6 en la mano un incisivo de leche que tenia un poco de
sangre en la raiz.

—Perdona —dijo Clive con sincero horror por lo que habia hecho,
porque después de todo eran amigos—. Perdona.

—No pasa nada —lo tranquilizé Sam con un ligero temblor—. Ya
estaba medio suelto.

La prima Linda, siempre diez metros por delante y mortificada por
tener que cuidar de tres pequenajos, les grit6 para que caminaran mas
deprisa.
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—Ponlo debajo de la almohada —dijo Terry—. El duende! te dejara
sels peniques.

—No hay pruebas que sugieran que tal duende exista —intervino
Clive.

—Siempre que he perdido un diente me he encontrado una moneda
de seis peniques —gritd Terry.

—Si, pero ;obtuviste algo cuando perdiste los dedos? —discutid
Clive—. Nada.

—DMe pusieron cinco libras en una cuenta de ahorros. Cinco libras.

—Eso lo hizo tu padre —dijo Sam—. Es diferente. A los duendes no
les interesan los dedos de los pies. Y, en cualquier caso, el lucio fue el
que se llevo los dedos.

—Cinco libras! —Terry estaba dolido.

El episodio del lucio lo habia dejado ligeramente cojo.

—Hay forma de averiguarlo —insistié Clive—. Ponlo debajo de tu
almohada, pero no les digas nada a tus padres.

—; A qué vienen tantos gritos? —quiso saber Linda cuando llegaron
hasta ella.

—A Sam se le ha caido un diente —contest6 rapidamente Clive.

—; Existe el duende que se lleva los dientes? —pregunt6 Sam.

Réapidamente Linda redefini6 la distancia entre ella y el grupo de
ninos.

—T1 no te lo tragues porque si no te crecera un arbol de dientes en
el estomago.

—;Qué? —dijeron los tres nifios al unisono.

—Un arbol de dientes que te crece en las entrafias —gritd por encima
del hombro.

Sam tenia el pufio cerrado apretando el diente, como si algtin espiritu
maligno quisiese doblarle el brazo para hacer que el diente se volviese
a introducir en su boca. Guardo silencio durante todo el trayecto.

! N. del t.: The Tooth Fairy, «el hada de los dientes» o «el duende de los dientes», que da titulo a la
novela, es, dentro del folclore anglosajon, el equivalente a nuestro «Ratoncito Pérez». Es obvio que
no tendria sentido traducirlo por su homdénimo espafiol pues afiadiria tintes humoristicos innecesa-
rios y no darfa fe del ser, ese duende, que se mostrara fundamental en el desarrollo de la trama.
Optamos por dejar duende a lo largo del texto.
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Sam nunca menciond nada a sus padres acerca del incisivo. Si pensaron
que estaba muy silencioso aquella tarde, no dijeron nada. En cualquier
caso, a Sam se le consideraba un chico distraido, con tendencia a
quedarse absorto, a sonar despierto y a permanecer con los ojos abiertos
contemplando el vacio de manera poco natural.

—En otro mundo —comentaba a menudo su madre, Connie—. En
otro mundo. jCrees que el nifio es autista?

—; Autista? —Nev baj6 el Coventry Evening Telegraph—. ; Qué es
eso de «autista»?

Connie intent6 recordar algo que habia leido en una revista.

—Bueno, es como estar en la luna todo el rato.

Nev no crefa en nada que no pudiese pronunciar. Contemplé a su hijo
que estaba viendo la tele, con el rostro arrugado mientras realizaba una
evaluacion somera. Sam, que siempre se daba cuenta de la manera en
la que hablaban como si no estuviera presente, fingié no estar escu-
chando.

—1Qué va! —dijo su padre mientras volvia a centrar su atencion en
el periddico.

Aquella noche Sam examiné el diente a la luz de su lamparita de
noche. El trozo de marfil estaba ligeramente manchado de amarillo
cerca de la raiz. El anillo de sangre seca alrededor de la base le
record6 de manera nitida la sensacion que sinti6 al despegarse de la
encia. Era una mancha de sangre con forma de dolor. Sam tanted con
la lengua el agujero que el diente le habia dejado. Tenia la misma
forma dolorosa. Apag6 la lamparita y colocé el diente debajo de la
almohada.

Unas horas mas tarde, se despertd, justo cuando sus padres se iban
a la cama. Su madre le hizo una visita. Apenas consciente, noté que
tiraba de la manta y le alisaba la almohada. Se dio la vuelta y se quedd
dormido.

A mitad de la noche se despert6 muerto de frio. La ventana del
dormitorio estaba abierta de par en par en mitad de la oscuridad y una
leve brisa movia las cortinas. La luna creciente suministraba algo de luz
pero que no lo aliviaba. La brisa le trajo una extrafa fragancia, familiar
aunque dificil de identificar. Era una mezcla de olores, entre los cuales
estaba el de la hierba mojada. Aunque no habia llovido.

Algo no iba bien. Sam se incorpord.
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Habia alguien en la habitacion.

Se le eriz6 el pelo. Mir6 parpadeando la oscuridad inescrutable. La
camisa blanca, lista para el colegio a la mafiana siguiente, estaba
colgada del respaldo de una silla y flotaba en la penumbra. Clavé los
ojos en la camisa. Habia una figura agachada detrds de la silla. La
sorprendente quietud de la habitacion parecia hincharse y despellejarse
como una capa de piel.

—Sé que estas ahi. Puedo verte.

La figura se puso ligeramente tensa.

Sam estaba asustado, pero en lo profundo de su miedo se sinti6, de
manera sorprendente, bastante sereno. Aun asi le temblaba la voz.

—Es inutil que te escondas. Sé que estas detras de la silla.

La figura solt6 un breve suspiro. Sam no podia distinguir nada detras
de la camisa colgada. Un ladrén, pensé. Es un ladron. El intruso se
decidi6 a salir de su escondite. Salié de detras de la silla mientras
enderezaba lentamente la espalda. La cortina de la ventana se elevd. A
lolejos, en mitad de la nada, un perro ladré tres veces. Todo lo que Sam
podia discernir era la negra figura de lo que parecia ser un hombre
bajito. La sombra se acercé a los pies de la cama.

La voz sond como un ronco susurro.

—;Puedes verme? ; Puedes?

A través de la ventana podia verse la luna delgada como una ufa.
Apenas iluminaba el rostro del intruso, pero lo que Sam podia adivinar
no le gustaba. Dos ojos oscuros, que brillaban como el caparazon negro
verdoso de un escarabajo, lo miraban fijamente. Los ojos eran profun-
dos, entrecerrados, amenazantes bajo una mata de pelo negro alboro-
tado. Unos rizos enmarafiados encuadraban unos pémulos afilados y
una tez morena. A la mente le vino la palabra «mestizo». Sam habia
oido alos adultos utilizar ese término en un sentido feo que iba mas alla
de la propia palabra. Ahora que la figura se habia acercado, Sam noté
que el olor que habia reconocido al despertar provenia del ladrén. No
le llegaba a través de la ventana. Era el olor del intruso, y ademas del
olor a hierba mojada podia percibir el olor a sudor de caballo, a
excrementos de pajaros, y acamomila. El intruso —Sam era incapaz de
decidir si era hombre o mujer— de repente lade6 la cabeza y sonrié.
Bajo los débiles rayos de la luna una hilera de dientes brill6 como una
bocanada de luz azul. Los dientes eran perfectos, pero, a menos que se
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equivocara, estaban afilados en punta. El intruso, totalmente endere-
zado, no media mds de un metro veinte, o en cualquier caso, unos
centimetros mds que Sam. Era dificil ver lo que llevaba aquella criatura
en la oscuridad, pero pudo identificar unas mallas de color mostaza y
verde, y unas botas pesadas de estilo industrial.

—Si, puedo verte.

—Eso es malo. Muy malo.

Sam asinti6 en silencio. No sabia por qué era malo, pero intuia que
era mejor darle la razon.

El intruso miraba fijamente a Sam, como si estuviese indeciso sobre
lo que hacer a continuacion.

—Y puedes oirme. Es obvio, es obvio, es obvio. Malo.

Los afilados dientes brillaron de nuevo bajo la luz de la luna con un
color azul eléctrico. Se produjo un leve crujido cuando la figura colocé
un dedo en el poste de la cama. Sam sinti6 que el crujido le llegaba
hasta la nuca y le movia el cabello. El intruso descargaba electricidad
estatica.

Sam tuvo de repente una idea acerca de quién era aquella figura.

—Has venido a por el diente, ; verdad?

Estaba estupefacto por la aparicion del duende. Si alguna vez habia
pensado en un duende antes de aquella noche, se lo habia imaginado
como un ser fragil de un palmo de altura, con alas y un sombrero hecho
con la capucha de una bellota. No desde luego un matén con unas botas
enormes.

—~Quieres el diente, jverdad?

—Chsss! {No despiertes a toda la casa! ;Coémo puede ser que me
veas? ;Como me has encontrado? No respondas. Espera.

El duende alz6 una mano perfectamente arreglada, con cinco
dedos de marfil extendidos y un anillo plateado en cada uno de
ellos.

—; Cudntos dedos ves?

—Cinco.

—Esto esta mal. Muy mal.

El duende se colocd dos dedos sobre el puente de la nariz. Parecia estar
pensando.

—Esta es la peor de todas las situaciones posibles. La peor.

—;No quieres el diente?
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—,;Eh?

—El diente. ;No lo quieres? —Sam extendi6 la palma de la mano
donde estaba el diminuto incisivo.

El duende se levanté y contemplé durante un buen rato el diente que
le era ofrecido hasta que por fin lo acept6. Sam sintié una leve descarga
eléctrica con el roce. El duende retrocedié hasta la ventana y alzé el
diente bajo la mortecina luz de la luna.

—; Te das cuenta del problema en el que estamos metidos? ; Los dos?
iMe has visto! ; Sabes lo que eso significa?

El duende gir6 el diente bajo la débil luz.

—iNo grites! Vas a despertar a papd y a mama.

—iQue se jodan!

El veneno que condensaba aquella expresion dejé a Sam estupefacto.

—iSe lo diré!

El duende se acerco hasta la cama, extendié una mano hacia el rostro
de Sam y tap6 la boca del muchacho con aquellos dedos que eran tan
elegantes y esbeltos como fuertes. De nuevo sintié un pinchazo
eléctrico. La mano retorcié la fofa carne de los carrillos de manera
violenta mientras las ufias se le clavaban en el rostro.

—Y ;jqué les vas a decir?, ; que has visto a un duende? Van a pensar
que estas como una puta cabra. ; Sabes lo que les hacen a los locos?

En la habitacién de al lado se produjo un sonido sordo y se oyeron
unos muelles de cama.

La mano se aparto.

—iJoder! —dijo el duende mientras se subiaala camay colocaba una
gran bota negra en el alféizar—. Me largo.

—iEspera! {No me has dado nada! jPor el diente!

El duende lo miré sorprendido. Lanzé otra mirada a la ventana por
la que habia entrado y pareci6 atrapado durante un instante mientras
se debatia entre escapar o cumplir un contrato inquebrantable. Oyeron
pasos que se acercaban desde la habitacion contigua. Tras rebuscar de
manera nerviosa en un bolsillo, el duende sac6 una moneda de plata de
seis peniques y la lanz6 al aire. La moneda parpadeé a la luz de la luna
haciendo giros mientras caia. Los seis peniques aterrizaron suavemen-
te sobre la almohada antes de desaparecer limpiamente a través de ella.
Sam deslizé una mano por debajo pero se detuvo cuando el duende le
gritd de forma violenta.
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—Déjala hasta por la manana, mocoso. {Ya me has oido! No la
toques hasta mafana.

Se oy6 el quejido de una bisagra, y la madera del suelo crujié. El
duende se alz6 sobre el alféizar.

—; Te veré de nuevo? —pregunté Sam.

—Desearas no haberme visto nunca.

El duende salté por la ventana justo cuando se abria la puerta del
dormitorio de Sam. Laluz del pasillo se colé en el interior. Era sumadre,
que encendi6 la lamparita de noche.

—; Estds bien, Sam? Me ha parecido que hablabas en suefos. ;Has
abierto tu la ventana?

La cerrd y echd las cortinas. Le alis6 de nuevo la almohada y lo besé
en la frente antes de estirar las mantas.

—Vuelve a dormir —dijo.
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3
Niebla

Ya que la caravana de su primo estaba de camino, Linda la Larguirucha
recogia a Terry cada mafnana para acompanarlo al colegio. Entonces
Terry insistia en recoger primero a Sam y luego a Clive para juntos
rezagarse en los tltimos metros de la caminata. A Linda aquello no le
gustaba. Tenia casi once afios y sentia de maneraaguda e intuitiva cémo
un misterioso velo se retiraba. El velo que darfa paso al estado sublime
y trascendental de la edad adulta. Pero tal intuicién le hacia actuar de
modo extrafio. Ultimamente le habia dado por llevar al colegio guantes
blancos de encaje todos los dias. Sus padres resumian su estado como
«depresivo». Cuando no la llamaban Linda la Larguirucha, la llamaban
Linda la Deprimida.

Era doloroso paraella, que se tambaleaba en el umbral de la madurez,
tener que acompanar a cuatro mocosos feos y gritones al colegio y
traerlos también de vuelta, de modo que la perspectiva del comienzo y
del final del dia y de todo lo que sucedia en medio quedaba estropeada.
Era como un castigo exquisito asignado por los dioses de la Grecia
cldsica. Los chicos siempre estaban diez o quince metros detras de ella,
como un lastre, gritando insultos, mancillando la deslumbrante pureza
de sus blanquisimos guantes.

—iVais a llegar tarde! —grit6 Linda—. jLlegamos tarde al colegio!

Una niebla de principios de otofio cubria los campos, los setos y las
aceras como una muselina. Las casas, las paradas de autobus y los postes
de telégrafos habian perdido definicion. Aquel mundo gris metalico
carente de sangre necesitaba una transfusion de color. Pero los setos
estaban llenos de telas de arana a modo de lentejuelas y joyas, tenues

19



redes que goteaban esferas plateadas de rocio. Aquella mafiana, Linda
cometié el error de doblar una ramita para hacer un lazo. Se trataba de
una herramienta para recoger telarafias de los setos.

—Mirad —dijo—. Alas de hadas.

Los tres chicos se quedaron impresionados por aquel truco. Linda
se sinti6 tan animada de que los chicos se hubiesen dado cuenta de
todo el saber que podia ofrecer, que les ensefi6 a fabricar aros con
ramitas de modo que pudiesen recoger las telas de hada ellos mismos.

—iTarde! jTarde! jLlegaréis tarde! —grit6 de nuevo.

Tenian la clara intencion de extirpar de manera concienzuda las
telarafias de un tramo de setos de doscientos metros. Entre ellos se
implant6 una especie de competicién mientras se daban codazos,
se giraban, se daban golpes y se tambaleaban. La escena parecia
una revuelta o un saqueo, en el que los chicos eran responsables de
una catdstrofe ecoldgica local.

—iBasta! —bramo Linda.

Ellos la ignoraron.

—iBastaaaaa! jBastaaaaaaaaal

Pararon. Linda estaba roja. Los chicos la miraron asombrados.
Pero ahora que habia conseguido llamar su atenciéon no sabia qué
decirles.

—Si cogéis demasiadas telarafias —dijo—, ya sabéis lo que pasa.

—;Qué? —preguntdé Sam—. ;Qué pasa?

Era obvio que Linda estaba improvisando.

—Alas de hada. No quedara nada, para las hadas... con lo que
hacérselas.

—iJal —soltd Terry y lanzé una pequena bola blanca de escupitajo
a la alcantarilla.

—Y —continu6 Linda casi gritando— las arafas atrapan moscas.

—; Y? —dijo Clive.

—Que habra una epidemia de moscas. Millones y millones de
moscas. Y ya sabéis lo que eso significa.

—,;El qué? —dijo Sam.

—;El qué? —dijo Terry.

—Una plaga. —Linda se gird y avanzé hacia el colegio.

Se detuvo tras unos cuantos metros y se dio la vuelta. Los tres chicos
la miraban con los ojos abiertos como platos.

20



Clive fue el que rompié el silencio. Clive, en momentos como aquel,
tenia una sonrisa parecida al cordén de un balén de rugbi antiguo. A
cualquiera se le perdonaria que quisiese patearla.

—; Estés segura? —dijo con aire desafiante.

Linda sinti6 cémo le ardian las mejillas. Con celeridad se colocd los
guantes blancos de encaje sobre el rostro. Entrecerr6 los ojos y sonri6
con maldad.

—La peste bubdnica. Si no me creéis, probad a ver qué pasa. Vamos.

Habia conseguido ganar la discusion. Linda se gir6 de nuevo y
avanzo a paso rapido. Los chicos se apresuraron tras ella, escarmenta-
dos y en silencio. Una vez llegaron hasta la tienda de caramelos, un
momento antes del colegio, abandonaron los aros llenos de telarafias
grises. En cualquier caso las telas habian perdido toda su belleza. Ya no
eran plateadas, delicadas, ni brillaban. Justo cuando se oy6 la campana
que sonaba en el patio, fueron abandonadas en la cuneta junto a los
sucios envoltorios de caramelos y a las hojas muertas.
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4
Ojos

Sam se despert6 por el frio. La ventana del dormitorio estaba abierta y
el frescor del otofio se habia instalado en la habitaciéon como una
cobertura de aztcar glasé. En el exterior, las estrellas estaban esparcidas
sobre lanegra oscuridad, y laluna se consumia en su cuarto decreciente.
La habitacion se vio inundada por exuberantes fragancias nocturnas, el
olor de las frutas maduras caidas de los ciruelos del jardin, de hojas
podridas por la lluvia. Estos olores se habian adherido a las botas de la
figura que estaba en cuclillas al otro extremo de la habitacion.

Sam sinti6 un escalofrio. Pero el duende parecia exhausto. El o ella,
Sam atin no era capaz de decidirse, se agarraba una rodilla. Uno de los
pies sobresalia de los conocidos pantalones a rayas mostaza y verde,
mostrandole la suela grabada de una enorme bota. La débil luz de la
luna danzaba en los brillantes ojos que habian estado observando a Sam
durante un tiempo.

—Tenemos problemas.

Sam se incorporo.

— Por qué?

Siempre que intentaba hablarle al duende el corazon se le hinchaba
y la lengua se le pegaba al paladar.

—;Has tenido alguna vez problemas?

Sam penso la respuesta. Sabia lo que era escuchar una voz que
le gritaba. Incluso sabia lo que era sentir un tortazo tan vigoroso
como para dejarle una enorme huella rojiza en la parte trasera de

la pierna.
—Si.
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—Me refieroa un problema grave. Me refiero a estar de mierda hasta
el cuello.

Cuando los otros chicos en el colegio utilizaban la palabra «mier-
da», no significaba nada. Cuando a veces habia oido a adultos
utilizar tal lenguaje, y la criatura de la habitacién hablaba como un
adulto aunque no lo pareciera, entonces la palabras asustaban. Se
volvian reales.

—No he hecho nada.

La criatura resopld.

—«No he hecho nada» —lo imité con crueldad.

El duende tenia el habito de sofocarse con su propio humor cinico, de
modo que algunas palabras se escurrian con una leve tos.

—; Quieres saber lo que has hecho? Me has visto, eso es lo que has
hecho. Atin me ves. Eso es suficiente, mocosete. Ya has hecho
bastante.

—No puedo evitarlo.

—Joder.

Al decir «joder», los dientes de la criatura quedaron al descubierto.
Como antes, pudo ver una hilera de dientes perfectos acabados en
punta. El esmalte brill6 con una mortecina luminosidad azul. El duende
lanz6 un pequeno escupitajo sobre la moqueta.

—; Eres un chico o una chica?

El duende lo miré fijamente durante largo tiempo.

—; Quieres que te haga dafio?

—Solo queria saberlo.

—Si me preguntas eso otra vez te arrancaré la cara de un mordisco.
Lo digo en serio.

El duende estaba sentado entre él y la puerta. Sam sinti6 que los ojos
se le llenaban de lagrimas. Quiso llamar a su madre, pero tenia
demasiado miedo de la bestia que habia en la habitacion.

—Tranquilo. Simplemente fingfa el cabreo. Joder. Lo siento. Calma-
te. Tengo que pensar en cémo podemos salir los dos de esta. Iba en serio
cuando te dije que estamos en un apuro. Ocurrirdn cosas malas si no
tenemos cuidado. Cosas malas.

El duende se puso en pie. Estaba nervioso, se movia de aca para alla
mientras tocaba las cosas de Sam. Deslizé un largo y elegante dedo lleno
de anillos por el balon de fatbol. Le dobl6 la oreja a su conejo de peluche.
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Al tropezar con el castillo de plastico de las cruzadas que habia en el
suelo, el duende lo pateé con safia, lanzandolo por el suelo mientras los
soldados de juguete salian despedidos de sus puestos.

—Encontré los seis peniques —dijo Sam sin conviccion—. Bajo la
almohada, la mafana después de tu visita.

El duende dejé escapar un débil aullido de rabia y exasperacion,
mientras clavaba las ufias de una mano en la palma de la otra. Sam se
horroriz6 al ver que el duende habia hecho que brotara sangre.

—iJoder! jJoder! ;Por qué lo hiciste? ; Por qué? ; Sabes que cuando
descubri que podias verme estuve a punto de sacarte los ojos? ;Casi lo
hice! jPodria hacerlo ahora mismo!

La criatura alarg6 un tembloroso dedo hacia Sam mientras hablaba.
Se produjo una explosion de furia, que se extendi6 por la habitacion.
Salt6 sobre la cama de Sam y lo sujetd con sus huesudas rodillas. Se
incliné sobre él y exhal6 con brusquedad. El aliento golpe a Sam en el
ojo derecho. Otra vez pudo distinguir un olor a cuadra y a excrementos
de pajaros mezclado con el de los ciruelos y la hierba recién cortada.
Sintié una sensacion aguda y dolorosa en el ojo.

Sam chill6. Era demasiado. El terror lo inundo.

—iMama! ;Buaaaaaaa! jPapa! —El grito ascendi6 hasta hacerse
muy agudo.

El duende se apartd horrorizado.

—iNo, no, no! No debi haber hecho eso.  Tendré que pagar porello!
iNo, no, no! {Deja de gritar! {Deja de gritar!

—jBuaaaaaaa!

En la otra habitacién se oyeron movimientos. Un golpe sordo. El
duende colocé sus dedos llenos de anillos sobre la boca de Sam.

—iDetente! Si se lo cuentas, serd peor para los dos.

La puerta del dormitorio de los padres chirrig. Sonaron pisadas
apagadas en el pasillo entre ambas habitaciones. El suelo de madera
crujié. Sam mordié con fuerza los dedos que le tapaban la boca. El
duende retrocedio estupefacto mientras observaba las marcas de dien-
tes en forma de media luna sobre sus dedos. Dirigi6 la vista hacia la
puerta del dormitorio.

—iNoselodigas! —sised la criatura antes de saltar al alféizar—. Ni
se te ocurral!

Tras lo cual escapd hacia la noche.

24



La puerta del dormitorio se abri6 y el cuarto se llené de luz. Era su
padre, con el pelo enmarafado, sin afeitar, y con unos ojos que parecian
canicas desenterradas del jardin.

— ;A qué vienen tantos gritos?

Sam intentd hablar pero le faltaba el aliento. Intent6 decir:

—El duende.

Pero todo lo que salié de su boca fue un sollozo convulso. Estaba
hiperventilando.

—Venga, Sam. Has tenido una pesadilla. Una pesadilla. Ya se ha ido,
;vale? No pasa nada. No pasa nada. —Su padre le acaricié el pelo—.
Estds empapado, mozalbete. Empapado. Venga, vuelve a dormir, no
pasa nada.

Su padre alzé la vista hacia la ventana mientras arreglaba las
sabanas.

—Hace un frio que pela aqui. No me extrana.

Cerré la ventana y echo el pestillo.

—Deja la luz encendida —dijo Sam.

Su padre dudé.

—Dejaré la luz del pasillo encendida y la puerta abierta. Si no, no te
vas a dormir.

Sam cerr6 los 0jos como accediendo y los volvi6 a abrir en cuanto
se fue su padre. Salié como pudo de la cama y miré a través de la
ventana. La luna brillaba pélida sobre los tejados de pizarra grisaceos
de las casas cercanas. Dejé que la cortina cayese y se gird para recoger
el castillo de juguete. Tenia un lateral roto. Sus maltrechas tropas
compuestas por cruzados de todo tipo, caballeria de los Estados
Unidos, paracaidistas e indios pieles rojas estaban desperdigadas por
el suelo, derrotadas por el ejército de las pesadillas. Los dej6é morir alli
donde habian caido.

El ojo de Sam, que habia sido rociado por los nocivos vapores del
duende, estaba irritado. Volvi6 a la cama y tras un rato se durmic de
nuevo.

La noche siguiente a la segunda aparicion del duende, Sam estaba
hundido en un sillon, contemplando en silencio un libro de ilustracio-
nes. Se dio cuenta de que su madre lo miraba fijamente. Alz6 la vista
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hacia ella, pero ella no aparté la mirada. Tampoco sonrid, de modo que
volvié a clavar los ojos en las ilustraciones, atin consciente, gracias a su
vision periférica, de la atencion de su madre.

—Ese chico tiene bizquera —oy6 que su madre susurraba.

Nev gruiié de manera apética desde detras del periddico.

—En serio —insistio Connie—, mira.

El periddico bajé lentamente, hasta que los ojos y la nariz de Nev
aparecieron por encima de los titulares.

—;Queé?

Sam fingi6 no darse cuenta de aquella atencién.

—El ojo derecho. Se gira ligeramente hacia adentro.

—;Y qué?

—Habria que echarle un vistazo.

Derrotado, Nev dej6 que el periddico se posase en su regazo.

—Cuando no es artista, es autista, o comoquiera que se diga esa
maldita palabra. Y cuando no tiene articulaciones dobles, es ciego de un
punetero ojo.

—No he dicho que esté ciego. He dicho que tiene bizquera.

—;Por qué no dejas al chico en paz en lugar de estar todo el dia
criticdindole y chinchandole?

Era imposible detener a Connie.

—Sam. Deja el libro. Ahora mirame. Ahora mira a la puerta sin
mover la cabeza.

Sam hizo lo que le ordenaban. Su madre se acuclill6 junto a él, tenia
los 0jos como un buho, llenos de autoritaria preocupaciéon. Su padre
parecia resignado y compasivo.

—No —insisti6 Connie—. Tienen que mirarselo.
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