
1

Se hundió lentamente en las oscuras aguas, los bra-

zos extendidos, los pies apuntando hacia abajo, como un

Cristo, o un derviche que bendijera el mar.

La piedra atada a sus pies golpeó el barro con una

suave explosión. Sus rodillas se doblaron, y al cabo de

un momento el cadáver se inclinó graciosamente con la

marea. Siempre había sido elegante, y flexible cuando fi-

jaba un precio; un hombre que comerciaba y siempre

cedía algo en los tratos.

Encima de él, el asesino giró su cabeza de un lado a

otro, alerta al más ligero movimiento de la oscuridad,

sintiendo la lluvia sobre su rostro. Permaneció quieto

durante unos minutos, esperando y observando, antes

de parpadear, darse la vuelta y salir silenciosamente del

puente, para ser tragado por la noche y los callejones de

la durmiente ciudad.

La marea menguó. El agua arrastraba las algas ver-

des que se alineaban en las paredes, borboteaba alrede-

dor de los viejos pilotajes y se deslizaba retrocediendo

de los gastados escalones de piedra. Descendía, empu-

jando suavemente al comerciante más cerca del mar en

el que, en sus días de gloria, la ciudad había hecho su

fortuna. Bajo las cúpulas bizantinas, los palacios dete-

riorados y las embarcaciones amarradas, el cadáver era
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empujado silenciosamente hacia el mar, los brazos to-

davía abiertos en un gesto de vana bienvenida.

No obstante, alguna obstrucción, un bloque de pie-

dra o un lazo de cuerda podrida, debía de haber obsta-

culizado su paso: porque, cuando rayaba el alba, y la

marea bajó, el comerciante aún estaba a unos metros de

distancia de las profundas aguas de la Riva dei Schiavo-

ni en las que debía haberse hundido sin dejar ninguna

huella.

2

El sultán soltó un agudo estornudo y se secó la cara

con un pañuelo de seda.

—La reina de Inglaterra tiene uno —dijo con mal

humor.

Reshid Pachá inclinó la cabeza. El rey Guillermo es-

taba muerto, al igual que el sultán Mahmut. Ahora, pen-

só, Inglaterra y el Imperio otomano estaban siendo go-

bernados por unas muchachitas.

—Como dice el sultán, que sean largos sus días.

—Los Habsburgo tienen varias galerías, según creo.

En sus dominios, en Italia, poseen palacios atiborrados

de pinturas. —El sultán se limpió la nariz—. El empe-

rador de Austria sabe cuál era el aspecto del abuelo de

su abuelo mirando su cuadro, Reshid Pachá.

El joven pachá cruzó sus esbeltas manos delante de

sí. Lo que el sultán decía era cierto, pero ridículo: los

Habsburgo eran notoriamente feos, notoriamente pare-

cidos. Se casaban con parientes cercanos, y su barbilla se

hacía más grande a cada generación. En tanto que un

príncipe otomano no tenía más que adorables y exper-

tas mujeres para compartir el lecho.
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Los hombros de Reshid Pachá se tensaron.

—Los perros austríacos siempre mean en el mismo

lugar —dijo con un gruñido burlón—. ¿Quién querría

ver eso?

Incluso mientras hablaba, sabía que estaba come-

tiendo un error. El sultán Mahmut hubiera sonreído

ante la observación. Pero Mahmut estaba muerto.

El sultán frunció el ceño.

—No estamos hablando de perros.

—Tenéis razón, mi padishah. —Reshid Pachá incli-

nó la cabeza.

—Hablo del Conquistador —dijo con arrogancia

Abdülmecid—. De la sangre que corre por estas venas.

Levantó sus muñecas, y el joven consejero inclinó la

cabeza, avergonzado.

—Si existe el cuadro, lo deseo —continuó el sul-

tán—. Quiero verlo. ¿Deseas, Reshid Pachá, que el re-

trato del Conquistador sea expuesto a la mirada del in-

fiel... o que un no creyente pueda poseerlo?

Reshid Pachá lanzó un suspiro.

—Y, sin embargo, sultán mío, no sabemos dónde

puede estar el cuadro. Si es que, realmente, existe.

El joven padishah volvió a estornudar. Mientras exa-

minaba su pañuelo, el pachá, continuó:

—Durante más de tres siglos nadie ha visto nunca o

ha oído hablar de ese... cuadro. Hoy tenemos un rumor,

nada más. Seamos cautos, mi padishah. ¿Qué importan-

cia tiene que esperemos otro mes? ¿U otro año? La ver-

dad es como el almizcle, cuyo agradable olor nunca se

puede ocultar.

El sultán asintió con la cabeza, pero no era una mues-

tra de acuerdo.

—Hay una manera más rápida —dijo con voz gan-

gosa por culpa de los mocos.

—Manda a buscar a Yashim.
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3

Cerca de la orilla del Cuerno de Oro, por la parte de

Pera, se levantaba una fuente instalada por una prince-

sa otomana, como un acto de generosidad, en un lugar

donde los barqueros solían recalar y dejar sus pasajes.

Existían centenares de fuentes en las calles y plazas de

Estambul. Pero ésta era particularmente antigua y que-

rida, y Yashim la había admirado muchas veces al pasar.

En ocasiones, con tiempo caluroso, se enjuagaba la cara

en el hilillo de agua clara que caía sobre su taza adorna-

da con azulejos.

Fueron aquellos azulejos los que ahora le hicieron

detenerse en la calle, pasmado y sin ser observado en

medio de la corriente de tráfico que ahora pasaba a lo

largo de la costa: muleros con sus recuas de animales,

porteadores cargando enormes sacos, dos mujeres total-

mente veladas vigiladas por un eunuco negro, un bashi-

bazuk a caballo, su fajín atiborrado de pistolas y espa-

das. Ni Yashim, ni la destartalada fuente, llamaban la

atención de nadie. La multitud fluía a su alrededor, un

hombre solo, de pie, con una capa marrón, un blanco

turbante sobre su cabeza, observaba afligido como un

trío de obreros con ropa de trabajo y sucios turbantes

golpeaban la fuente con sus martillos.

Y no es que a Yashim le faltara presencia. Su única

carencia era de algo más concreto; pero estaba acos-

tumbrado a pasar inadvertido. Era como si su presencia

fuera una cualidad que él decidía mostrar u ocultar; una

cualidad de la que las personas eran inconscientes hasta

que se encontraban hipnotizadas por sus ojos grises, su

voz baja, musical, o por las verdades que decía. Hasta

entonces podía resultar casi invisible.

Los obreros no levantaron la mirada hasta que él se

acercó. Sólo cuando habló, uno de ellos miró a su alre-

dedor, sorprendido.
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—Se trata del puente, effendi. Una vez que esto haya

desaparecido, y luego el árbol, habrá un camino para

pasar por aquí, ¿ve usted? Hemos de tener un camino

que atraviese esto, effendi.

Yashim apretó los labios. Durante años se había ha-

blado de un puente que uniría la parte principal de la

ciudad de Estambul con Pera. Siglos, incluso. En los ar-

chivos del sultán del palacio de Topkapi, Yashim había

visto unos papeles color sepia con un dibujo de dicho

puente, ejecutado por un ingeniero italiano que escribía

sus cartas del revés, como si estuvieran escritas en un es-

pejo. Ahora, al parecer, iba a construirse el puente; el re-

galo del nuevo sultán a un agradecido populacho.

—¿Y esta fuente no podría simplemente trasladarse

más allá?

El obrero enderezó su espalda y se apoyó en su

mazo.

—¿Qué? ¿Esto? —Se encogió de hombros—. Dema-

siado vieja. Una nueva sería mejor. —Sus ojos se desli-

zaron a lo largo de la costa—. Pero lo que sí es una ver-

güenza es lo del árbol.

El árbol era un coloso, y una agradable sombra y

abrigo en la costa del Pera. Llevaba allí varios siglos;

y ahora desaparecería en cuestión de días.

Yashim parpadeó cuando uno de los mozos agrietó

con un golpe de mazo la taza de la fuente. Un pedazo de

piedra se separó, y Yashim alargó la mano.

—Por favor, un azulejo o dos...

Se los llevó consigo cuidadosamente, sintiendo el

viejo mortero seco y quebradizo en su palma. El bar-

quero que lo recogió, mientras se deslizaba a través del

Cuerno con su esquife, escupió en el agua.

—El puente nos matará —dijo en griego.

Yashim tuvo un presentimiento. No se arriesgó a re-

plicar.

Al llegar a casa dejó los azulejos junto a la ventana
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y se sentó en el diván, contemplando las fuertes líneas

de los sinuosos tallos, los hermosos e intensos rojos de

los tulipanes, que tan a menudo habían refrescado sus

ojos mientras el agua de la fuente le refrescaba la piel.

Unos rojos llameantes como aquellos no se podían con-

seguir hoy en día, de eso era consciente. Siglos atrás, los

alfareros de Iznik habían elevado sus habilidades a tales

alturas que el río del conocimiento simplemente se ha-

bía secado. Siempre quedaban los azules: preciosos azu-

les de Kayzeri e Iznik, pero no los rojos tan queridos por

los herejes, que procedían de Irán y que también se des-

vanecieron.

Yashim se acordaba de cuánto había amado aquellos

azulejos, cuando decoraban el santasanctórum del pala-

cio del sultán en Topkapi, un lugar prohibido a los hom-

bres corrientes. En el harén mismo, hogar del sultán y su

familia, muchas mujeres habían admirado aquellos azu-

lejos y muchos sultanes también.

Yashim los había visto tan sólo porque no era un

hombre corriente.

Yashim era un eunuco.

Seguía contemplando los azulejos, recordando otros

similares de los fríos corredores del harén del sultán,

cuando unos golpecitos en la puerta anunciaron un

mensajero.

4

Reshid Pachá golpeó su pulida bota con un baston-

cillo.

—El sultán Mahmut, que descanse en paz, estuvo en-

cantado de ordenar la construcción del puente. —Apun-

tó al diván con su bastoncillo—. El barrio antiguo y
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Pera han estado demasiado tiempo separados. Ése es

también el punto de vista del padishah.

—Ahora Pera vendrá a Estambul —dijo Yashim—,

y ya no sabremos lo que es la paz.

Reshid apretó los labios.

—O tal vez sea lo contrario, Yashim.

—Sí, mi pachá —dijo éste sin demasiada convic-

ción. Se sentó, con las piernas cruzadas, en el diván—.

Quizás.

Trató de imaginar a Pera calmándose hasta un dig-

no silencio, a medida que los sobrios pachás y los mi-

naretes y los cipreses del viejo Estambul extendían su

tranquila influencia a través del puente, amortiguando

el perpetuo alboroto de vendedores, dispensadores de

té, mozos, banqueros, tenderos y marineros que pulu-

laban por las calles de Pera. ¿Dónde encontrarían los

cipreses espacio para crecer entre los sombrereros bel-

gas y los buhoneros griegos, las prensas de vapor y las

multitudes de extranjeros? Viejos caballeros otomanos

traían a sus familias a Pera de vez en cuando, y las con-

ducían en medio de un impresionante asombro a través

de multitudes de todas las nacionalidades, contemplan-

do fijamente los grandes escaparates de las tiendas de la

Grande Rue, antes de embarcar nuevamente hacia su

hogar.

—Tengo entendido que conoce usted muchos idio-

mas —añadió Yashim agradablemente.

Yashim no conocía bien a Reshid. El joven visir per-

tenecía a otra generación de la escuela de palacio, la

generación que estudiaba francés e ingeniería; su prepa-

ración le había llevado más allá de las fronteras del Im-

perio. La madre de Reshid procedía de Crimea, de un

exilio; su familia era pobre. Él andaría por los veinti-

cinco años, quizás, cuatro o cinco más viejo que el sul-

tán al que servía, pero con fama de ser un duro trabaja-

dor, de costumbres piadosas, sin ostentación, de mente
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rápida y muy seguro de sí: ciertamente había progresado

muy deprisa bajo la mirada del viejo sultán, que insistía

en que aprendiera idiomas y lo había enviado a misio-

nes en París y Viena, porque Mahmut había perdido la

confianza en los dragomanes, o intérpretes, la mayoría

de los cuales eran griegos. Sin duda lo había considera-

do también una buena influencia para su hijo.

El pachá se encogió de hombros.

—Hablo varios idiomas, por descontado. Ahorra

tiempo.

Yashim bajó los ojos. Él hablaba ocho lenguas per-

fectamente, incluyendo el georgiano, y amaba tres de

ellas: el griego, el turco y el francés.

—El sultán ha reclamado su presencia, Yashim. Está

al corriente de los servicios que ha prestado usted a su

casa. Fui yo quien se lo recordó.

Yashim inclinó la cabeza cortésmente. En varias oca-

siones el viejo Mahmut había exigido a gritos la presen-

cia de Yashim, planteándole algunos dilemas que preci-

saban de los peculiares talentos de éste. Muchas cosas en

el harén, y más allá, habían requerido su atención: y no

todas eran simples pecadillos. Robos, muertes inexplica-

bles, amenazas de motín o traición que atentaban contra

la estabilidad o la supervivencia mismas de la más anti-

gua dinastía gobernante de Europa. El trabajo de Yashim

era resolver las crisis. Tan discretamente como fuera po-

sible, por descontado. Yashim sabía que el aire de invisi-

bilidad que lo rodeaba debía extenderse a los misterios

que se le pedía que penetrara.

—Y debería recordarle que el sultán es muy joven.

Yashim casi sonrió. El único amaneramiento visible

de Reshid Pachá era un pequeño bigote que él enceraba

con cuidado, pero su barbilla era suave y blanda. Lleva-

ba la estambulina, aquella espantosa aproximación al

vestido occidental que el viejo sultán había prescrito

oficialmente para todos sus súbditos, griegos, turcos, ar-

18

Goodwin_007-368OK  21/4/09  12:58  Página 18



menios o judíos, y que el pueblo estaba todavía apren-

diendo a adoptar. Yashim, hacía ya mucho tiempo, ha-

bía decidido no tomarse la molestia.

—El sultán Mehmet también era joven hace cua-

tro siglos, Reshid Pachá, cuando tomó la ciudad a los

griegos.

—Pero se diría que Mehmet tenía más experiencia.

«¿Es eso lo que tienes tú? —se preguntó Yashim—.

A los veinticinco años... ¿experiencia?»

—Mehmet sabía apreciar correctamente sus intere-

ses —continuó Reshid—. Y también rechazaba los con-

sejos. Pero los tiempos han cambiado, pienso.

Yashim asintió. Aquello estaba bien expresado.

—Cada uno de nosotros debe esforzarse en servir a

los mejores intereses del sultán a nuestra manera, Ya-

shim. Habrá ocasiones, estoy seguro, en que será usted

capaz de servirle con su especial talento para penetrar

en los corazones y las mentes de los hombres. Muchos

otros —es natural, y no tienen por qué avergonzarse—

le sirven con su simple diligencia.

Sus oscuros ojos buscaron los de Yashim.

—Entiendo —murmuró éste.

El joven visir no parecía muy convencido.

—Nosotros, los otomanos, tenemos muchas gene-

raciones de comprensión de las maneras de los prínci-

pes, Yashim. Ellos nos dan... El sultán está encantado de

darnos órdenes. Y nosotros decimos: «El sultán ha di-

cho esto o aquello. Y se hará.» Entre estas órdenes, sin

embargo, hemos reconocido una clase de... ¿qué?, órde-

nes sin base. Escritas en el agua, Yashim.

Yashim no movió ni un pelo.

Lo que está escrito en el agua no se puede leer.

—Creo que el sultán lo recibirá esta tarde. —Reshid

levantó la mano en un vago gesto de rechazo—. Tendrá

usted muchas oportunidades de mostrar... diligencia

—añadió—. Sé que la tendrá.
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Yashim se puso de pie y se inclinó con una mano en

el pecho.

La elevación de un nuevo sultán, como el nacimien-

to de un planeta, significaba crear nuevos alineamientos,

cambios en el peso y la composición de las camarillas y

círculos que siempre habían florecido en el palacio alre-

dedor de la persona del todopoderoso sultán. Reshid

había sido ascendido por Mahmut; ahora Abdülmecid

había confirmado la elección de su padre. 

¿Era la amistad de Reshid —su protección— una

oferta que Yashim podía rechazar?

Saliendo del despacho del visir, Yashim dio la vuel-

ta y anduvo un largo camino por un alfombrado corre-

dor, hacia un par de puertas dobles flanqueadas por in-

móviles guardias, y una fila de sillas de recto respaldo

tapizadas de rosa.

Los guardias no parpadearon. ¿Qué quería el sultán,

se preguntó Yashim, y que Reshid tan evidentemente no

deseaba?

Ocupó una silla y se dispuso a esperar... Pero casi

inmediatamente las puertas se abrieron de par en par y

un asistente de blancos guantes lo invitó a pasar a la

presencia del sultán.

5

Yashim no había visto el sultán desde unos años an-

tes de su elevación al trono. Recordaba al flaco mucha-

cho de enfebrecidos ojos que se encontraba de pie, páli-

do y en actitud alerta, al lado del trono de su padre. Es-

peraba que hubiera crecido y engordado, tal como los

niños suelen hacer ante el constante e ingenuo asombro

de sus mayores. Sin embargo el joven sentado en un si-
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llón estilo francés, con las piernas bajo la mesa, no pa-

recía, a primera vista, haber cambiado nada. Era casi so-

brenaturalmente delgado y huesudo, con unos torpes

hombros y largas muñecas, ocultadas, sin conseguir que

fueran elegantes, por las artes de unos sastres europeos.

Yashim se inclinó profundamente y se acercó al sul-

tán. Sólo sus cejas, observó, se habían desarrollado; tenía

unas espesas cejas sobre unos ojos nublados, ansiosos.

El sultán torció la cara y abrió la boca como si fue-

ra a gritar, luego sacó un pañuelo de la mesa y estornu-

dó en él sonoramente y con gesto compungido.

Yashim parpadeó. En los Balcanes, la gente decía

que uno estornudaba cuando decía una mentira.

—Nuestro gracioso padre siempre hablaba muy bien

de usted. —Yashim se preguntó si el cumplido era hue-

ro. Mahmut había sido una mala bestia muy curtida—.

Como nuestra estimada madre sigue haciendo.

Yashim bajó los ojos. La Valide, la madre francesa

de Mahmut, había sido su mejor amiga en el harén.

—Mi padishah es muy amable.

—Humm. —El sultán soltó un pequeño gruñido, el

mismo que dejaba escapar el viejo sultán, aunque en un

tono más agudo.

—Nuestros oídos han escuchado un informe que

concierne al honor y a la memoria de nuestra casa —em-

pezó el sultán un poco rígidamente. Mahmut habría di-

cho las mismas palabras como si le salieran de las en-

trañas, no de la cabeza—. ¿Significa algo el nombre de

Bellini para usted?

Ante un sultán uno no se queda boquiabierto como

un pez. La habitación, observó ahora Yashim, estaba

empapelada al estilo europeo.

—No, mi padishah. Lamento...

—Bellini era un pintor. —El sultán agitó una hue-

suda mano—. Hace mucho tiempo, en la época del Con-

quistador.
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Yashim levantó la cabeza. Recordó que un hombre

había diseñado un puente a través del Cuerno de Oro.

Leonardo de Vinci. Un florentino.

—¿De Italia, mi padishah?

—Bellini fue el más grande pintor de su época en

Europa. El Conquistador lo llamó a Estambul. Hizo al-

gunos dibujos y pinturas. De... bueno, de personas. Al

natural. —El rostro del sultán parecía ahora más vivo—.

Fue un maestro del portrait. —Pronunció bien la pala-

bra, con acento francés, observó Yashim.

Yashim pensó en los tulipanes que había rescatado

del mazo. Eran muy puros. Pero ¿pintar personas? No

era extraño que el joven se sintiera incómodo.

—El Conquistador deseaba que fuera así —añadió

Abdülmecid, su rubor fue desvaneciéndose a medida

que hablaba—. Bellini se aposentó en la corte del Con-

quistador durante dos años. Me han dicho que decoró

algunas paredes del palacio de Topkapi con frescos, los

llamaban, con escenas que el sultán Bayaceto más tarde

hizo quitar.

Yashim asintió. El sucesor del Conquistador, Bayace-

to, era un hombre muy piadoso. Si ese Bellini había pin-

tado personas, el sultán Bayaceto se habría escandalizado.

No hubiera tolerado semejante blasfemia en su palacio.

El joven sultán descansó su huesuda mano sobre los

papeles de su escritorio.

—Bellini pintó un retrato del Conquistador —dijo.

Yashim parpadeó. ¿Un retrato? Mehmet el Conquis-

tador tenía sólo veintiún años cuando arrebató la Man-

zana Roja de Constantinopla a los cristianos en 1453.

Fue un héroe islámico que se convirtió en heredero del

Imperio Romano Bizantino de Oriente. Amo del mun-

do ortodoxo cristiano, hizo extender su Imperio desde

las costas del mar Negro hasta las rocosas montañas de

los Balcanes, designando a patriarcas cristianos con su

báculo, trayendo al rabino en jefe a la ciudad que esta-
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ba destinada, como decían todos los hombres, a ser el

ombligo del mundo.

Y había llamado a un pintor italiano a su corte.

—¿El retrato, mi padishah... todavía existe?

El sultán levantó la cabeza y miró fijamente a Ya-

shim.

—No lo sé —dijo con calma.

Se produjo un silencio. A medida que se alargaba,

Yashim sintió que un escalofrío le recorría la espina

dorsal y se le rizaban los pelos de la nuca. Millones de

personas vivían a la sombra del padishah. Desde los de-

siertos de Arabia a las desoladas fronteras de la estepa

rusa, afectados o no por sus órdenes, pagando los im-

puestos que él recaudaba, sirviendo como soldados en

los ejércitos que él creaba, soñando —algunos de ellos—

con un monarca cubierto de oro que vivía junto al mar.

Yashim había visto sus pinturas del Bósforo en casas so-

lariegas balcánicas y palacios de Crimea; había visto a

viejos llorando junto al río y la montaña, cuando el vie-

jo sultán desapareció.

Había pasado diez minutos en compañía de un jo-

ven que se ruborizaba como una muchacha, que se to-

caba nerviosamente la nariz y confesaba que desconocía

algo. Y era el padishah.

Era el padishah quien le hablaba.

—El cuadro, al igual que los frescos, desapareció

tras la muerte de Mehmet. Se dijo que mi pío antepasa-

do los vendió en el Bazar. Teniendo eso en cuenta, ¿para

qué un musulmán trataría de comprar lo que el propio

sultán había declarado prohibido?

Para un harén. Yashim asintió.

—El retrato no ha sido visto desde entonces —aña-

dió el sultán—. Pero Bellini era veneciano. El mejor

pintor de Venecia en su época. —Sus ojos parpadearon.

Se llevó el pañuelo a la cara, pero no estornudó—. Aho-

ra tenemos noticias de que el cuadro ha sido visto.

23

Goodwin_007-368OK  21/4/09  12:58  Página 23



—¿En Venecia, mi padishah?

El sultán dio unos golpecitos con los dedos sobre la

mesa, y luego, bruscamente, se puso de pie.

—¿Habla usted italiano?

—Sí, mi padishah. Hablo italiano.

—Quiero que encuentre el cuadro, Yashim. Quiero

que lo compre para mí.

Yashim se inclinó.

—¿El cuadro está en venta, mi padishah?

El sultán pareció sorprendido.

—Los venecianos son comerciantes, Yashim. En Ve-

necia todo está en venta.

6

Yashim cogió un esquife para cruzar el Cuerno y or-

denó al remero que lo dejara en la orilla, pero algo más

lejos, en Tophane. No quería ver la fuente rota, o ser tes-

tigo de la tala de aquel magnífico viejo plátano. Se abrió

camino colina arriba a través de los estrechos callejones

del puerto. Por la noche aquel lugar era peligroso, pero

por la tarde el sol lo dejaba casi desierto. Un gato llegó

arrastrándose sobre su barriga y desapareció bajo una

deteriorada puerta verde; dos perros yacían inmóviles

en un pedazo de sombra.

Encontró las escaleras y ascendió vigorosamente

por las empinadas pendientes de Pera hacia la legación

polaca.

La mayor parte de los embajadores europeos ya se

habían marchado para el verano. Uno a uno, se alejaban

del calor de Pera, donde el polvo se filtraba invisible e

incansablemente desde las calles sin asfaltar. Se marcha-

ban a las casas de campo del Bósforo, para llevar a cabo
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sus intrigas y negociaciones entre las buganvillas y los

hisopos. Algunos de esos palacios de verano eran repu-

tados como magníficos... el ruso y el británico podían

ser divisados, fríos y blancos entre los árboles, desde un

esquife que se deslizara sobre el Bósforo. Franceses, pru-

sianos, suecos, todos tenían palacios de verano. Hasta el

cónsul sardo alquilaba habitaciones en el poblado de

pescadores griegos de Ortaköy.

Stanislaw Palieski, embajador polaco ante la Subli-

me Puerta, se quedaba en la ciudad. 

No era que Palieski sintiera la necesidad de perma-

necer cerca de la corte ante la que estaba acreditado. Le-

jos de ello: las cargas corrientes de la vida diplomática

constituían un peso liviano sobre sus hombros. Ningún

severo monarca o asamblea patriotera le daba instruc-

ciones intimidadoras; no se tramaba nunca ninguna

negociación laberíntica por parte de la cancillería pola-

ca. Polonia no tenía ningún monarca, ni asamblea. No

existía, de hecho, Polonia alguna: excepto una, en el co-

razón, y a ésa Palieski estaba atado con cada fibra de su

cuerpo.

Palieski había llegado a Estambul un cuarto de siglo

antes para representar a un país que, excepto en la ima-

ginación otomana, ya no existía. En 1795 Polonia había

sido invadida y dividida por Austria, Prusia y Rusia, po-

niendo fin a la antigua comunidad de naciones que una

vez había luchado contra los otomanos en el Dniéper y

en las murallas de Viena.

—Tú tienes que tratar de olvidar lo que has perdi-

do —había dicho una vez Palieski a su amigo Yashim—.

Y yo tengo que recordarlo.

Por un capricho, porque el día era muy cálido, Ya-

shim pasó más allá de las puertas de la embajada pola-

ca y se dirigió por la Grande Rue hasta el enjambre de

cafés griegos que había brotado junto a la entrada de un

viejo cementerio. Muy lejos, al otro lado del Bósforo,
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más allá de Uskudar, podía distinguir las nevadas pen-

dientes del monte Olimpos, reverberando por el calor.

Yashim compró una libra de hielo olímpico, envuel-

to en papel.

Llamó varias veces a las desconchadas tablas de la

puerta de la residencia. Finalmente la abrió de un em-

pujón y se pasó unos minutos vagando solo por la plan-

ta baja del desvencijado edificio. Por curiosidad, entró

en el comedor y lo encontró tal como había esperado,

casi impenetrablemente oscuro detrás de la maraña de

las clemátides de las ventanas; la mesa del comedor

combada en medio de la sala y las tapizadas y duras si-

llas alineadas contra las paredes, verduzcas por el moho.

Cruzó hasta la parte trasera de la casa, preguntán-

dose si Martha, la criada griega de Palieski, estaría en la

cocina. No era así, pero a través de la abierta ventana

distinguió la familiar figura medio oculta por la alta

hierba, que se acercó para saludar a su amigo.

Palieski yacía completamente tumbado sobre una

vieja y magnífica alfombra. Estaba recostado sobre un

libro, cubierto con un sombrero de paja de ala ancha y

vestido con unos pantalones azules de algodón. Iba des-

calzo. Un vaso y una jarra de lo que parecía limonada se

encontraban al lado de su codo.

—He traído un poco de hielo —dijo Yashim. Pa-

lieski dio un brinco. Se incorporó y se echó para atrás el

sombrero.

—¿Hielo? Qué buena idea, Yashim.

Éste se quitó los zapatos y se sentó con las piernas

cruzadas sobre la alfombra. Palieski le echó una mirada.

—Martha la dejó aquí... Dice que el sol mata las po-

lillas.

—Pero tú estás en la sombra.

—Sí. Hacía demasiado calor.

Un magnífico tejido palaciego de semicírculos color

vermellón sobre un fondo negro; ése era el dibujo de la
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alfombra que reproducía los diseños de los caftanes usa-

dos por los sultanes en los días gloriosos del Imperio,

cuando los fabricantes de azulejos de Iznik estaban en

su apogeo. Debía de hacer de eso más de doscientos

años. Los polacos estaban también en su apogeo en-

tonces, luchando con los otomanos en el Dniéper y el

Pruth.

—No la había visto antes —murmuró Yashim. Des-

lizó su mano por la fina pelusa e hizo una mueca.

—Estaba enrollada en el desván. Envuelta en lona.

—Palieski se puso de pie—. Cabroncetes voladores...

Dame ese hielo.

Se lo llevó a la cocina, donde Yashim le oyó trastear.

Regresó con un vaso y el hielo, a trocitos, en un cuenco.

Yashim le señaló el libro que reposaba sobre la alfombra.

—¿Estás pensando en viajar?

—Saco el atlas de vez en cuando —dijo Palieski—.

Ya sabes, mi Grand Tour quedó suspendido.

Yashim asintió. Muchos jóvenes europeos ricos via-

jaban por Italia y Grecia cuando alcanzaban la mayoría

de edad. A veces llegaban a Estambul, confundiendo a

los nativos con sus intentos de pedir café en griego an-

tiguo.

Algo se agitó en el fondo de la mente de Yashim.

—¿Cuándo has dicho... suspendido...?

Palieski estaba ocupado con el hielo y la jarra, mur-

murando algo que Yashim no captó del todo.

—Estaba medio pensando en irme fuera por algún

tiempo, Yashim.

Éste parpadeó.

—¿Por el Bósforo?

—Más lejos. No lo sé. —Palieski hizo una mueca—.

No es que tenga muchas opciones. Me consideran un

criminal en mi desmembrado país. Perseguido por la

mitad de los déspotas de Europa por defender la digni-

dad de Polonia en una corte extranjera. —Meneó la ca-
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beza—. ¿París? ¿Roma? Londres, lo más seguro, supon-

go. —Soltó un gemido—. Ternera hervida y ginebra.

Yashim sonrió.

—Pera es bastante horrible en verano.

Palieski se rascó la oreja.

—Hablo en serio, Yash —dijo tristemente—. Ya sa-

bes, el baile inaugural...

Yashim se rió.

—Tienes seis semanas para prepararte.

Era del dominio público que el joven sultán celebra-

ría su elevación al trono dando un baile para los digna-

tarios extranjeros y nacionales a su regreso a la ciudad.

—Espero que tengas todavía aquel glorioso conjun-

to que llevaste la última vez... Si es que las polillas no

han terminado con él.

—No se trata de las polillas, Yashim. —Palieski te-

nía un aspecto grave—. Es el nuevo sultán.

—Acabo de conocerlo —dijo Yashim—. Está res-

friado.

—Un tema fascinante, Yashim. Tal vez podría tomar

un bote hasta la embajada británica y gorrear una noche

en los jardines a cambio de esta información. —El em-

bajador arrancó malhumoradamente unas briznas de

hierba—. El sultán Mahmut quizás fue un reformador,

pero sabía cuál era su poder. Esperó casi veinte años para

conseguirlo pero, para cuando fue lo bastante fuerte

para hacer lo que le gustaba, yo era una especie de insta-

lación fija. Le encantaba torturar los corazones de los

rusos haciendo que yo apareciera en sus actos oficiales.

—Le gustabas —dijo Yashim.

—Eso no cuenta en la política. En todo caso, él ya

no está.

—¿Y Abdülmecid? —Yashim observó a Palieski por

un momento. Notó que su amigo estaba pensando—.

No te abandonará...

—No puedo estar de acuerdo contigo —dijo Palieski
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rígidamente—, Mahmut era viejo y feroz. Le agradaba

pensar que los otomanos eran el único pueblo de Euro-

pa que aún reconocía a la República polaca. Abdülme-

cid es joven y puede que le ponga nervioso la idea de sa-

lirse de la línea. El corps diplomatique al completo está

observando para ver si bebe el champán de la copa de

cristal inadecuada.

Yashim frunció el ceño.

—¿Estás haciendo suposiciones o alguien te ha ha-

blado en ese sentido?

Palieski desechó la pregunta con un gesto.

—Pues claro que no. Nadie lo haría. Para el caso de

que te lo estés preguntando, aún no han suspendido mi

estipendio. Eso no significa nada. Probablemente se-

guirán pagando hasta que me caiga muerto. Es el esti-

lo otomano, Yashim. Cortés e indirecto. Ya lo sabes.

Yashim había estado trazando un dibujo en la al-

fombra con el dedo.

—Yo podría tratar de hablar con alguien, si quieres.

Palieski resopló.

—Muy decente por tu parte, Yashim. Sólo que no

creo que eso incline la balanza.

Yashim dejó escapar un largo suspiro.

—Podría averiguar si estás invitado, ¿no?

—Es un poco tarde, realmente. Vi al cónsul sardo

ayer en la calle. Sonriendo como un organillero de la ca-

lle y listo para trasladarse a su cuchitril de Karakoy. Lle-

vaba la maldita invitación en el bolsillo. ¡El cónsul sar-

do, Yash! No me sorprendería que el sultán le pidiera al

sastre francés de Pera que viniera. Vaya baile más exclu-

sivo...

Yashim suspiró.

—Yo también estoy en una posición difícil en pa-

lacio.

Le habló a Palieski sobre la advertencia de Reshid y

el interés del sultán por un viejo cuadro.
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Cuando hubo terminado, tomó un sorbo de limo-

nada.

—Muy floja —lamentó Palieski, mientras Yashim se

atragantaba—. Y de baja calidad, también. Yo le pondría

vodka. —Se echó de costado, con la mandíbula apoyada

en su mano—. Pregúntate: ¿si el Bellini existe...?

Yashim se encogió de hombros.

—Lo compro para el sultán.

Palieski calló un momento.

—¿Recuerdas a Lefèvre, el francés? Robaba libros

antiguos.

Yashim asintió con la cabeza: ¿Cómo iba a olvidarlo?1

—Ya te hablé entonces sobre la ascendencia. Sobre

cómo un libro podía convertirse en valioso sólo con que

hubiera alguna historia relacionada con él. ¿Recuerdas?

Yashim recordaba. Libros antiguos, guardados en

algún escritorio monástico durante generaciones, po-

dían aumentar su valor por encima del que tenían como

literatura. A veces, al parecer, podían valer más que una

vida humana.

—El retrato de Bellini de Mehmet podría valer un

montón de dinero, Yash —dijo Palieski—. Un Bellini

es precisamente el tipo de cosa que algún joven milord

querría llevar triunfalmente a su gran mansión. Y un

retrato de Mehmet el Conquistador... mucho mejor.

Exótico... Histórico... Impresionaría a sus amigos.

Yashim hundió la barbilla en el pecho. Se acordaba

de los azulejos de Iznik que había rescatado. Para él eran

inapreciables, irremplazables. Eran las hermosas obras

de la destreza e imaginación de un artista... Pero en Es-

tambul eran tratados como ladrillos viejos.

Tomó un sorbo de limonada.

—Imagina que algún dignatario otomano con tur-

bante llega a Venecia, con instrucciones de comprar el
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cuadro y con la bolsa de un sultán a su disposición.

La nariz de Yashim le picaba a causa del vodka.

—Pagaría demasiado —dijo simplemente.

—Eres un blanco facilísimo, Yashim. Pagarás el do-

ble por una obra de arte que muchos de los súbditos de

Abdülmecid considerarán blasfema. Mahmut dejó el

Estado otomano casi en la bancarrota. Es un secreto a

voces. Reshid tiene razón. Ésta, Yashim, es una orden

sin base. Escrita en el agua.

—Pero si no voy... —La voz de Yashim se fue debi-

litando.

—Bueno, estás en un lío, Yashim. Si no vas, el sultán

puede enfadarse. Y, si vas, Reshid nunca te lo perdonará.

Yashim agarró el atlas de Palieski e inclinó la cabeza

sobre el mapa. Las montañas estaban representadas en

el atlas como una serie de diminutos picos, y las ciuda-

des como puntitos negros. El borde de la tierra aparecía

representado por una pequeña sombra en azul.

Su primer encargo del nuevo régimen... ¡Y ya se veía

comprometido! Reshid quería permanecer y olvidar. El

sultán quería seguir. Reshid tenía razón... Palieski lo veía

así. Pero el sultán era el que gobernaba.

Yashim posó un dedo sobre el mapa.

—Tienes razón. No puedo ir. —Recorrió las ins-

cripciones en caracteres latinos: Adriático, Ragusa, Ve-

necia—. Pero tú sí puedes. Puedes ir y comprar el Belli-

ni del sultán, mi viejo amigo,

Palieski abrió la boca, y la volvió a cerrar, asombrado.

—¿Yo? —Se incorporó—. Yashim, debes de haber

perdido...

—El Grand Tour... reanudado —le interrumpió

Yashim—. Y lo más importante, la gratitud del sultán.

La mirada de Palieski reflejaba inseguridad.

—¿El Conquistador, restaurado por el embajador

polaco en la ciudad que él tomó? Creo que eso merece

una invitación al baile inaugural.
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Su amigo levantó la mirada hacia las ramas de la

morera.

—Sí pero... los austríacos, Yash. Mi posición.

Todo... esto. —Señaló con la mano hacia el mal cuida-

do césped—. ¿Qué diría Martha?

Yashim sonrió.

—Déjamela a mí. Estamos en verano, y todos los

embajadores están fuera. En cuanto a los austríacos,

bueno. —Hizo una pausa. Palieski no era muy bien con-

siderado por los Habsburgo. Había sido una espina cla-

vada en su culo desde su llegada a Estambul, un exiliado

de sus tierras en la Polonia del Sur. Los Habsburgo ha-

bían secuestrado su país... Y gobernaban en Venecia.

—La respuesta, amigo mío, es que tú viajarás dis-

frazado. —Y, viendo que Palieski estaba abriendo la

boca para protestar, añadió—: Y yo tomaré un poco

más de limonada.

7

El sol se alzó del mar envuelto en un velo de niebla

tan fina que al cabo de veinte minutos se consumiría

completamente y desaparecería.

El commissario Brunelli cogió los papeles entre el

pulgar y el índice y los dejó caer en su cartera sin echar-

les otra mirada. El viejo piloto soltó un gruñido y le lan-

zó una pobre, desdentada, sonrisa.

—¿Para los amigos?

—Para los amigos —admitió Brunelli. Lo que los

austríacos hacían con ellos, lo ignoraba. Y tampoco es

que le importara mucho. Si peinaban las listas de pasa-

jeros en busca de espías extranjeros o exiliados políticos,

era asunto suyo. Podían hacer el trabajo, si tanto les im-
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portaba. Su propia cabeza estaba en cosas más impor-

tantes.

En particular en el róbalo que Luigi, el de los mue-

lles, le había prometido como tenía por costumbre.

El barco crujió ligeramente por la fuerza de la co-

rriente. Brunelli le estrechó la mano al capitán, un bajo

y robusto griego de densos rizos blancos al que recorda-

ba haber visto en el pasado, y se dirigió a la pasarela.

Scorlotti le estaba esperando en el bote.

—¿Algo nuevo, comisario?

—No, Scorlotti. Nada nuevo. —¿Cuándo aprendería

el muchacho?, se preguntó. Esto no era Chioggia; esto

era Venecia. Y Venecia ya lo había visto todo—. Déjame

en los muelles, ¿quieres?

Scorlotti bostezó, y sonrió. Luego cogió los remos y

empezó a bogar a través de las lisas aguas de la laguna.

Para cuando Palieski llegó al muelle, el comisario

Brunelli no era más que una mota de color, trazada, o así

podría parecer, con la punta de un pincel sobre la más

preciosa tela jamás pintada por la mano del hombre.

—Así que esto es Venecia —murmuró Palieski, cu-

briéndose los ojos contra los rayos de sol que rebotaban

del mar—. Qué espantosa.

8

Las palabras de Stanislaw Palieski no estaban dichas

con ninguna animadversión contra la Reina de las Ciu-

dades. La noche anterior había celebrado su inminente

llegada con coñac griego, brindando por las islas de la

costa dálmata mientras se deslizaban junto a ellas y le

revelaban sus cuevas y enjabelgados pueblos uno por

uno. Por la mañana, el sonido metálico de la cadena del
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ancla del buque deslizándose a través de los pescantes, y

la campana del barco cinco minutos más tarde, le ha-

bían despertado de un atontado sueño más temprano

de lo que tenía por costumbre. Peor aún, el cocinero del

barco ya no servía café a los pasajeros de pago. Habían

llegado. 

Se pasó las manos por el cabello y gimió suavemen-

te, entrecerrando los ojos ante la visión.

Hermosa sí era, con sus cúpulas llameando bajo la

luz matutina y una suave bruma que se dispersaba alre-

dedor de sus pilotajes y escaleras, que se hundían en el

agua. Sin embargo, la Venecia de 1840 no era en absolu-

to la reina del Adriático de los tiempos antiguos. Anta-

ño, con sus islas y sus puertos esparcidos por todo el Me-

diterráneo oriental, se había considerado a sí misma so-

berana de casi la mitad de ese mar. Cada año, su doge, el

dux, con su anillo, renovaba su matrimonio con el mar;

y cada año éste devolvía tesoros a sus costas... sedas y es-

pecias, pieles y piedras preciosas, que los comerciantes

venecianos vendían fructíferamente en el norte. Pero a

cada nuevo año que transcurría su presa se aflojaba. Los

otomanos habían ganado. Y la corriente de comercio y

riqueza menguaba a favor del Atlántico. En una vorági-

ne de fiestas, los venecianos se habían pavoneado mar-

chando inconscientemente hacia su castigo. Napoleón

había venido, y se había comportado tal como él predi-

jo: como un Atila para la República veneciana.

Los austríacos habían ocupado lo que Napoleón no

pudo retener por mucho tiempo. Y durante treinta años

el viejo puerto se había ido deteriorando bajo la indife-

rencia de los Habsburgo, que preferían Trieste.

Palieski encontró la visión consoladora, sin embar-

go. Venecia en carne y hueso se parecía notablemente a

los Canalettos que colgaban en la residencia del emba-

jador británico, sólo que mucho más grande... Un pa-

norama completo de grises y pardos, salpicado aquí y
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allá de manchas de iridiscente pastel; muy cerca, un

ejército borracho de mástiles y palos; a lo lejos, los cam-

panarios de las treinta y dos iglesias de la ciudad; relu-

ciente agua azul bajo sus pies y, encima de su cabeza, el

claro cielo veraniego. Se metió las manos en los bolsillos

y sintió allí el tintineo de monedas de plata por prime-

ra vez en años.

Palieski le había gruñido al sastre que le tomó las

medidas en Estambul, y a Yashim, también. Pero en su

corazón, donde todo hombre lleva al menos una onza

de vanidad, estaba más bien encantado. Siempre había

ido elegantemente vestido, aunque un poco raído; pero

ahora llevaba una ceñida chaqueta sobre un chaleco

abierto, pantalones de tubo de corte moderno, y un par

de relucientes zapatos de charol puntiagudos. Su bigote

estaba limpiamente, incluso exageradamente, recortado,

en tanto que su sombrero —más negro y más lustroso

que el que solía llevar en Estambul— era también ocho

centímetros más alto. Sentía que su aire era el de un

hombre de mundo, un hombre al que era improbable

que el mundo engañara pero que miraba a ese mundo

con amable interés.

¿Parecía un ciudadano de Estados Unidos? Tal como

Yashim había señalado, la belleza de ser un norteameri-

cano era que nadie sabía realmente cuál tenía que ser el

aspecto de un norteamericano.

—Haga enviar mi equipaje a la Pensione Inghilterra

—le dijo al sobrecargo, mientras una embarcación se

detenía a su costado.

Era una góndola. A Palieski, acostumbrado a los

gráciles esquifes de Estambul, le sugería algo más sinies-

tro, con su picuda proa y su pequeña, estrecha y negra

cabina en el medio. Mientras el fornido gondolero lo

ayudaba desde la escalera, Palieski se dobló y entró en el

camarote, quitándose el sombrero. Estaba organizado

como un coche de caballos. Encontró un asiento y lo
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ocupó; el banco opuesto estaba forrado con una andra-

josa piel, y el aire olía a moho y humedad. Cuando co-

rrió las cortinas y apareció una ventana, se sorprendió

al comprobar que estaba ya moviéndose a cierta veloci-

dad a lo largo de la Riva dei Schiavoni.

Con un sobresalto, descubrió que el colorido, así

como las pequeñas ventanas de piedra con puntiagudas

arcadas, incluso la inconexa línea de los tejados, le re-

cordaban a Cracovia.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Ésta no es una ciudad me-

diterránea!

Identificó el Palacio del Dux, y las dos columnas

que se levantaban a su lado en el borde del agua: los ha-

bía visto en los Canalettos. El palacio parecía estar boca

abajo: toda la ligereza expresada en una arcada de esbel-

tas columnas estaba en la parte baja, con la mole del

edificio presionando desde arriba. Estiró el cuello para

captar una vislumbre de su reflejo en el agua, pero no

pudo ver nada más allá de las piernas del gondolero, y

en aquel momento la gran iglesia blanca de Santa Maria

della Salute se levantaba a mano izquierda, saludando

su entrada en el Gran Canal.

El tráfico se volvió más denso. Negras góndolas pa-

saban raudas por su lado en dirección contraria, con las

cortinas corridas, aunque de vez en cuando, en sus os-

curos interiores, Palieski podía divisar una mano en-

guantada de blanco o una serie de bigotes. Lentas bar-

cazas, de gran calado, que transportaban verduras o

piedra labrada o sacos, estaban siendo empujadas por

hombres inclinados sobre unos largos remos; los reme-

ros intercambiaban gritos entre sí, especialmente cuan-

do sus embarcaciones avanzaban vacías. Un traghetto,

que transportaba a un grupo de monjas salió disparado

de un embarcadero; el gondolero de Palieski frenó con

un brusco movimiento y soltó una rica andanada de

impenetrable dialecto, que, al parecer, recibió la correc-
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ta contestación. Se agitaron los puños, las monjas mira-

ron hacia otra parte. Palieski sonrió. Las monjas con sus

hábitos le recordaban las damas de Estambul.

Fue consciente ahora de algo que ya había percibi-

do, pero no comprendido: la casi total ausencia de todo

sonido, aparte de los gritos de los barqueros y las líqui-

das gotas de agua cayendo de los remos o silbando en

las espumosas proas de las embarcaciones Pero, cuando

el gondolero hizo presión sobre su remo, giraron brus-

camente para entrar en un canal lateral, y tanto el soni-

do como la luz solar quedaron borrados.

Palieski se echó hacia atrás, como si los ladrillos

fueran a golpearle el rostro. Retorciéndose en su asien-

to, dirigió la mirada hacia arriba: se estaban deslizando

por un fangoso pasaje entre altos edificios. Las venta-

nas situadas sobre su cabeza estaban enmarcadas en

piedra, con oxidados barrotes de hierro; los huecos

donde había caído el yeso dejaban el ladrillo al descu-

bierto. Aquí y allá, la colada colgaba flácidamente de

cuerdas tendidas a través del canal. Palieski se pregun-

tó cómo podría secarse. Se puso la chaqueta a través del

pecho y se volvió hacia la pequeña ventana situada a

sus espaldas

—Brrr. ¿Pensione Inghilterra?

—Sí, sí. Pensione —dijo el gondolero sacudiendo la

barbilla.

—¿Inghilterra? —Una duda se había instalado en la

mente de Palieski—. ¿Pensione Inghilterra?

Pero la pregunta de Palieski estaba destinada a no

ser respondida, porque en aquel momento el gondole-

ro, vaciló, mirando fijamente al agua.

—Sacramento! —gruñó—. ¡Un hombre!
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