Se hundié lentamente en las oscuras aguas, los bra-
zos extendidos, los pies apuntando hacia abajo, como un
Cristo, o un derviche que bendijera el mar.

La piedra atada a sus pies golpe6 el barro con una
suave explosion. Sus rodillas se doblaron, y al cabo de
un momento el caddver se inclin6 graciosamente con la
marea. Siempre habia sido elegante, y flexible cuando fi-
jaba un precio; un hombre que comerciaba y siempre
cedia algo en los tratos.

Encima de él, el asesino gir6 su cabeza de un lado a
otro, alerta al mas ligero movimiento de la oscuridad,
sintiendo la lluvia sobre su rostro. Permanecié quieto
durante unos minutos, esperando y observando, antes
de parpadear, darse la vuelta y salir silenciosamente del
puente, para ser tragado por la noche y los callejones de
la durmiente ciudad.

La marea mengud. El agua arrastraba las algas ver-
des que se alineaban en las paredes, borboteaba alrede-
dor de los viejos pilotajes y se deslizaba retrocediendo
de los gastados escalones de piedra. Descendia, empu-
jando suavemente al comerciante mds cerca del mar en
el que, en sus dias de gloria, la ciudad habia hecho su
fortuna. Bajo las cupulas bizantinas, los palacios dete-
riorados y las embarcaciones amarradas, el caddver era
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empujado silenciosamente hacia el mar, los brazos to-
davia abiertos en un gesto de vana bienvenida.

No obstante, alguna obstruccién, un bloque de pie-
dra o un lazo de cuerda podrida, debia de haber obsta-
culizado su paso: porque, cuando rayaba el alba, y la
marea bajo, el comerciante atin estaba a unos metros de
distancia de las profundas aguas de la Riva dei Schiavo-
ni en las que debia haberse hundido sin dejar ninguna
huella.

El sultan solt6 un agudo estornudo y se secé la cara
con un pafnuelo de seda.

—La reina de Inglaterra tiene uno —dijo con mal
humor.

Reshid Pacha incliné la cabeza. El rey Guillermo es-
taba muerto, al igual que el sultin Mahmut. Ahora, pen-
s6, Inglaterra y el Imperio otomano estaban siendo go-
bernados por unas muchachitas.

—Como dice el sultdn, que sean largos sus dias.

—Los Habsburgo tienen varias galerias, segtn creo.
En sus dominios, en Italia, poseen palacios atiborrados
de pinturas. —El sultdn se limpié la nariz—. El empe-
rador de Austria sabe cudl era el aspecto del abuelo de
su abuelo mirando su cuadro, Reshid Pacha.

El joven pachd cruzo sus esbeltas manos delante de
si. Lo que el sultan decia era cierto, pero ridiculo: los
Habsburgo eran notoriamente feos, notoriamente pare-
cidos. Se casaban con parientes cercanos, y su barbilla se
hacia mas grande a cada generacién. En tanto que un
principe otomano no tenia mas que adorables y exper-
tas mujeres para compartir el lecho.
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Los hombros de Reshid Pacha se tensaron.

—Los perros austriacos siempre mean en el mismo
lugar —dijo con un grufniido burlén—. ;Quién querria
ver eso?

Incluso mientras hablaba, sabia que estaba come-
tiendo un error. El sultin Mahmut hubiera sonreido
ante la observacion. Pero Mahmut estaba muerto.

El sultdan frunci6 el ceno.

—No estamos hablando de perros.

—Tenéis razén, mi padishah. —Reshid Pachd incli-
no la cabeza.

—Hablo del Conquistador —dijo con arrogancia
Abdiilmecid—. De la sangre que corre por estas venas.

Levant6 sus muiiecas, y el joven consejero incliné la
cabeza, avergonzado.

—Si existe el cuadro, lo deseo —continud el sul-
tan—. Quiero verlo. ;Deseas, Reshid Pachd, que el re-
trato del Conquistador sea expuesto a la mirada del in-
fiel... o que un no creyente pueda poseerlo?

Reshid Pachd lanz6 un suspiro.

—Y, sin embargo, sultin mio, no sabemos dénde
puede estar el cuadro. Si es que, realmente, existe.

El joven padishah volvié a estornudar. Mientras exa-
minaba su pafuelo, el pachd, continué:

—Durante mads de tres siglos nadie ha visto nunca o
ha oido hablar de ese... cuadro. Hoy tenemos un rumor,
nada mas. Seamos cautos, mi padishah. ;Qué importan-
cia tiene que esperemos otro mes? ;U otro afio? La ver-
dad es como el almizcle, cuyo agradable olor nunca se
puede ocultar.

El sultan asinti6 con la cabeza, pero no era una mues-
tra de acuerdo.

—Hay una manera mas rapida —dijo con voz gan-
gosa por culpa de los mocos.

—Manda a buscar a Yashim.
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Cerca de la orilla del Cuerno de Oro, por la parte de
Pera, se levantaba una fuente instalada por una prince-
sa otomana, como un acto de generosidad, en un lugar
donde los barqueros solian recalar y dejar sus pasajes.
Existian centenares de fuentes en las calles y plazas de
Estambul. Pero ésta era particularmente antigua y que-
rida, y Yashim la habia admirado muchas veces al pasar.
En ocasiones, con tiempo caluroso, se enjuagaba la cara
en el hilillo de agua clara que cafa sobre su taza adorna-
da con azulejos.

Fueron aquellos azulejos los que ahora le hicieron
detenerse en la calle, pasmado y sin ser observado en
medio de la corriente de trafico que ahora pasaba a lo
largo de la costa: muleros con sus recuas de animales,
porteadores cargando enormes sacos, dos mujeres total-
mente veladas vigiladas por un eunuco negro, un bashi-
bazuk a caballo, su fajin atiborrado de pistolas y espa-
das. Ni Yashim, ni la destartalada fuente, llamaban la
atencién de nadie. La multitud fluia a su alrededor, un
hombre solo, de pie, con una capa marrén, un blanco
turbante sobre su cabeza, observaba afligido como un
trio de obreros con ropa de trabajo y sucios turbantes
golpeaban la fuente con sus martillos.

Y no es que a Yashim le faltara presencia. Su dnica
carencia era de algo mds concreto; pero estaba acos-
tumbrado a pasar inadvertido. Era como si su presencia
fuera una cualidad que él decidia mostrar u ocultar; una
cualidad de la que las personas eran inconscientes hasta
que se encontraban hipnotizadas por sus ojos grises, su
voz baja, musical, o por las verdades que decia. Hasta
entonces podia resultar casi invisible.

Los obreros no levantaron la mirada hasta que él se
acercé. S6lo cuando hablé, uno de ellos miré a su alre-
dedor, sorprendido.
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—Se trata del puente, effendi. Una vez que esto haya
desaparecido, y luego el drbol, habrd un camino para
pasar por aqui, ;ve usted? Hemos de tener un camino
que atraviese esto, effendi.

Yashim apret6 los labios. Durante afnos se habia ha-
blado de un puente que uniria la parte principal de la
ciudad de Estambul con Pera. Siglos, incluso. En los ar-
chivos del sultdn del palacio de Topkapi, Yashim habia
visto unos papeles color sepia con un dibujo de dicho
puente, ejecutado por un ingeniero italiano que escribia
sus cartas del revés, como si estuvieran escritas en un es-
pejo. Ahora, al parecer, iba a construirse el puente; el re-
galo del nuevo sultdn a un agradecido populacho.

—;Y esta fuente no podria simplemente trasladarse
mas alla?

El obrero enderezé su espalda y se apoy6 en su
mazo.

—;Qué? ;Esto? —Se encogié de hombros—. Dema-
siado vieja. Una nueva seria mejor. —Sus ojos se desli-
zaron a lo largo de la costa—. Pero lo que si es una ver-
glienza es lo del arbol.

El 4rbol era un coloso, y una agradable sombra y
abrigo en la costa del Pera. Llevaba alli varios siglos;
y ahora desapareceria en cuestion de dias.

Yashim parpade6 cuando uno de los mozos agrieté
con un golpe de mazo la taza de la fuente. Un pedazo de
piedra se separd, y Yashim alargé la mano.

—Por favor, un azulejo o dos...

Se los llevé consigo cuidadosamente, sintiendo el
viejo mortero seco y quebradizo en su palma. El bar-
quero que lo recogid, mientras se deslizaba a través del
Cuerno con su esquife, escupid en el agua.

—El puente nos matard —dijo en griego.

Yashim tuvo un presentimiento. No se arriesgd a re-
plicar.

Al llegar a casa dejo los azulejos junto a la ventana
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y se sent6 en el divan, contemplando las fuertes lineas
de los sinuosos tallos, los hermosos e intensos rojos de
los tulipanes, que tan a menudo habian refrescado sus
ojos mientras el agua de la fuente le refrescaba la piel.
Unos rojos llameantes como aquellos no se podian con-
seguir hoy en dia, de eso era consciente. Siglos atras, los
alfareros de Iznik habian elevado sus habilidades a tales
alturas que el rio del conocimiento simplemente se ha-
bia secado. Siempre quedaban los azules: preciosos azu-
les de Kayzeri e Iznik, pero no los rojos tan queridos por
los herejes, que procedian de Irdn y que también se des-
vanecieron.

Yashim se acordaba de cudnto habia amado aquellos
azulejos, cuando decoraban el santasanctérum del pala-
cio del sultdan en Topkapi, un lugar prohibido a los hom-
bres corrientes. En el harén mismo, hogar del sultdn y su
familia, muchas mujeres habian admirado aquellos azu-
lejos y muchos sultanes también.

Yashim los habia visto tan s6lo porque no era un
hombre corriente.

Yashim era un eunuco.

Seguia contemplando los azulejos, recordando otros
similares de los frios corredores del harén del sultan,
cuando unos golpecitos en la puerta anunciaron un
mensajero.

Reshid Pacha golpe6 su pulida bota con un baston-
cillo.

—El sultdn Mahmut, que descanse en paz, estuvo en-
cantado de ordenar la construccién del puente. —Apun-
té al divan con su bastoncillo—. El barrio antiguo y
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Pera han estado demasiado tiempo separados. Ese es
también el punto de vista del padishah.

—Ahora Pera vendrd a Estambul —dijo Yashim—,
y ya no sabremos lo que es la paz.

Reshid apret6 los labios.

—O tal vez sea lo contrario, Yashim.

—Si, mi pachd —dijo éste sin demasiada convic-
cién. Se sentd, con las piernas cruzadas, en el divin—.
Quizas.

Traté de imaginar a Pera calmandose hasta un dig-
no silencio, a medida que los sobrios pachas y los mi-
naretes y los cipreses del viejo Estambul extendian su
tranquila influencia a través del puente, amortiguando
el perpetuo alboroto de vendedores, dispensadores de
té, mozos, banqueros, tenderos y marineros que pulu-
laban por las calles de Pera. ;Ddénde encontrarian los
cipreses espacio para crecer entre los sombrereros bel-
gas y los buhoneros griegos, las prensas de vapor y las
multitudes de extranjeros? Viejos caballeros otomanos
traian a sus familias a Pera de vez en cuando, y las con-
ducian en medio de un impresionante asombro a través
de multitudes de todas las nacionalidades, contemplan-
do fijamente los grandes escaparates de las tiendas de la
Grande Rue, antes de embarcar nuevamente hacia su
hogar.

—Tengo entendido que conoce usted muchos idio-
mas —anadié Yashim agradablemente.

Yashim no conocia bien a Reshid. El joven visir per-
tenecia a otra generacion de la escuela de palacio, la
generacion que estudiaba francés e ingenieria; su prepa-
racion le habia llevado mads alld de las fronteras del Im-
perio. La madre de Reshid procedia de Crimea, de un
exilio; su familia era pobre. El andaria por los veinti-
cinco anos, quizds, cuatro o cinco mas viejo que el sul-
tan al que servia, pero con fama de ser un duro trabaja-
dor, de costumbres piadosas, sin ostentacién, de mente
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rapida y muy seguro de si: ciertamente habia progresado
muy deprisa bajo la mirada del viejo sultdn, que insistia
en que aprendiera idiomas y lo habia enviado a misio-
nes en Paris y Viena, porque Mahmut habia perdido la
confianza en los dragomanes, o intérpretes, la mayoria
de los cuales eran griegos. Sin duda lo habia considera-
do también una buena influencia para su hijo.

El pacha se encogié de hombros.

—Hablo varios idiomas, por descontado. Ahorra
tiempo.

Yashim bajé los ojos. El hablaba ocho lenguas per-
fectamente, incluyendo el georgiano, y amaba tres de
ellas: el griego, el turco y el francés.

—El sultdn ha reclamado su presencia, Yashim. Estd
al corriente de los servicios que ha prestado usted a su
casa. Fui yo quien se lo recordo.

Yashim incliné la cabeza cortésmente. En varias oca-
siones el viejo Mahmut habia exigido a gritos la presen-
cia de Yashim, plantedndole algunos dilemas que preci-
saban de los peculiares talentos de éste. Muchas cosas en
el harén, y mas alld, habian requerido su atencién: y no
todas eran simples pecadillos. Robos, muertes inexplica-
bles, amenazas de motin o traicién que atentaban contra
la estabilidad o la supervivencia mismas de la mas anti-
gua dinastia gobernante de Europa. El trabajo de Yashim
era resolver las crisis. Tan discretamente como fuera po-
sible, por descontado. Yashim sabia que el aire de invisi-
bilidad que lo rodeaba debia extenderse a los misterios
que se le pedia que penetrara.

—Y deberia recordarle que el sultdn es muy joven.

Yashim casi sonrid. El dnico amaneramiento visible
de Reshid Pacha era un pequefio bigote que él enceraba
con cuidado, pero su barbilla era suave y blanda. Lleva-
ba la estambulina, aquella espantosa aproximacion al
vestido occidental que el viejo sultin habia prescrito
oficialmente para todos sus subditos, griegos, turcos, ar-
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menios o judios, y que el pueblo estaba todavia apren-
diendo a adoptar. Yashim, hacia ya mucho tiempo, ha-
bia decidido no tomarse la molestia.

—El sultdin Mehmet también era joven hace cua-
tro siglos, Reshid Pachd, cuando tom¢ la ciudad a los
griegos.

—Pero se dirfa que Mehmet tenia mas experiencia.

«;Es eso lo que tienes ti? —se preguntd Yashim—.
A los veinticinco afos... jexperiencia?»

—Mehmet sabia apreciar correctamente sus intere-
ses —continu6 Reshid—. Y también rechazaba los con-
sejos. Pero los tiempos han cambiado, pienso.

Yashim asintié. Aquello estaba bien expresado.

—Cada uno de nosotros debe esforzarse en servir a
los mejores intereses del sultin a nuestra manera, Ya-
shim. Habra ocasiones, estoy seguro, en que sera usted
capaz de servirle con su especial talento para penetrar
en los corazones y las mentes de los hombres. Muchos
otros —es natural, y no tienen por qué avergonzarse—
le sirven con su simple diligencia.

Sus oscuros ojos buscaron los de Yashim.

—Entiendo —murmuro6 éste.

El joven visir no parecia muy convencido.

—Nosotros, los otomanos, tenemos muchas gene-
raciones de comprensién de las maneras de los princi-
pes, Yashim. Ellos nos dan... El sultdn estd encantado de
darnos 6rdenes. Y nosotros decimos: «El sultan ha di-
cho esto o aquello. Y se hard.» Entre estas érdenes, sin
embargo, hemos reconocido una clase de... ;qué?, érde-
nes sin base. Escritas en el agua, Yashim.

Yashim no movié ni un pelo.

Lo que estd escrito en el agua no se puede leer.

—Creo que el sultan lo recibird esta tarde. —Reshid
levanté la mano en un vago gesto de rechazo—. Tendrd
usted muchas oportunidades de mostrar... diligencia
—anadié—. Sé que la tendra.
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Yashim se puso de pie y se incliné con una mano en
el pecho.

La elevacién de un nuevo sultdn, como el nacimien-
to de un planeta, significaba crear nuevos alineamientos,
cambios en el peso y la composiciéon de las camarillas y
circulos que siempre habian florecido en el palacio alre-
dedor de la persona del todopoderoso sultan. Reshid
habia sido ascendido por Mahmut; ahora Abdiilmecid
habia confirmado la eleccién de su padre.

;Era la amistad de Reshid —su proteccion— una
oferta que Yashim podia rechazar?

Saliendo del despacho del visir, Yashim dio la vuel-
ta y anduvo un largo camino por un alfombrado corre-
dor, hacia un par de puertas dobles flanqueadas por in-
moviles guardias, y una fila de sillas de recto respaldo
tapizadas de rosa.

Los guardias no parpadearon. ;Qué queria el sultén,
se pregunté Yashim, y que Reshid tan evidentemente no
deseaba?

Ocupé una silla y se dispuso a esperar... Pero casi
inmediatamente las puertas se abrieron de par en par y
un asistente de blancos guantes lo invité a pasar a la
presencia del sultan.

Yashim no habia visto el sultdn desde unos anos an-
tes de su elevacién al trono. Recordaba al flaco mucha-
cho de enfebrecidos ojos que se encontraba de pie, pali-
do y en actitud alerta, al lado del trono de su padre. Es-
peraba que hubiera crecido y engordado, tal como los
ninos suelen hacer ante el constante e ingenuo asombro
de sus mayores. Sin embargo el joven sentado en un si-
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ll6n estilo francés, con las piernas bajo la mesa, no pa-
recia, a primera vista, haber cambiado nada. Era casi so-
brenaturalmente delgado y huesudo, con unos torpes
hombros y largas munecas, ocultadas, sin conseguir que
fueran elegantes, por las artes de unos sastres europeos.

Yashim se incliné profundamente y se acercé al sul-
tan. Sélo sus cejas, observo, se habian desarrollado; tenia
unas espesas cejas sobre unos ojos nublados, ansiosos.

El sultan torci6 la cara y abri6 la boca como si fue-
ra a gritar, luego sac6 un panuelo de la mesa y estornu-
dé en él sonoramente y con gesto compungido.

Yashim parpadeé. En los Balcanes, la gente decia
que uno estornudaba cuando decia una mentira.

—Nuestro gracioso padre siempre hablaba muy bien
de usted. —Yashim se pregunt¢ si el cumplido era hue-
ro. Mahmut habia sido una mala bestia muy curtida—.
Como nuestra estimada madre sigue haciendo.

Yashim bajé6 los ojos. La Valide, la madre francesa
de Mahmut, habfa sido su mejor amiga en el harén.

—Mi padishah es muy amable.

—Humm. —El sultén solté un pequeno gruiido, el
mismo que dejaba escapar el viejo sultdn, aunque en un
tono mds agudo.

—Nuestros oidos han escuchado un informe que
concierne al honor y a la memoria de nuestra casa —em-
pez6 el sultdn un poco rigidamente. Mahmut habria di-
cho las mismas palabras como si le salieran de las en-
tranas, no de la cabeza—. ;Significa algo el nombre de
Bellini para usted?

Ante un sultdn uno no se queda boquiabierto como
un pez. La habitacién, observé ahora Yashim, estaba
empapelada al estilo europeo.

—No, mi padishah. Lamento...

—Bellini era un pintor. —El sultdn agité una hue-
suda mano—. Hace mucho tiempo, en la época del Con-
quistador.
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Yashim levant6 la cabeza. Recordé que un hombre
habia disenado un puente a través del Cuerno de Oro.
Leonardo de Vinci. Un florentino.

—;De Italia, mi padishah?

—Bellini fue el mas grande pintor de su época en
Europa. El Conquistador lo llamé a Estambul. Hizo al-
gunos dibujos y pinturas. De... bueno, de personas. Al
natural. —Fl rostro del sultdn parecia ahora mds vivo—.
Fue un maestro del portrait. —Pronunci6 bien la pala-
bra, con acento francés, observd Yashim.

Yashim pensé en los tulipanes que habia rescatado
del mazo. Eran muy puros. Pero ;pintar personas? No
era extrafio que el joven se sintiera incémodo.

—El Conquistador deseaba que fuera asi —anadi6
Abdiilmecid, su rubor fue desvaneciéndose a medida
que hablaba—. Bellini se aposent6 en la corte del Con-
quistador durante dos anos. Me han dicho que decoré
algunas paredes del palacio de Topkapi con frescos, los
llamaban, con escenas que el sultin Bayaceto mds tarde
hizo quitar.

Yashim asinti6. El sucesor del Conquistador, Bayace-
to, era un hombre muy piadoso. Si ese Bellini habia pin-
tado personas, el sultdn Bayaceto se habria escandalizado.
No hubiera tolerado semejante blasfemia en su palacio.

El joven sultdn descansé su huesuda mano sobre los
papeles de su escritorio.

—Bellini pinté un retrato del Conquistador —dijo.

Yashim parpade6. ;Un retrato? Mehmet el Conquis-
tador tenia s6lo veintitin anos cuando arrebaté la Man-
zana Roja de Constantinopla a los cristianos en 1453.
Fue un héroe islamico que se convirtié en heredero del
Imperio Romano Bizantino de Oriente. Amo del mun-
do ortodoxo cristiano, hizo extender su Imperio desde
las costas del mar Negro hasta las rocosas montanas de
los Balcanes, designando a patriarcas cristianos con su
baculo, trayendo al rabino en jefe a la ciudad que esta-
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ba destinada, como decian todos los hombres, a ser el
ombligo del mundo.

Y habia llamado a un pintor italiano a su corte.

—;El retrato, mi padishah... todavia existe?

El sultan levanté la cabeza y mir6 fijamente a Ya-
shim.

—No lo sé —dijo con calma.

Se produjo un silencio. A medida que se alargaba,
Yashim sinti6 que un escalofrio le recorria la espina
dorsal y se le rizaban los pelos de la nuca. Millones de
personas vivian a la sombra del padishah. Desde los de-
siertos de Arabia a las desoladas fronteras de la estepa
rusa, afectados o no por sus 6rdenes, pagando los im-
puestos que él recaudaba, sirviendo como soldados en
los ejércitos que €l creaba, sonando —algunos de ellos—
con un monarca cubierto de oro que vivia junto al mar.
Yashim habia visto sus pinturas del Bésforo en casas so-
lariegas balcédnicas y palacios de Crimea; habia visto a
viejos llorando junto al rio y la montana, cuando el vie-
jo sultdn desaparecio.

Hab{a pasado diez minutos en compaiia de un jo-
ven que se ruborizaba como una muchacha, que se to-
caba nerviosamente la nariz y confesaba que desconocia
algo. Y era el padishah.

Era el padishah quien le hablaba.

—El cuadro, al igual que los frescos, desaparecid
tras la muerte de Mehmet. Se dijo que mi pio antepasa-
do los vendi6 en el Bazar. Teniendo eso en cuenta, ;para
qué un musulman tratarfa de comprar lo que el propio
sultdn habia declarado prohibido?

Para un harén. Yashim asintio.

—El retrato no ha sido visto desde entonces —ana-
di6 el sultdin—. Pero Bellini era veneciano. El mejor
pintor de Venecia en su época. —Sus ojos parpadearon.
Se llevé el panuelo a la cara, pero no estornud6—. Aho-
ra tenemos noticias de que el cuadro ha sido visto.
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—;En Venecia, mi padishah?

El sultan dio unos golpecitos con los dedos sobre la
mesa, y luego, bruscamente, se puso de pie.

—;Habla usted italiano?

—Si, mi padishah. Hablo italiano.

—Quiero que encuentre el cuadro, Yashim. Quiero
que lo compre para mi.

Yashim se incliné.

—;El cuadro esta en venta, mi padishah?

El sultdn pareci6 sorprendido.

—Los venecianos son comerciantes, Yashim. En Ve-
necia todo esta en venta.

Yashim cogié un esquife para cruzar el Cuerno y or-
dend al remero que lo dejara en la orilla, pero algo mas
lejos, en Tophane. No queria ver la fuente rota, o ser tes-
tigo de la tala de aquel magnifico viejo platano. Se abrié
camino colina arriba a través de los estrechos callejones
del puerto. Por la noche aquel lugar era peligroso, pero
por la tarde el sol lo dejaba casi desierto. Un gato lleg6
arrastrandose sobre su barriga y desaparecié bajo una
deteriorada puerta verde; dos perros yacian inméviles
en un pedazo de sombra.

Encontré las escaleras y ascendid vigorosamente
por las empinadas pendientes de Pera hacia la legacion
polaca.

La mayor parte de los embajadores europeos ya se
habian marchado para el verano. Uno a uno, se alejaban
del calor de Pera, donde el polvo se filtraba invisible e
incansablemente desde las calles sin asfaltar. Se marcha-
ban a las casas de campo del Bésforo, para llevar a cabo
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sus intrigas y negociaciones entre las buganvillas y los
hisopos. Algunos de esos palacios de verano eran repu-
tados como magnificos... el ruso y el britanico podian
ser divisados, frios y blancos entre los drboles, desde un
esquife que se deslizara sobre el Bésforo. Franceses, pru-
sianos, suecos, todos tenfan palacios de verano. Hasta el
consul sardo alquilaba habitaciones en el poblado de
pescadores griegos de Ortakoy.

Stanislaw Palieski, embajador polaco ante la Subli-
me Puerta, se quedaba en la ciudad.

No era que Palieski sintiera la necesidad de perma-
necer cerca de la corte ante la que estaba acreditado. Le-
jos de ello: las cargas corrientes de la vida diplomatica
constituian un peso liviano sobre sus hombros. Ningin
severo monarca o asamblea patriotera le daba instruc-
ciones intimidadoras; no se tramaba nunca ninguna
negociacidn laberintica por parte de la cancilleria pola-
ca. Polonia no tenfa ningin monarca, ni asamblea. No
existia, de hecho, Polonia alguna: excepto una, en el co-
razon, y a ésa Palieski estaba atado con cada fibra de su
cuerpo.

Palieski habia llegado a Estambul un cuarto de siglo
antes para representar a un pais que, excepto en la ima-
ginacién otomana, ya no existia. En 1795 Polonia habia
sido invadida y dividida por Austria, Prusia y Rusia, po-
niendo fin a la antigua comunidad de naciones que una
vez habia luchado contra los otomanos en el Dniéper y
en las murallas de Viena.

—T tienes que tratar de olvidar lo que has perdi-
do —habia dicho una vez Palieski a su amigo Yashim—.
Y yo tengo que recordarlo.

Por un capricho, porque el dia era muy calido, Ya-
shim pasé mas alld de las puertas de la embajada pola-
ca y se dirigié por la Grande Rue hasta el enjambre de
cafés griegos que habia brotado junto a la entrada de un
viejo cementerio. Muy lejos, al otro lado del Boésforo,
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mas alld de Uskudar, podia distinguir las nevadas pen-
dientes del monte Olimpos, reverberando por el calor.

Yashim compr6 una libra de hielo olimpico, envuel-
to en papel.

Llamé varias veces a las desconchadas tablas de la
puerta de la residencia. Finalmente la abrié de un em-
pujoén y se pasé unos minutos vagando solo por la plan-
ta baja del desvencijado edificio. Por curiosidad, entré
en el comedor y lo encontré tal como habia esperado,
casi impenetrablemente oscuro detrds de la marana de
las clematides de las ventanas; la mesa del comedor
combada en medio de la sala y las tapizadas y duras si-
llas alineadas contra las paredes, verduzcas por el moho.

Cruz6 hasta la parte trasera de la casa, preguntdn-
dose si Martha, la criada griega de Palieski, estaria en la
cocina. No era asi, pero a través de la abierta ventana
distinguié la familiar figura medio oculta por la alta
hierba, que se acercé para saludar a su amigo.

Palieski yacia completamente tumbado sobre una
vieja y magnifica alfombra. Estaba recostado sobre un
libro, cubierto con un sombrero de paja de ala ancha y
vestido con unos pantalones azules de algodén. Iba des-
calzo. Un vaso y una jarra de lo que parecia limonada se
encontraban al lado de su codo.

—He traido un poco de hielo —dijo Yashim. Pa-
lieski dio un brinco. Se incorporé y se ech¢ para atras el
sombrero.

—;Hielo? Qué buena idea, Yashim.

Este se quité los zapatos y se sentd con las piernas
cruzadas sobre la alfombra. Palieski le eché una mirada.

—Martha la dejé aqui... Dice que el sol mata las po-
lillas.

—Pero tt estds en la sombra.

—Si. Hacia demasiado calor.

Un magnifico tejido palaciego de semicirculos color
vermellén sobre un fondo negro; ése era el dibujo de la
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alfombra que reproducia los disenios de los caftanes usa-
dos por los sultanes en los dias gloriosos del Imperio,
cuando los fabricantes de azulejos de Iznik estaban en
su apogeo. Debia de hacer de eso mds de doscientos
anos. Los polacos estaban también en su apogeo en-
tonces, luchando con los otomanos en el Dniéper y el
Pruth.

—No la habia visto antes —murmuré Yashim. Des-
liz6 su mano por la fina pelusa e hizo una mueca.

—Estaba enrollada en el desvan. Envuelta en lona.
—Palieski se puso de pie—. Cabroncetes voladores...
Dame ese hielo.

Se lo llev6 a la cocina, donde Yashim le oy¢ trastear.
Regres6 con un vaso y el hielo, a trocitos, en un cuenco.
Yashim le sefial6 el libro que reposaba sobre la alfombra.

—;Estds pensando en viajar?

—Saco el atlas de vez en cuando —dijo Palieski—.
Ya sabes, mi Grand Tour qued6 suspendido.

Yashim asintié. Muchos jévenes europeos ricos via-
jaban por Italia y Grecia cuando alcanzaban la mayoria
de edad. A veces llegaban a Estambul, confundiendo a
los nativos con sus intentos de pedir café en griego an-
tiguo.

Algo se agit6 en el fondo de la mente de Yashim.

—;Cudndo has dicho... suspendido...?

Palieski estaba ocupado con el hielo y la jarra, mur-
murando algo que Yashim no capté del todo.

—Estaba medio pensando en irme fuera por algin
tiempo, Yashim.

Este parpaded.

—;Por el Bosforo?

—Mas lejos. No lo sé. —Palieski hizo una mueca—.
No es que tenga muchas opciones. Me consideran un
criminal en mi desmembrado pais. Perseguido por la
mitad de los déspotas de Europa por defender la digni-
dad de Polonia en una corte extranjera. —Meneo la ca-
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beza—. ;Paris? ;Roma? Londres, lo mas seguro, supon-
go. —Solté un gemido—. Ternera hervida y ginebra.

Yashim sonrid.

—Pera es bastante horrible en verano.

Palieski se rascé la oreja.

—Hablo en serio, Yash —dijo tristemente—. Ya sa-
bes, el baile inaugural...

Yashim se rio.

—Tienes seis semanas para prepararte.

Era del dominio ptblico que el joven sultan celebra-
ria su elevacién al trono dando un baile para los digna-
tarios extranjeros y nacionales a su regreso a la ciudad.

—Espero que tengas todavia aquel glorioso conjun-
to que llevaste la tltima vez... Si es que las polillas no
han terminado con éL

—No se trata de las polillas, Yashim. —Palieski te-
nia un aspecto grave—. Es el nuevo sultan.

—Acabo de conocerlo —dijo Yashim—. Esta res-
friado.

—Un tema fascinante, Yashim. Tal vez podria tomar
un bote hasta la embajada britdnica y gorrear una noche
en los jardines a cambio de esta informacién. —El em-
bajador arrancé malhumoradamente unas briznas de
hierba—. El sultin Mahmut quizéds fue un reformador,
pero sabia cudl era su poder. Esperd casi veinte afios para
conseguirlo pero, para cuando fue lo bastante fuerte
para hacer lo que le gustaba, yo era una especie de insta-
lacién fija. Le encantaba torturar los corazones de los
rusos haciendo que yo apareciera en sus actos oficiales.

—Le gustabas —dijo Yashim.

—Eso no cuenta en la politica. En todo caso, él ya
no estd.

—;Y Abdiilmecid? —Yashim observé a Palieski por
un momento. Noté que su amigo estaba pensando—.
No te abandonara...

—No puedo estar de acuerdo contigo —dijo Palieski
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rigidamente—, Mahmut era viejo y feroz. Le agradaba
pensar que los otomanos eran el inico pueblo de Euro-
pa que atn reconocia a la Republica polaca. Abdiilme-
cid es joven y puede que le ponga nervioso la idea de sa-
lirse de la linea. El corps diplomatique al completo esta
observando para ver si bebe el champan de la copa de
cristal inadecuada.

Yashim fruncié el ceno.

—;Estas haciendo suposiciones o alguien te ha ha-
blado en ese sentido?

Palieski desech6 la pregunta con un gesto.

—Pues claro que no. Nadie lo haria. Para el caso de
que te lo estés preguntando, atin no han suspendido mi
estipendio. Eso no significa nada. Probablemente se-
guiran pagando hasta que me caiga muerto. Es el esti-
lo otomano, Yashim. Cortés e indirecto. Ya lo sabes.

Yashim habia estado trazando un dibujo en la al-
fombra con el dedo.

—Yo podria tratar de hablar con alguien, si quieres.

Palieski resoplé.

—Muy decente por tu parte, Yashim. Sélo que no
creo que eso incline la balanza.

Yashim dej6 escapar un largo suspiro.

—Podria averiguar si estds invitado, ;no?

—Es un poco tarde, realmente. Vi al cénsul sardo
ayer en la calle. Sonriendo como un organillero de la ca-
lle y listo para trasladarse a su cuchitril de Karakoy. Lle-
vaba la maldita invitacion en el bolsillo. ;El cénsul sar-
do, Yash! No me sorprenderia que el sultan le pidiera al
sastre francés de Pera que viniera. Vaya baile mads exclu-
sivo...

Yashim suspir6.

—Yo también estoy en una posicién dificil en pa-
lacio.

Le hablé a Palieski sobre la advertencia de Reshid y
el interés del sultdn por un viejo cuadro.
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Cuando hubo terminado, tomé un sorbo de limo-
nada.

—Muy floja —lament6 Palieski, mientras Yashim se
atragantaba—. Y de baja calidad, también. Yo le pondria
vodka. —Se ech6 de costado, con la mandibula apoyada
en su mano—. Pregtntate: ;si el Bellini existe...?

Yashim se encogi6é de hombros.

—Lo compro para el sultan.

Palieski callé6 un momento.

—;Recuerdas a Lefevre, el francés? Robaba libros
antiguos.

Yashim asintié con la cabeza: ;C6mo iba a olvidarlo?!

—7Ya te hablé entonces sobre la ascendencia. Sobre
cémo un libro podia convertirse en valioso s6lo con que
hubiera alguna historia relacionada con él. ;Recuerdas?

Yashim recordaba. Libros antiguos, guardados en
algin escritorio mondstico durante generaciones, po-
dian aumentar su valor por encima del que tenian como
literatura. A veces, al parecer, podian valer mds que una
vida humana.

—FEl retrato de Bellini de Mehmet podria valer un
montén de dinero, Yash —dijo Palieski—. Un Bellini
es precisamente el tipo de cosa que algin joven milord
querria llevar triunfalmente a su gran mansién. Y un
retrato de Mehmet el Conquistador... mucho mejor.
Exético... Historico... Impresionaria a sus amigos.

Yashim hundié la barbilla en el pecho. Se acordaba
de los azulejos de Iznik que habia rescatado. Para él eran
inapreciables, irremplazables. Eran las hermosas obras
de la destreza e imaginacién de un artista... Pero en Es-
tambul eran tratados como ladrillos viejos.

Tomé un sorbo de limonada.

—Imagina que algin dignatario otomano con tur-
bante llega a Venecia, con instrucciones de comprar el

1. Véase La serpiente de piedra.
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cuadro y con la bolsa de un sultin a su disposicion.

La nariz de Yashim le picaba a causa del vodka.

—Pagaria demasiado —dijo simplemente.

—Eres un blanco facilisimo, Yashim. Pagaras el do-
ble por una obra de arte que muchos de los subditos de
Abdiilmecid considerardn blasfema. Mahmut dej6 el
Estado otomano casi en la bancarrota. Es un secreto a
voces. Reshid tiene razén. Esta, Yashim, es una orden
sin base. Escrita en el agua.

—Pero si no voy... —La voz de Yashim se fue debi-
litando.

—Bueno, estis en un lio, Yashim. Si no vas, el sultin
puede enfadarse. Y, si vas, Reshid nunca te lo perdonara.

Yashim agarr6 el atlas de Palieski e incliné la cabeza
sobre el mapa. Las montafnas estaban representadas en
el atlas como una serie de diminutos picos, y las ciuda-
des como puntitos negros. El borde de la tierra aparecia
representado por una pequena sombra en azul.

Su primer encargo del nuevo régimen... ;Y ya se vefa
comprometido! Reshid queria permanecer y olvidar. El
sultdn queria seguir. Reshid tenia razon... Palieski lo veia
asi. Pero el sultdn era el que gobernaba.

Yashim pos6 un dedo sobre el mapa.

—Tienes razén. No puedo ir. —Recorri6 las ins-
cripciones en caracteres latinos: Adriatico, Ragusa, Ve-
necia—. Pero tu si puedes. Puedes ir y comprar el Belli-
ni del sultan, mi viejo amigo,

Palieski abri6 la boca, y la volvié a cerrar, asombrado.

—;Yo? —Se incorporé6—. Yashim, debes de haber
perdido...

—El Grand Tour... reanudado —le interrumpié
Yashim—. Y lo mas importante, la gratitud del sultan.

La mirada de Palieski reflejaba inseguridad.

—;El Congquistador, restaurado por el embajador
polaco en la ciudad que él tom6? Creo que eso merece
una invitacién al baile inaugural.
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Su amigo levant6 la mirada hacia las ramas de la
morera.

—Si pero... los austriacos, Yash. Mi posicién.
Todo... esto. —Senald con la mano hacia el mal cuida-
do césped—. ;Qué diria Martha?

Yashim sonri6.

—Déjamela a mi. Estamos en verano, y todos los
embajadores estdn fuera. En cuanto a los austriacos,
bueno. —Hizo una pausa. Palieski no era muy bien con-
siderado por los Habsburgo. Habia sido una espina cla-
vada en su culo desde su llegada a Estambul, un exiliado
de sus tierras en la Polonia del Sur. Los Habsburgo ha-
bian secuestrado su pais... Y gobernaban en Venecia.

—La respuesta, amigo mio, es que tu viajards dis-
frazado. —Y, viendo que Palieski estaba abriendo la
boca para protestar, anadio—: Y yo tomaré un poco
mas de limonada.

El sol se alz6 del mar envuelto en un velo de niebla
tan fina que al cabo de veinte minutos se consumiria
completamente y desapareceria.

El commissario Brunelli cogi6 los papeles entre el
pulgar y el indice y los dejé caer en su cartera sin echar-
les otra mirada. El viejo piloto solt6 un grunido y le lan-
z6 una pobre, desdentada, sonrisa.

—;Para los amigos?

—Para los amigos —admitié Brunelli. Lo que los
austriacos hacfan con ellos, lo ignoraba. Y tampoco es
que le importara mucho. Si peinaban las listas de pasa-
jeros en busca de espias extranjeros o exiliados politicos,
era asunto suyo. Podian hacer el trabajo, si tanto les im-
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portaba. Su propia cabeza estaba en cosas mds impor-
tantes.

En particular en el rébalo que Luigi, el de los mue-
lles, le habia prometido como tenia por costumbre.

El barco crujié ligeramente por la fuerza de la co-
rriente. Brunelli le estrech6 la mano al capitdn, un bajo
y robusto griego de densos rizos blancos al que recorda-
ba haber visto en el pasado, y se dirigié a la pasarela.

Scorlotti le estaba esperando en el bote.

—;Algo nuevo, comisario?

—No, Scorlotti. Nada nuevo. —;Cudndo aprenderia
el muchacho?, se pregunté. Esto no era Chioggia; esto
era Venecia. Y Venecia ya lo habia visto todo—. Déjame
en los muelles, ;quieres?

Scorlotti bostezd, y sonrid. Luego cogi6 los remos y
empezé a bogar a través de las lisas aguas de la laguna.

Para cuando Palieski lleg6 al muelle, el comisario
Brunelli no era méds que una mota de color, trazada, o asi
podria parecer, con la punta de un pincel sobre la mas
preciosa tela jamds pintada por la mano del hombre.

—Asi que esto es Venecia —murmur6 Palieski, cu-
briéndose los ojos contra los rayos de sol que rebotaban
del mar—. Qué espantosa.

Las palabras de Stanislaw Palieski no estaban dichas
con ninguna animadversién contra la Reina de las Ciu-
dades. La noche anterior habia celebrado su inminente
llegada con conac griego, brindando por las islas de la
costa dalmata mientras se deslizaban junto a ellas y le
revelaban sus cuevas y enjabelgados pueblos uno por
uno. Por la manana, el sonido metdlico de la cadena del
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ancla del buque deslizandose a través de los pescantes, y
la campana del barco cinco minutos mads tarde, le ha-
bian despertado de un atontado suefio mds temprano
de lo que tenia por costumbre. Peor atn, el cocinero del
barco ya no servia café a los pasajeros de pago. Habian
llegado.

Se pasé las manos por el cabello y gimi6 suavemen-
te, entrecerrando los ojos ante la vision.

Hermosa si era, con sus cipulas llameando bajo la
luz matutina y una suave bruma que se dispersaba alre-
dedor de sus pilotajes y escaleras, que se hundian en el
agua. Sin embargo, la Venecia de 1840 no era en absolu-
to la reina del Adridtico de los tiempos antiguos. Anta-
o, con sus islas y sus puertos esparcidos por todo el Me-
diterraneo oriental, se habia considerado a si misma so-
berana de casi la mitad de ese mar. Cada ano, su doge, el
dux, con su anillo, renovaba su matrimonio con el mar;
y cada ano éste devolvia tesoros a sus costas... sedas y es-
pecias, pieles y piedras preciosas, que los comerciantes
venecianos vendian fructiferamente en el norte. Pero a
cada nuevo afno que transcurria su presa se aflojaba. Los
otomanos habian ganado. Y la corriente de comercio y
riqueza menguaba a favor del Atlantico. En una voragi-
ne de fiestas, los venecianos se habian pavoneado mar-
chando inconscientemente hacia su castigo. Napole6n
habia venido, y se habia comportado tal como él predi-
jo: como un Atila para la Republica veneciana.

Los austriacos habian ocupado lo que Napoleén no
pudo retener por mucho tiempo. Y durante treinta afios
el viejo puerto se habia ido deteriorando bajo la indife-
rencia de los Habsburgo, que preferian Trieste.

Palieski encontré la visién consoladora, sin embar-
go. Venecia en carne y hueso se parecia notablemente a
los Canalettos que colgaban en la residencia del emba-
jador britdnico, s6lo que mucho mads grande... Un pa-
norama completo de grises y pardos, salpicado aqui y
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alla de manchas de iridiscente pastel; muy cerca, un
ejército borracho de mastiles y palos; a lo lejos, los cam-
panarios de las treinta y dos iglesias de la ciudad; relu-
ciente agua azul bajo sus pies y, encima de su cabeza, el
claro cielo veraniego. Se meti6 las manos en los bolsillos
y sinti6 alli el tintineo de monedas de plata por prime-
ra vez en anos.

Palieski le habia grunido al sastre que le tom¢ las
medidas en Estambul, y a Yashim, también. Pero en su
corazdn, donde todo hombre lleva al menos una onza
de vanidad, estaba mas bien encantado. Siempre habia
ido elegantemente vestido, aunque un poco raido; pero
ahora llevaba una cenida chaqueta sobre un chaleco
abierto, pantalones de tubo de corte moderno, y un par
de relucientes zapatos de charol puntiagudos. Su bigote
estaba limpiamente, incluso exageradamente, recortado,
en tanto que su sombrero —mas negro y mas lustroso
que el que solia llevar en Estambul— era también ocho
centimetros mas alto. Sentia que su aire era el de un
hombre de mundo, un hombre al que era improbable
que el mundo enganara pero que miraba a ese mundo
con amable interés.

;Parecia un ciudadano de Estados Unidos? Tal como
Yashim habia sefialado, la belleza de ser un norteameri-
cano era que nadie sabfa realmente cudl tenfa que ser el
aspecto de un norteamericano.

—Haga enviar mi equipaje a la Pensione Inghilterra
—Ile dijo al sobrecargo, mientras una embarcacién se
detenia a su costado.

Era una géndola. A Palieski, acostumbrado a los
graciles esquifes de Estambul, le sugeria algo mads sinies-
tro, con su picuda proa y su pequena, estrecha y negra
cabina en el medio. Mientras el fornido gondolero lo
ayudaba desde la escalera, Palieski se dobld y entré en el
camarote, quitindose el sombrero. Estaba organizado
como un coche de caballos. Encontré un asiento y lo

35



ocupd; el banco opuesto estaba forrado con una andra-
josa piel, y el aire olfa a moho y humedad. Cuando co-
rri6 las cortinas y aparecié una ventana, se sorprendié
al comprobar que estaba ya moviéndose a cierta veloci-
dad a lo largo de la Riva dei Schiavoni.

Con un sobresalto, descubri6 que el colorido, asi
como las pequenias ventanas de piedra con puntiagudas
arcadas, incluso la inconexa linea de los tejados, le re-
cordaban a Cracovia.

—iVaya! —exclam6—. {Esta no es una ciudad me-
diterrdneal

Identificé el Palacio del Dux, y las dos columnas
que se levantaban a su lado en el borde del agua: los ha-
bia visto en los Canalettos. El palacio parecia estar boca
abajo: toda la ligereza expresada en una arcada de esbel-
tas columnas estaba en la parte baja, con la mole del
edificio presionando desde arriba. Estir6 el cuello para
captar una vislumbre de su reflejo en el agua, pero no
pudo ver nada mas alla de las piernas del gondolero, y
en aquel momento la gran iglesia blanca de Santa Maria
della Salute se levantaba a mano izquierda, saludando
su entrada en el Gran Canal.

El tréfico se volvié mds denso. Negras gondolas pa-
saban raudas por su lado en direccién contraria, con las
cortinas corridas, aunque de vez en cuando, en sus os-
curos interiores, Palieski podia divisar una mano en-
guantada de blanco o una serie de bigotes. Lentas bar-
cazas, de gran calado, que transportaban verduras o
piedra labrada o sacos, estaban siendo empujadas por
hombres inclinados sobre unos largos remos; los reme-
ros intercambiaban gritos entre si, especialmente cuan-
do sus embarcaciones avanzaban vacias. Un traghetto,
que transportaba a un grupo de monjas salié disparado
de un embarcadero; el gondolero de Palieski frené con
un brusco movimiento y solté una rica andanada de
impenetrable dialecto, que, al parecer, recibid la correc-
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ta contestacion. Se agitaron los punos, las monjas mira-
ron hacia otra parte. Palieski sonri6. Las monjas con sus
hébitos le recordaban las damas de Estambul.

Fue consciente ahora de algo que ya habia percibi-
do, pero no comprendido: la casi total ausencia de todo
sonido, aparte de los gritos de los barqueros y las liqui-
das gotas de agua cayendo de los remos o silbando en
las espumosas proas de las embarcaciones Pero, cuando
el gondolero hizo presién sobre su remo, giraron brus-
camente para entrar en un canal lateral, y tanto el soni-
do como la luz solar quedaron borrados.

Palieski se echd hacia atrds, como si los ladrillos
fueran a golpearle el rostro. Retorciéndose en su asien-
to, dirigié la mirada hacia arriba: se estaban deslizando
por un fangoso pasaje entre altos edificios. Las venta-
nas situadas sobre su cabeza estaban enmarcadas en
piedra, con oxidados barrotes de hierro; los huecos
donde habia caido el yeso dejaban el ladrillo al descu-
bierto. Aqui y alld, la colada colgaba flicidamente de
cuerdas tendidas a través del canal. Palieski se pregun-
té cdmo podria secarse. Se puso la chaqueta a través del
pecho y se volvi6 hacia la pequenia ventana situada a
sus espaldas

—Brrr. ;Pensione Inghilterra?

—Si, si. Pensione —dijo el gondolero sacudiendo la
barbilla.

—;Inghilterra? —Una duda se habia instalado en la
mente de Palieski—. ;Pensione Inghilterra?

Pero la pregunta de Palieski estaba destinada a no
ser respondida, porque en aquel momento el gondole-
ro, vacilé, mirando fijamente al agua.

—Sacramento! —gruné—. ;Un hombre!
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