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LA LUNA Y LAS PILAS

Oficialmente se llamaba profesor Harutsuna Matsumoto,
pero yo lo llamaba «maestro». Ni «profesor», ni «sefior».
Simplemente, maestro. Me habia dado clase de japonés en
el instituto. Puesto que no fue mi tutor ni me entusiasma-
ban sus clases, no conservaba ningtin recuerdo significativo
suyo. No habia vuelto a verlo desde que me gradué.

Empezamos a tratarnos a menudo cuando coincidimos,
hace unos cuantos afios, en una taberna frente a la estacién.
El maestro estaba sentado en la barra, tieso como un palo.

—Atin con soja fermentada, raiz de loto salteada y cha-
lota salada—pedi, y me senté en la barra. Casi al unisono,
el viejo estirado que estaba a mi lado dijo:

—Chalota salada, raiz de loto salteada y atin con soja
fermentada.

Al darme cuenta de que teniamos los mismos gustos,
me volviy él también me mird. Mientras intentaba recordar
donde habia visto aquella cara, empez6 a hablarme.

—Eres Tsukiko Omachi, ¢verdad?

Cuando asenti, sorprendida, siguié hablando.

—No es la primera vez que te veo por aqui.

—Ya—repuse, y lo observé con mas atencion. Llevaba
el pelo blanco cuidadosamente peinado, y vestia una cami-
sa de corte clasico y un chaleco gris. Frente a él habia una
botella de sake, un plato con un pedacito de ballena y un
tazon donde s6lo quedaban restos de algas. Mi asombro
fue mayusculo al comprobar que al viejo y a mi nos gusta-
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ban los mismos aperitivos. Entonces fue cuando lo recordé
en el instituto, de pie en la tarima del aula. Siempre lleva-
ba el borrador en una mano y la tiza en la otra. Escribia en
la pizarra citas cldsicas como: «Nace la primavera, el rocio
del alba», y las borraba cuando apenas habian pasado cin-
co minutos. Nisiquiera soltaba el borrador al volverse para
dar alguna explicacién alos alumnos. Era como un apéndi-
ce de la palma de su mano izquierda.

—Las mujeres no suelen frecuentar solas lugares como
éste—coment0, mientras mojaba el tltimo pedacito de ba-
llena en vinagreta de soja y se lo llevaba a la boca con los
palillos.

—Ya—murmuré.

Vertiun poco de cerveza en mi vaso. Yo sabia que él ha-
bia sido profesor mio en el instituto, pero no recordaba su
nombre. En cambio, él era capaz de acordarse del nombre
de unasimple alumna, hecho que me maravillaba y descon-
certaba a partes iguales. Apuré la cerveza de un trago.

—En aquella época llevabas trenza.

—Ya.

—Me acordé al verte entrar y salir de la taberna.

—Ya.

—Debes de tener treinta y ocho afos.

—Todavia no los he cumplido.

—Perdona la indiscrecion.

—Qué va.

—Estuve hojeando dlbumes y consultando listas de
nombres para asegurarme.

—Ya.

—Tienes la misma cara.

—Usted tampoco ha cambiado nada, maestro. —Me di-
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rigia a él como «maestro» para disimular que no recorda-
ba su nombre. Desde ese momento, siempre ha sido «el
maestro».

Aquella noche bebimos cinco botellas de sake entre los
dos. Pag6 él. Otro dia, volvimos a encontrarnos en la misma
tabernay pagué yo. A partir del tercer dia, pediamos cuen-
tas separadas y cada uno pagaba lo suyo. Desde entonces lo
hicimos asi. Supongo que no perdimos el contacto porque
tenfamos demasiadas cosas en comun. No sélo nos gusta-
ban los mismos aperitivos, sino que también estdbamos de
acuerdo en la distancia que dos personas deben mantener.
Nos separaban unos treinta afios, pero con él me sentia mas
a gusto que con algunos amigos de mi edad.

Soliamos ir a su casa. A veces, saliamos de una taberna y
entrabamos en otra. En otras ocasiones, nos despediamos
pronto y cada uno volvia a su casa. Algunos dias visitaba-
mos tres o cuatro tabernas distintas, hasta que decidiamos
tomar la dltima copa en su casa.

—Vamos, estd muy cerca—me propuso la primera vez
que me invitd a su casa.

Me puse en guardia. Habia oido decir que su mujer ha-
bia muerto. No me apetecia entrar en una casa donde vivia
un hombre solo, pero cuando empiezo a beber alcohol ten-
go ganas de beber mas, asi que acabé aceptando.

Estaba mds desordenada de lo que imaginaba. Espera-
ba encontrar una casa impoluta, pero en los rincones oscu-
ros habia montafias de trastos acumulados. En la habita-
cion contigua al recibidor reinaba el silencio. No parecia
habitada, sélo habia un viejo sofd y una alfombra. La si-
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guiente estancia, una salita bastante grande, estaba repleta
de libros, hojas en blanco y periédicos apilados.

El maestro abrié la mesita, se dirigié hacia un rincén
de la estancia donde habia un montén de cachivaches y co-
gi6 una botella de sake. Llend hasta el borde dos tazas de
distintos tamafos.

—Adelante, bebe—dijo.

Acto seguido, entr6 en la cocina. La salita daba al jar-
din. La puerta corredera estaba entreabierta. A través del
cristal se intuia la forma de las ramas de unos arboles. No
estaban florecidos, asi que no supe reconocerlos. Nunca
habia entendido mucho de arboles. El maestro trajo una
bandeja con galletitas de arroz y un poco de salmén.

—¢Qué drboles son los del jardin?—inquiri.

—Son cerezos—me respondio.

—¢Sélo tiene cerezos?

—Si. A mi mujer le gustaban.

—En primavera deben de ser preciosos.

—Sellenan de bichos. En otonolahojarasca cubre todo
el jardin, y en invierno estan tristes y marchitos—me expli-
c6 en un tono bastante indiferente.

—Ha salido la luna.

Una media luna brumosa brillaba en lo alto del cielo.

El maestro mordisque6 una galletita de arroz, incliné la
taza y bebié un sorbo de sake.

—Mi mujer nunca preparaba ni planeaba nada.

—Ya.

—Tenia muy claro lo que le gustaba y lo que no.

—Ya.

10
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—Estas galletitas son de Niigata. Me gustan porque tie-
nen un sabor intenso y amargo.

Eran amargas y un poco picantes, el aperitivo perfec-
to para acompanar el sake. Estuvimos un rato en silencio,
comiendo galletitas. Un aleteo sacudi6 las copas de los ar-
boles del jardin. ¢Habia pajaros? Se oy6 un débil gorjeo,
y las ramas y el follaje se agitaron. Entonces, el silencio se
impuso de nuevo.

—¢Hay nidos de péjaros en el jardin?—pregunté, pero
no obtuve respuesta.

Me volvi. El maestro estaba enfrascado en lalectura de
un periddico atrasado. Lo habia escogido al azar de entre
los ejemplares apilados en el suelo. Estaba leyendo 4vida-
mente una seccidon que recogia las noticias internacionales,
con unas fotos de chicas en traje de bafo. Parecia haber ol-
vidado mi existencia.

—Maestro—Ilo llamé otra vez, pero estaba tan concen-
trado que ni siquiera pestafe6—. Maestro—repeti, subien-
do el tono de voz. Al fin levant6 la vista.

—Tsukiko, ¢puedo ensenarte algo?—pregunté de re-
pente.

Sin esperar mi respuesta, tird el periddico abierto al
suelo, abri6 la puerta corrediza y entré en otra habitacion.
Sacd algo de un viejo armario y volvié con las manos llenas
de pequenas piezas de ceramica. Hizo varios viajes entre la
salita y la habitacion.

—Fijate en esto.

El maestro, sonriendo con regocijo, aline6 las piezas en-
cima del tatami. Todas tenian un asa, una tapadera y un cafo.

—Obsérvalas.

—Ya...

II
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¢Qué eran aquellos objetos? Los contemplé en silen-
cio, con la vaga sensacién de que los habia visto antes en
algin lugar. Eran piezas rudimentarias. Parecian teteras,
pero eran demasiado pequefias para serlo.

—Son las teteras de barro de los trenes de vapor—me
explico el maestro.

—Eh?

—Cuando viajabaen tren, compraba comida parallevar
y una tetera como éstas en la estacion. Ahora el té se vende
en recipientes de plastico, pero antes te lo vendian en estas
teteras de barro.

Habia mas de diez teteras alineadas, algunas de color
ambar, otras mas claras. Cada una tenia una forma diferen-
te. Las habia con el cafio grande, el asa gruesa o la tapadera
pequefia, y algunas eran mas abultadas.

—¢Las colecciona?—Ile pregunté.

El sacudié la cabeza para negar.

—Las compraba en la estacién cuando iba de viaje. Esa
la compré durante el viaje a Shinshu, en mi primer afio de
universidad. Aquélla es de cuando fui a Nara con un compa-
fiero durante las vacaciones de verano. Bajé en una estacion
a comprar comida y, justo cuando iba a subir de nuevo al
tren, se me escapé delante de mis narices. Esa de ahila com-
pré en Odawara, en mi luna de miel. Mi esposa la envolvid
en papel de periddico y la guardé entre la ropa para que no
se rompiera. La llev a cuestas durante todo el viaje.

Una tras otra, fue sefialando todas las teteras de barro
alineadas encima del tatami y me explic6 su origen. Yo me
limitaba a asentir con monosilabos.

—Hay gente que se dedica a coleccionar esta clase de
objetos.

12
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—Usted es uno de ellos, maestro.

—;Qué va! Yo no soy ningun chiflado.

El maestro sonrié complacido y me explicé que él se li-
mitaba a recopilar cosas que siempre habian existido.

—Mi problema es que soy incapaz de tirar nada—ana-
di6, mientras volvia a entrar en la otra habitacion. Regresé
cargado de bolsas de plastico.

—Como esto—dijo, mientras desataba las bolsas y las
abria.

Sacé su contenido. Eran un montén de pilas viejas. En
cada una de ellas habia etiquetas escritas con rotulador
negro donde ponia: «maquinilla de afeitar», «reloj de pa-
red», «radio» o «linterna de bolsillo», entre otras. Me mos-
tr6 una y dijo:

—Esta pila es del afio del gran tif6n en la bahia de Ise.
Un tifén especialmente violento azotd también la ciudad
de Tokio. Durante el verano agoté la pila de mi linterna de
bolsillo. Estas otras pertenecen al primer radiocasete que
tuve. Funcionaba con ocho pilas, que se gastaban en un
santiamén. Como nunca me cansaba de escuchar el case-
te de sinfonias de Beethoven, las pilas me duraban pocos
dias. No quise guardarlas todas, pero me propuse que-
darme por lo menos una, asi que cerré los ojos y la esco-
gi al azar.

Le dabalastima desprenderse sin mas de unas pilas que
tan buenos servicios le habian prestado. Habian alumbra-
do sus noches de verano, habian hecho sonar su radioca-
sete y habian hecho funcionar otros aparatos. No le pare-
cia justo tirarlas cuando ya no servian.

—¢No crees, Tsukiko?>—me preguntd, mirandome a
los ojos.

I3
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Sin saber qué responder, musité el mismo «ya» que ha-
bia repetido varias veces aquella noche, y rocé con la pun-
ta del dedo una de aquellas decenas de pilas de distintos
tamafos. Estaba hiumeda y oxidada. La etiqueta indicaba
que habia pertenecido a una «calculadora Casio».

—La luna ha bajado bastante, ¢verdad?>—coment6 el
maestro, levantando la cabeza.

La luna habia conseguido escapar de las nubes y se re-
cortaba en el cielo nocturno.

—Seguro que el té sabia mejor en estas teteras de ba-
rro—suspiré.

—Te gustaria comprobarlo?—propuso el maestro
mientras alargaba el brazo.

Hurgé en el rincon donde guardaba las botellas y saco
un bote de té. Meti6 unas cuantas hojas en una tetera de ba-
rro de color 4mbar, abrid la tapadera de un viejo termo que
habia en la mesita y verti6 agua caliente en la tetera.

—Este termo me lo regal6 un alumno. Es una antigua-
lla fabricada en América, pero es de mucha calidad. El agua
de ayer todavia se mantiene caliente.

Llené las mismas tazas que habiamos utilizado para be-
ber sake y acarici6 el termo con delicadeza. El té se mez-
cl6 con los restos de sake que quedaban en el fondo de la
taza y cogio un sabor extrafio. De repente, noté los efectos
del alcohol y todo lo que habia a mi alrededor me parecid
mas agradable.

—Maestro, ¢puedo curiosear por la salita>—le pregunté.

Sin esperar respuesta, me dirigi hacia la montafia de
trastos acumulados en un rincén. Habia papeles viejos, un
antiguo Zippo, un espejo de mano oxidado y tres maletines
grandes de piel negra y desgastada por el uso. Los tres eran
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del mismo estilo. También encontré unas tijeras de podar,
un pequefo cofre para guardar documentos y una especie
de caja negra de plastico. Tenia una escala graduada y un
indicador en forma de aguja.

—¢Qué es esto?—Ile pregunté con la caja negra en la
mano.

—¢A ver? jAh, eso! Es un medidor de carga de pilas.

—¢Un medidor?—repeti. El maestro cogi6 la caja de
mis manos con suavidad y buscé algo entre los cachivaches.
Encontré un cable rojo y otro negro, y los conect6 al medi-
dor. En el extremo de cada cable habia una clavija.

—Se hace asi—me dijo.

Unio la clavija del cable rojo a uno de los polos de la pila
etiquetada como «maquinilla de afeitar», y sujeté el cable
negro en contacto con el polo opuesto.

—Fijate bien, Tsukiko.

Puesto que tenia ambas manos ocupadas, el maestro
sefial6 el medidor con el mentén. La aguja oscil6 levemen-
te. Cuando la clavija se separaba de la pila la aguja deja-
ba de moverse, y cuando volvian a entrar en contacto os-
cilaba de nuevo.

—Todavia le queda energia—constaté el maestro en
voz baja—. Quizéas no podria hacer funcionar un aparato
eléctrico, pero no esta del todo agotada.

El maestro conectd todas las pilas al medidor, una tras
otra. En la mayoria de las ocasiones el indicador permane-
cfainmévil cuando las clavijas rozaban los polos, pero algu-
nas pilas hacian oscilar la aguja. Cada vez que eso ocurria,
el maestro soltaba un pequefio grito de sorpresa.

—Todavia les queda un poco de vida—comenté. El
asintio con la cabeza.
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