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UE UNA GAMBERRADA, UNO DE ESOS ACTOS DE MALIGNI-

dad que Lucio Falerio atesoraba; uno que su mejor

amigo, Aulo Cornelio, temia a causa de su respeto mas
fuerte por el poder de los dioses. ¢Cémo podian saber dos chi-
cos de doce afios que lo que experimentarian esta noche ten-
dria influencia sobre el resto de sus vidas?

Vestian ambos togas de hombre adulto, adecuadas para
poder visitar a la famosa Sibila, el ordculo que vivia en una cue-
va en las colinas albanas cerca de Roma, un privilegio no per-
mitido a los chicos. El robo de aquellas prendas demostraba
que, aun con toda su fuerza y destreza en el juego, era ficil su-
perar a Aulo cuando se precisaba el engano. En la villa de cam-
po de su padre, al tratar con los esclavos de su familia, su ma-
nera de hacer las cosas habria sido entrar de prisa, agarrar lo
que queria y huir. Lucio, un invitado, entrd con aire de propie-
tario y salié con las prendas dobladas con cuidado en su ante-
brazo, sin preocuparse en apariencia por la paliza que recibi-
rian ellos y los esclavos si descubrian a los chicos. Las ropas
eran sOlo parte del disfraz, y en esto Lucio podia vencer de
nuevo a su amigo. Aulo tenia la nariz de su raza, prominente y
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recta, las mejillas llenas y las hechuras de una frente noble, pero
pasaba apuros para mantener su espeso cabello negro en algo
que recordase un peinado adulto. De algin modo, Lucio, mas
pequeiio y de rasgos mas suaves en todos los sentidos, se las
arreglaba para parecer mayor tan sélo por las maneras de supe-
rioridad con las que se conducia.

Fue sobrecogedor entrar en aquella cueva pobremente
iluminada: un frio penetrante, el susurro de murciélagos que
revoloteaban sobre sus cabezas, el goteo del agua como tnico
sonido que rompia el silencio. Bajo una lampara de aceite mor-
tecina, entregaron unas monedas a una acdlita cubierta con un
velo, se suponia que como ofrenda al poder de la Sibila, aun-
que Lucio, con su acostumbrada actitud irreverente, susurrd
que era mas como un soborno. Aulo no podia mirar a su amigo
entonces, ni pudo decir nada: su corazén latia tanto que sentia
que alguien podria verlo, como el sudor que podia notar mas
abajo del nacimiento de su pelo. Lucio no sudaba y podia ha-
blar sin siquiera un rastro de temblor en su voz.

Fueron conducidos a una cdmara excavada en la roca,
iluminada por antorchas titilantes, un lugar que apestaba tan-
to a heces de murciélago como a desechos humanos y anima-
les, mezclados con un fuerte olor a incienso. Los detritus de
criaturas muertas tapizaban el espacio entre ellos y la Sibila,
que, sentada en un alto pedestal de piedra, miraba al frente
con lo que parecian ojos ciegos. Ninguno de los jovenes quiso
examinar los huesos blanqueados que habia a sus pies para ver
de qué fuente provenian, pero la impresion, comunicada con
mucha firmeza, les decia que quienes jugaban con los dioses
acababan como aquellos, simples esqueletos que yacian a los
pies del oraculo. Con una voz mas profunda que su tono habi-
tual, Lucio pidié con tranquilidad una prediccion del futuro
de ambos.
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La respuesta fue un siseo de la Sibila, una bruja afosa
con mas arrugas profundas en la cara que la corteza de un viejo
olivo. Con la mirada al frente, ella les pidié sus nombres pro-
pios asi como los de sus ancestros. Ambos chicos, bien versa-
dos en las historias de sus familias respectivas, nombraron a
nobles progenitores que no sélo habian ayudado a fundar la
Republica romana, sino que también habian actuado para con-
vertirla en el mayor poder del mundo conocido. Lo que sigui6
fue un silencio que parecié durar medio reloj de arena, uno
que acrecentd la atmésfera de misterio.

—No sois mas que crios —resoll6 al fin la Sibila, mien-
tras se pasaba las ufias largas y desiguales por su cabello gris y
enmaranado—. La consulta al oriculo es para hombres, no
para ninos.

—Hemos hecho una ofrenda —replicé Lucio—. Sila con-
sulta esta prohibida a los chicos, ¢por qué no fue rechazada?

—T debes de ser el de los Falerio.

—Lo soy —replicé Lucio, con voz casi desafiante.

—Eres muy espabilado para tu edad. El de los Cornelio
es pio, ti no lo eres.

—¢Deberiamos temerte a ti? —preguntd Lucio.

Aulo contuvo su aliento y todo su cuerpo temblé. Puede
que Lucio no imaginara que aquella sacerdotisa podia matarlos
alli mismo, pero él si lo hacia; los huesos que cubrian el espacio
entre ellos le hizo creer que otros habian sufrido semejante
destino.

—Deberiais temer lo que puedo deciros, Falerio.

—Sibila, si puedes ver mi futuro, entonces ya esta decidi-
do. ¢Qué necesidad tengo entonces de temerlo?

Un dedo se movi6 para llamar a una figura encorvada e
inidentificable que se arrodillé delante de la Sibila mientras
sujetaba un papiro enmarcado. Ella, con nada mas que la una
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de su indice, realizé una serie de trazos. La luz de las antor-
chas que habia tras ella se proyectaba sobre el fino material,
asi que los dos chicos vieron, como siluetas, aquellos trazos
traducidos en una especie de dibujo, mientras ella mascullaba
su profecia.

—Uno deberi someter a un poderoso enemigo, el otro,
luchar para salvar el prestigio de Roma, pero ninguno alcanza-
r4 su objetivo. Mirad hacia arriba si os atrevéis, pues, aunque lo
que teméis no puede volar, ambos os enfrentaréis a ello antes
de morir.

Un movimiento de la mano separé el papiro de su ende-
ble soporte, haciendo que se enroscara él mismo como un ro-
llo, que la Sibila tomd y arrojo6 a los pies de ellos. Lucio se aga-
ché a recogerlo y lo abrié para revelar un dibujo de un péjaro
en rojo sangre, burdo, aunque claramente un 4dguila con las alas
extendidas en vuelo.

—¢Qué significa esto? —demandé Lucio.

La carcajada soné alta y sin humor, un cacareo que rebo-
t6 en los muros.

—T1 eres listo, Falerio, ti decides.

Puede que Lucio fuera impio, pero lo que a continuacién
sucedié hizo mella incluso en su estudiada pose. Dejé escapar
un grito estrangulado cuando el papiro empez6 a humear en su
mano y el agujero de una quemadura aparecia en el centro, y se
extendié deprisa, como si una némesis de bordes marrones
consumiera el documento, pero no antes de que el basto dibu-
jo rojo se marcara a fuego con la misma fuerza en sus mentes.
Justo cuando chamuscaba la mano de Lucio y le forzaba a tirar
el papiro al suelo, se apagaron todas las antorchas en la cueva y
se sumergieron en la oscuridad. Aulo comenzé a aullar encan-
tamientos a Jupiter, el mds grande de los dioses, en busca de
proteccion para él y su amigo, que ahora agarraba su brazo con
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un doloroso apretén. La luz del farol que aparecié detras de
ellos les ofreci6 una salvacién que los dos chicos acogieron con
entusiasmo, y salieron tambaleandose de la cueva de la Sibila
albana, detras de una luz que nunca podrian alcanzar.

Aquella noche, a la luz del dormitorio compartido, man-
tuvieron el farol encendido con poca llama mientras hablaban
de la Sibila, la cueva, los olores, las acdlitas, pero sobre todo de
la profecia. ¢Qué presagiaba aquello? Examinaron y repitieron
cada palabra una y otra vez, en busca de un significado. «Uno
debera someter a un poderoso enemigo, el otro, luchar para
salvar el prestigio de Roma». ¢Cémo podrian hacer eso y no
alcanzar su objetivo?

—¢Cudl es nuestro objetivo? —preguntd Aulo.

—Giloria para nosotros, nuestras familias y la Republica.

No habia fanfarroneria en las palabras de Lucio, tan s6lo
la ambicion de cualquier chico romano de buena cuna. «La
Sibila debe de estar equivocada», susurré mientras dejaba cla-
vado con sus ojos de color castafio claro a su amigo, como si al
hacerlo pudieran convertir una suposicion en un hecho.

—¢Puede equivocarse un ordculo? —Aulo anhelaba con
desesperacion que Lucio, mas experimentado en las cosas
mundanas que él, dijera que si, pero su compafiero no le hizo
ese favor, sino que tan solo repiti6 la dltima parte de la profecia
de la Sibila: «Mirad hacia arriba si os atrevéis, pues, aunque lo
que teméis no puede volar, ambos os enfrentaréis a ello antes
de morir».

—¢Quiere decir eso que moriremos juntos?

—Puede ser —dijo Lucio con tono inseguro.

—Todo lo que pido es una muerte noble.

Lo que para un adulto era una banalidad, para cualquier
nifio de doce afos era una verdad. «No podemos enfrentar
otra, Aulo, somos romanos».

17



JACK LUDLOW

Segtin avanzaba la noche, Lucio retomé su compostura,
aquel aire de certeza que, si bien era dudoso, él mantenia con
desembarazada afectacion. Sugirid que usaran un cuchillo para
mezclar su sangre y jurarse amistad eterna, lo que con seguri-
dad actuaria como un talisman para rechazar a los malos espi-
ritus. ¢Acaso no eran los dioses veleidosos, dados a comportar-
se como los humanos, a tomar partido, incluso a cambiar de
opinién? Ni siquiera el destino podia ser inalterable! Con su
voz firme y seductora, Lucio Falerio empez6 a cuestionar la
certeza de la profecia. Como romanos nobles, podian consultar
a los sacerdotes de cada templo en Roma, sacrificar aves y ani-
males y hacer que les leyeran los signos de sus entranas; ¢qué
miedo podian tener de un ave que no puede volar? El papiro
ardiente no era mas que una artimafia. Aulo Cornelio se esfor-
zaba por asumir la creciente incredulidad de su amigo, pero
sabia que su propia voz traicionaba su intencién fracasada.

La imagen de aquel dibujo de color rojo sangre, aquella
aguila en vuelo, perduraba detras de sus parpados, para asus-
tarle cada vez que cerraba los ojos.

Breno podia evocar una imagen de su inminente destino y por
mucho que golpeara su cabeza con las paredes lisas de su pri-
sién subterranea, no podia borrar la espantosa vision. Sélo
unos dias antes habia ocupado su sitio en el circulo de enormes
piedras rectangulares para hacer lo mismo a otro en un ritual.
Mas altos que diez hombres, cuando el sol se elevaba en un dia
claro, aquellos gigantescos bloques de granito proyectaban
sombras negras que se prolongaban hasta el borde del mundo.
Vestido de blanco, Breno ayudé a formar el circulo de sacerdo-
tes alrededor del altar plano sobre el que yacia recostado un
hombre, con sus ojos vidriosos por haber bebido una infusion
de hierbas estupefacientes. Reunidos a la luz gris de antes de la

18



LA REPUBLICA: LOS PILARES DE ROMA

aurora, los sacerdotes esperaron en silencio hasta el primer sig-
no de la salida de aquella bola de fuego de color rojo sangre
por el este, el momento en que el dador de vida salia a rastras
de entre las almas de los muertos para que lo recibiera sangre
brillante. Pero este dia, este amanecer, serian su sangre y su
agonia. Ninguna droga adormeceria sus sentidos ni habria en
su cara ninguna sonrisa de éxtasis. El cuchillo cortarifa su cora-
z6n mientras él, con el cuerpo colocado de forma que pudiera
ver lo que ocurria, se mantenia consciente por completo. Ese
era el destino de un druida condenado.

Habia trabajado duro por aquello que estaba a punto
de perder. Ser sacerdote del culto era caminar como un dios
en la tierra. Chamanes de la mayor parte del mundo céltico,
los druidas poseian mucho poder: podian imponer la paz o
empezar una guerra, bendecir una unién o maldecir al hijo
recién nacido del caudillo de una tribu. El vulgo temia sus
poderes y donaba al templo de su isla tesoros que eran la en-
vidia de su mundo, si bien, como todos los cuerpos creados
por el hombre, el sacerdocio estaba plagado de rivalidades
personales. Breno era sobrino de Orcan, que habia intentado
conseguir que avanzase con celeridad, mientras sus rivales
querian que la joven alma matase a un enemigo antes de ha-
cerse demasiado poderoso por derecho propio. Moriria por
su ambicion y la de su tio.

Levant6 los brazos con frustracion y, con la mera punta
de las yemas de sus dedos, empujo la pesada roca que hacia de
techo de su celda, que necesité seis hombres para que la pusie-
ran en su sitio. Su respiracion se detuvo mientras la echaba a
un lado, con facilidad y en silencio, de forma que las estrellas
brillaron en el cielo sobre su cabeza y siluetearon una persona
encapuchada. A su alcance aparecié una mano que se agitaba
nerviosa para indicarle que se agarrara, cosa que hizo y, al mis-
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mo tiempo que él saltd, tird de él hacia fuera. El encapuchado
le ayudé6 a ponerse en pie y apret6 algo en su mano.

—Orcan te pide que partas, Breno, porque teme que las
palabras no puedan salvarte, pues prevaleceran aquellos que se
oponen a él. En tu mano tienes un regalo suyo, tomado de la Ar-
boleda Sagrada. Te proteger, te ayudara y te dara determinacion.

Breno levanté aquello por su cadena. Incluso a la leve luz
de las estrellas aquello brill6: un amuleto de oro en forma de
dguila con las alas extendidas como si volara. Como sacerdote
autorizado a entrar en la Arboleda Sagrada, lo habia visto antes
y sabia que antes habia estado al pie del monte Olimpo, en el
templo de Apolo en Delfos, hasta que aquel santuario fue sa-
queado por una gran multitud de celtas. Habia pertenecido al
hombre en cuyo honor llevaba su nombre, el cabecilla de un
ejército que habia asolado la tierra de los griegos, y que incluso
habia pedido un rescate por Roma; era un talisman que llevaba
consigo una profecia, una disfrazada de acertijo. Se decia que
un dia se alzaria un caudillo que tuviera el derecho de llevarla,
porque seria ain mds grande que el hombre que se lo robd a
los griegos. La prediccién era que ese hombre acabaria aquello
en lo que el gran Breno habia fracasado, y que llevaria su espa-
da hasta el templo més recéndito de los dioses de Roma.

Habia otra profecia, otra historia enigmatica, una que te-
nia una interpretacion menos agradable y de la que se susurra-
ba entre murmullos en la Arboleda Sagrada. Decia que un dia
Roma se extenderia para dominar todas las tierras de los celtas,
para someter no solo a las tribus, sino también a ss sacerdotes,
y que arderian cuerpos y templos y a ellos los llevarian a la ori-
lla del mar occidental. ¢(No podia ser que ambas se cumplie-
ran? ¢Cudl era la verdadera lectura del futuro?

—Tu tio te lo confia con un mensaje. Ahora marchate, ve
hasta el mismo limite de nuestro mundo donde estés mis alla
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del alcance de tus enemigos. Te ha visto en las visiones de sus
malos momentos: llevabas esto y estabas en el templo romano
de Japiter. Ha visto que tienes la fe para enfrentarte a Roma y,
por lo tanto, el poder para cumplir la profecia.

—¢Cudndo soné eso?

—Breno, se me confié el mensaje que te he dado y nada
mas.

Dicho aquello, se marchd, y dejé al prisionero liberado
preguntandose qué destino le esperaba, preguntindose tam-
bién a donde habrian ido los hombres a los que habian asigna-
do su vigilancia y por el poder de la mente que habia causado
el movimiento de aquella enorme cubierta de roca, algo que
habia conseguido con las yemas de sus dedos. Levant6 una vez
mas el 4guila, que destellaba a la luz de la luna, y miré su forma
(cabeza orgullosa, alas extendidas) antes de colgarse la cadena
del cuello.

Breno no huy6 deprisa; tras haber invocado la bendicién
del gran dios Dagda y su companera, la Madre Tierra, Morri-
gan, se fue caminando. Si fuese a haber una persecucion, tenia
la esperanza de que los dioses la frustrarian. Antes de que la
luna se hubiese renovado tres veces, habia dejado la isla norte-
fia y habia cruzado la estrecha franja de agua hacia el gran te-
rritorio de las tierras célticas, que se extendian para siempre en
direccién al sol naciente, y la mayoria acababa en el punto de
encuentro con la arrogancia de Roma o la barbarie de las tribus
sin dioses del este. Viaj6 hacia el sur y después mas hacia el sur,
y abundaban los comentarios a su paso, porque, en un pais de
gente adusta y morena, el cabello rubio rojizo de su cabeza era
tan inusual como su estatura. Como joven viajero por el mundo
céltico, no le falté de nada, ya que cada hogar estaba obligado
a tratarlo con hospitalidad, hasta que por fin llegd al punto en
el que su mundo chocaba con otro.
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Breno permanecié de pie sobre una alta escarpadura, mi-
rando la ordenada llanura agricola de abajo, una cuadricula de
campos ordenados con cuidado. A lo lejos habia una ciudad
de murallas blancas y tejados rojos, iluminados por los rayos de
la puesta de sol. Detras de él quedaban miles de tribus celtas,
de guerreros que podrian arrasar aquellos asentamientos roma-
nos; lo tnico que necesitaban era un lider. Se llevé el aguila a
los labios, como habia hecho cada dia desde su escapada, e
hizo una promesa: que un dia regresaria a las tierras del norte
no como fugitivo, sino como conquistador a la cabeza de un
ejército; y que un dia se pondria de pie en aquel circulo de pie-
dras y, con un cuchillo afilado en la mano, arrancaria los cora-
zones de los que habian intentado matarlo.
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