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F ue una gamberrada, uno de esos actos de maligni-
dad que Lucio Falerio atesoraba; uno que su mejor 
amigo, Aulo Cornelio, temía a causa de su respeto más 

fuerte por el poder de los dioses. ¿Cómo podían saber dos chi-
cos de doce años que lo que experimentarían esta noche ten-
dría influencia sobre el resto de sus vidas?

Vestían ambos togas de hombre adulto, adecuadas para 
poder visitar a la famosa Sibila, el oráculo que vivía en una cue-
va en las colinas albanas cerca de Roma, un privilegio no per-
mitido a los chicos. El robo de aquellas prendas demostraba 
que, aun con toda su fuerza y destreza en el juego, era fácil su-
perar a Aulo cuando se precisaba el engaño. En la villa de cam-
po de su padre, al tratar con los esclavos de su familia, su ma-
nera de hacer las cosas habría sido entrar de prisa, agarrar lo 
que quería y huir. Lucio, un invitado, entró con aire de propie-
tario y salió con las prendas dobladas con cuidado en su ante-
brazo, sin preocuparse en apariencia por la paliza que recibi-
rían ellos y los esclavos si descubrían a los chicos. Las ropas 
eran sólo parte del disfraz, y en esto Lucio podía vencer de 
nuevo a su amigo. Aulo tenía la nariz de su raza, prominente y 
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recta, las mejillas llenas y las hechuras de una frente noble, pero 
pasaba apuros para mantener su espeso cabello negro en algo 
que recordase un peinado adulto. De algún modo, Lucio, más 
pequeño y de rasgos más suaves en todos los sentidos, se las 
arreglaba para parecer mayor tan sólo por las maneras de supe-
rioridad con las que se conducía.

Fue sobrecogedor entrar en aquella cueva pobremente 
iluminada: un frío penetrante, el susurro de murciélagos que 
revoloteaban sobre sus cabezas, el goteo del agua como único 
sonido que rompía el silencio. Bajo una lámpara de aceite mor-
tecina, entregaron unas monedas a una acólita cubierta con un 
velo, se suponía que como ofrenda al poder de la Sibila, aun-
que Lucio, con su acostumbrada actitud irreverente, susurró 
que era más como un soborno. Aulo no podía mirar a su amigo 
entonces, ni pudo decir nada: su corazón latía tanto que sentía 
que alguien podría verlo, como el sudor que podía notar más 
abajo del nacimiento de su pelo. Lucio no sudaba y podía ha-
blar sin siquiera un rastro de temblor en su voz.

Fueron conducidos a una cámara excavada en la roca, 
iluminada por antorchas titilantes, un lugar que apestaba tan-
to a heces de murciélago como a desechos humanos y anima-
les, mezclados con un fuerte olor a incienso. Los detritus de 
criaturas muertas tapizaban el espacio entre ellos y la Sibila, 
que, sentada en un alto pedestal de piedra, miraba al frente 
con lo que parecían ojos ciegos. Ninguno de los jóvenes quiso 
examinar los huesos blanqueados que había a sus pies para ver 
de qué fuente provenían, pero la impresión, comunicada con 
mucha firmeza, les decía que quienes jugaban con los dioses 
acababan como aquellos, simples esqueletos que yacían a los 
pies del oráculo. Con una voz más profunda que su tono habi-
tual, Lucio pidió con tranquilidad una predicción del futuro 
de ambos.
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La respuesta fue un siseo de la Sibila, una bruja añosa 
con más arrugas profundas en la cara que la corteza de un viejo 
olivo. Con la mirada al frente, ella les pidió sus nombres pro-
pios así como los de sus ancestros. Ambos chicos, bien versa-
dos en las historias de sus familias respectivas, nombraron a 
nobles progenitores que no sólo habían ayudado a fundar la 
República romana, sino que también habían actuado para con-
vertirla en el mayor poder del mundo conocido. Lo que siguió 
fue un silencio que pareció durar medio reloj de arena, uno 
que acrecentó la atmósfera de misterio.

—No sois más que críos —resolló al fin la Sibila, mien-
tras se pasaba las uñas largas y desiguales por su cabello gris y 
enmarañado—. La consulta al oráculo es para hombres, no 
para niños.

—Hemos hecho una ofrenda —replicó Lucio—. Si la con-
sulta está prohibida a los chicos, ¿por qué no fue rechazada?

—Tú debes de ser el de los Falerio.
—Lo soy —replicó Lucio, con voz casi desafiante.
—Eres muy espabilado para tu edad. El de los Cornelio 

es pío, tú no lo eres.
—¿Deberíamos temerte a ti? —preguntó Lucio.
Aulo contuvo su aliento y todo su cuerpo tembló. Puede 

que Lucio no imaginara que aquella sacerdotisa podía matarlos 
allí mismo, pero él sí lo hacía; los huesos que cubrían el espacio 
entre ellos le hizo creer que otros habían sufrido semejante 
destino.

—Deberíais temer lo que puedo deciros, Falerio.
—Sibila, si puedes ver mi futuro, entonces ya está decidi-

do. ¿Qué necesidad tengo entonces de temerlo?
Un dedo se movió para llamar a una figura encorvada e 

inidentificable que se arrodilló delante de la Sibila mientras 
sujetaba un papiro enmarcado. Ella, con nada más que la uña 
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de su índice, realizó una serie de trazos. La luz de las antor-
chas que había tras ella se proyectaba sobre el fino material, 
así que los dos chicos vieron, como siluetas, aquellos trazos 
traducidos en una especie de dibujo, mientras ella mascullaba 
su profecía.

—Uno deberá someter a un poderoso enemigo, el otro, 
luchar para salvar el prestigio de Roma, pero ninguno alcanza-
rá su objetivo. Mirad hacia arriba si os atrevéis, pues, aunque lo 
que teméis no puede volar, ambos os enfrentaréis a ello antes 
de morir.

Un movimiento de la mano separó el papiro de su ende-
ble soporte, haciendo que se enroscara él mismo como un ro-
llo, que la Sibila tomó y arrojó a los pies de ellos. Lucio se aga-
chó a recogerlo y lo abrió para revelar un dibujo de un pájaro 
en rojo sangre, burdo, aunque claramente un águila con las alas 
extendidas en vuelo.

—¿Qué significa esto? —demandó Lucio.
La carcajada sonó alta y sin humor, un cacareo que rebo-

tó en los muros.
—Tú eres listo, Falerio, tú decides.
Puede que Lucio fuera impío, pero lo que a continuación 

sucedió hizo mella incluso en su estudiada pose. Dejó escapar 
un grito estrangulado cuando el papiro empezó a humear en su 
mano y el agujero de una quemadura aparecía en el centro, y se 
extendió deprisa, como si una némesis de bordes marrones 
consumiera el documento, pero no antes de que el basto dibu-
jo rojo se marcara a fuego con la misma fuerza en sus mentes. 
Justo cuando chamuscaba la mano de Lucio y le forzaba a tirar 
el papiro al suelo, se apagaron todas las antorchas en la cueva y 
se sumergieron en la oscuridad. Aulo comenzó a aullar encan-
tamientos a Júpiter, el más grande de los dioses, en busca de 
protección para él y su amigo, que ahora agarraba su brazo con 
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un doloroso apretón. La luz del farol que apareció detrás de 
ellos les ofreció una salvación que los dos chicos acogieron con 
entusiasmo, y salieron tambaleándose de la cueva de la Sibila 
albana, detrás de una luz que nunca podrían alcanzar.

Aquella noche, a la luz del dormitorio compartido, man-
tuvieron el farol encendido con poca llama mientras hablaban 
de la Sibila, la cueva, los olores, las acólitas, pero sobre todo de 
la profecía. ¿Qué presagiaba aquello? Examinaron y repitieron 
cada palabra una y otra vez, en busca de un significado. «Uno 
deberá someter a un poderoso enemigo, el otro, luchar para 
salvar el prestigio de Roma». ¿Cómo podrían hacer eso y no 
alcanzar su objetivo?

—¿Cuál es nuestro objetivo? —preguntó Aulo.
—Gloria para nosotros, nuestras familias y la República.
No había fanfarronería en las palabras de Lucio, tan sólo 

la ambición de cualquier chico romano de buena cuna. «La 
Sibila debe de estar equivocada», susurró mientras dejaba cla-
vado con sus ojos de color castaño claro a su amigo, como si al 
hacerlo pudieran convertir una suposición en un hecho.

—¿Puede equivocarse un oráculo? —Aulo anhelaba con 
desesperación que Lucio, más experimentado en las cosas 
mundanas que él, dijera que sí, pero su compañero no le hizo 
ese favor, sino que tan sólo repitió la última parte de la profecía 
de la Sibila: «Mirad hacia arriba si os atrevéis, pues, aunque lo 
que teméis no puede volar, ambos os enfrentaréis a ello antes 
de morir».

—¿Quiere decir eso que moriremos juntos?
—Puede ser —dijo Lucio con tono inseguro.
—Todo lo que pido es una muerte noble.
Lo que para un adulto era una banalidad, para cualquier 

niño de doce años era una verdad. «No podemos enfrentar 
otra, Aulo, somos romanos».
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Según avanzaba la noche, Lucio retomó su compostura, 
aquel aire de certeza que, si bien era dudoso, él mantenía con 
desembarazada afectación. Sugirió que usaran un cuchillo para 
mezclar su sangre y jurarse amistad eterna, lo que con seguri-
dad actuaría como un talismán para rechazar a los malos espí-
ritus. ¿Acaso no eran los dioses veleidosos, dados a comportar-
se como los humanos, a tomar partido, incluso a cambiar de 
opinión? ¡Ni siquiera el destino podía ser inalterable! Con su 
voz firme y seductora, Lucio Falerio empezó a cuestionar la 
certeza de la profecía. Como romanos nobles, podían consultar 
a los sacerdotes de cada templo en Roma, sacrificar aves y ani-
males y hacer que les leyeran los signos de sus entrañas; ¿qué 
miedo podían tener de un ave que no puede volar? El papiro 
ardiente no era más que una artimaña. Aulo Cornelio se esfor-
zaba por asumir la creciente incredulidad de su amigo, pero 
sabía que su propia voz traicionaba su intención fracasada.

La imagen de aquel dibujo de color rojo sangre, aquella 
águila en vuelo, perduraba detrás de sus párpados, para asus-
tarle cada vez que cerraba los ojos. 

Breno podía evocar una imagen de su inminente destino y por 
mucho que golpeara su cabeza con las paredes lisas de su pri-
sión subterránea, no podía borrar la espantosa visión. Sólo 
unos días antes había ocupado su sitio en el círculo de enormes 
piedras rectangulares para hacer lo mismo a otro en un ritual. 
Más altos que diez hombres, cuando el sol se elevaba en un día 
claro, aquellos gigantescos bloques de granito proyectaban 
sombras negras que se prolongaban hasta el borde del mundo. 
Vestido de blanco, Breno ayudó a formar el círculo de sacerdo-
tes alrededor del altar plano sobre el que yacía recostado un 
hombre, con sus ojos vidriosos por haber bebido una infusión 
de hierbas estupefacientes. Reunidos a la luz gris de antes de la 
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aurora, los sacerdotes esperaron en silencio hasta el primer sig-
no de la salida de aquella bola de fuego de color rojo sangre 
por el este, el momento en que el dador de vida salía a rastras 
de entre las almas de los muertos para que lo recibiera sangre 
brillante. Pero este día, este amanecer, serían su sangre y su 
agonía. Ninguna droga adormecería sus sentidos ni habría en 
su cara ninguna sonrisa de éxtasis. El cuchillo cortaría su cora-
zón mientras él, con el cuerpo colocado de forma que pudiera 
ver lo que ocurría, se mantenía consciente por completo. Ese 
era el destino de un druida condenado.

Había trabajado duro por aquello que estaba a punto 
de perder. Ser sacerdote del culto era caminar como un dios 
en la tierra. Chamanes de la mayor parte del mundo céltico, 
los druidas poseían mucho poder: podían imponer la paz o 
empezar una guerra, bendecir una unión o maldecir al hijo 
recién nacido del caudillo de una tribu. El vulgo temía sus 
poderes y donaba al templo de su isla tesoros que eran la en-
vidia de su mundo, si bien, como todos los cuerpos creados 
por el hombre, el sacerdocio estaba plagado de rivalidades 
personales. Breno era sobrino de Orcan, que había intentado 
conseguir que avanzase con celeridad, mientras sus rivales 
querían que la joven alma matase a un enemigo antes de ha-
cerse demasiado poderoso por derecho propio. Moriría por 
su ambición y la de su tío.

Levantó los brazos con frustración y, con la mera punta 
de las yemas de sus dedos, empujó la pesada roca que hacía de 
techo de su celda, que necesitó seis hombres para que la pusie-
ran en su sitio. Su respiración se detuvo mientras la echaba a 
un lado, con facilidad y en silencio, de forma que las estrellas 
brillaron en el cielo sobre su cabeza y siluetearon una persona 
encapuchada. A su alcance apareció una mano que se agitaba 
nerviosa para indicarle que se agarrara, cosa que hizo y, al mis-
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mo tiempo que él saltó, tiró de él hacia fuera. El encapuchado 
le ayudó a ponerse en pie y apretó algo en su mano.

—Orcan te pide que partas, Breno, porque teme que las 
palabras no puedan salvarte, pues prevalecerán aquellos que se 
oponen a él. En tu mano tienes un regalo suyo, tomado de la Ar-
boleda Sagrada. Te protegerá, te ayudará y te dará determinación.

Breno levantó aquello por su cadena. Incluso a la leve luz 
de las estrellas aquello brilló: un amuleto de oro en forma de 
águila con las alas extendidas como si volara. Como sacerdote 
autorizado a entrar en la Arboleda Sagrada, lo había visto antes 
y sabía que antes había estado al pie del monte Olimpo, en el 
templo de Apolo en Delfos, hasta que aquel santuario fue sa-
queado por una gran multitud de celtas. Había pertenecido al 
hombre en cuyo honor llevaba su nombre, el cabecilla de un 
ejército que había asolado la tierra de los griegos, y que incluso 
había pedido un rescate por Roma; era un talismán que llevaba 
consigo una profecía, una disfrazada de acertijo. Se decía que 
un día se alzaría un caudillo que tuviera el derecho de llevarla, 
porque sería aún más grande que el hombre que se lo robó a 
los griegos. La predicción era que ese hombre acabaría aquello 
en lo que el gran Breno había fracasado, y que llevaría su espa-
da hasta el templo más recóndito de los dioses de Roma.

Había otra profecía, otra historia enigmática, una que te-
nía una interpretación menos agradable y de la que se susurra-
ba entre murmullos en la Arboleda Sagrada. Decía que un día 
Roma se extendería para dominar todas las tierras de los celtas, 
para someter no solo a las tribus, sino también a ss sacerdotes, 
y que arderían cuerpos y templos y a ellos los llevarían a la ori-
lla del mar occidental. ¿No podía ser que ambas se cumplie-
ran? ¿Cuál era la verdadera lectura del futuro?

—Tu tío te lo confía con un mensaje. Ahora márchate, ve 
hasta el mismo límite de nuestro mundo donde estés más allá 
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del alcance de tus enemigos. Te ha visto en las visiones de sus 
malos momentos: llevabas esto y estabas en el templo romano 
de Júpiter. Ha visto que tienes la fe para enfrentarte a Roma y, 
por lo tanto, el poder para cumplir la profecía.

—¿Cuándo soñó eso?
—Breno, se me confió el mensaje que te he dado y nada 

más.
Dicho aquello, se marchó, y dejó al prisionero liberado 

preguntándose qué destino le esperaba, preguntándose tam-
bién a dónde habrían ido los hombres a los que habían asigna-
do su vigilancia y por el poder de la mente que había causado 
el movimiento de aquella enorme cubierta de roca, algo que 
había conseguido con las yemas de sus dedos. Levantó una vez 
más el águila, que destellaba a la luz de la luna, y miró su forma 
(cabeza orgullosa, alas extendidas) antes de colgarse la cadena 
del cuello.

Breno no huyó deprisa; tras haber invocado la bendición 
del gran dios Dagda y su compañera, la Madre Tierra, Morri-
gan, se fue caminando. Si fuese a haber una persecución, tenía 
la esperanza de que los dioses la frustrarían. Antes de que la 
luna se hubiese renovado tres veces, había dejado la isla norte-
ña y había cruzado la estrecha franja de agua hacia el gran te-
rritorio de las tierras célticas, que se extendían para siempre en 
dirección al sol naciente, y la mayoría acababa en el punto de 
encuentro con la arrogancia de Roma o la barbarie de las tribus 
sin dioses del este. Viajó hacia el sur y después más hacia el sur, 
y abundaban los comentarios a su paso, porque, en un país de 
gente adusta y morena, el cabello rubio rojizo de su cabeza era 
tan inusual como su estatura. Como joven viajero por el mundo 
céltico, no le faltó de nada, ya que cada hogar estaba obligado 
a tratarlo con hospitalidad, hasta que por fin llegó al punto en 
el que su mundo chocaba con otro.
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Breno permaneció de pie sobre una alta escarpadura, mi-
rando la ordenada llanura agrícola de abajo, una cuadrícula de 
campos ordenados con cuidado. A lo lejos había una ciudad 
de murallas blancas y tejados rojos, iluminados por los rayos de 
la puesta de sol. Detrás de él quedaban miles de tribus celtas, 
de guerreros que podrían arrasar aquellos asentamientos roma-
nos; lo único que necesitaban era un líder. Se llevó el águila a 
los labios, como había hecho cada día desde su escapada, e 
hizo una promesa: que un día regresaría a las tierras del norte 
no como fugitivo, sino como conquistador a la cabeza de un 
ejército; y que un día se pondría de pie en aquel círculo de pie-
dras y, con un cuchillo afilado en la mano, arrancaría los cora-
zones de los que habían intentado matarlo.
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