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 El frío llegó tarde aquel otoño y a los pájaros canto-
res los cogió desprevenidos. Cuando la nieve y el viento 
empezaron a ser intensos, demasiados habían sido enga-
ñados para quedarse, y en vez de partir hacia el sur, en 
vez de haber volado ya hacia el sur, estaban acurrucados 
en los jardines de las casas, con las alas ahuecadas para 
conseguir un poco de calor. Yo estaba buscando trabajo. 
Era estudiante y necesitaba trabajo de canguro, de modo 
que pasé algún tiempo caminando por esos atractivos 
pero invernales vecindarios, de entrevista en entrevista, 
al tiempo que inquietantes multitudes de petirrojos pi-
coteaban la tierra congelada, pardogrisáceos y desvali-
dos —aunque qué pájaro no parece, incluso en las me-
jores de las circunstancias, algo desvalido. Hasta que un 
día, hacia el fi nal de mi búsqueda, después de una sema-
na, los pájaros habían desaparecido de forma alarmante. 
No quise pensar en lo que les había pasado. En realidad, 
esto no es más que una forma de hablar —una cortesía, 
una expresión de falsa delicadeza—, pues de hecho no 
dejé de pensar en ellos, imaginándomelos muertos, en 
grandes montones, en alguna especie de maizal de la 
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muerte a las afueras de la ciudad, o caídos del cielo en 
grupos de dos y de tres, a lo largo de muchos kilómetros 
de la frontera de Illinois. 

Buscaba trabajo en diciembre para empezar en ene-
ro, coincidiendo con el arranque del segundo trimestre. 
Había acabado los exámenes y estaba respondiendo a 
varias ofertas del tablón donde se anunciaban los traba-
jos para estudiantes, en concreto a los de cuidar niños. 
Me gustaban los niños —¡es cierto!—, o más bien, me 
gustaban lo sufi ciente. A veces eran interesantes. Admi-
raba su energía y su candor. Se me daban bien porque 
sabía hacerles muecas graciosas a los más pequeños, y a 
los mayores les podía enseñar trucos de cartas y hablar-
les en ese tono exageradamente sarcástico que los desar-
ma y capta su atención. Sin embargo, no tenía especial 
habilidad para cuidar de ellos durante períodos largos; 
me aburría, quizás como mi propia madre. Cuando pa-
saba demasiado tiempo jugando con ellos mi cabeza 
empezaba a pedirme algo más, anhelaba enfrascarse en 
el libro que tuviese en la mochila. Mis esperanzas se de-
positaban entonces en las noches tranquilas y las siestas 
largas. 

Yo había salido de Dellacrosse Central, de una pe-
queña granja junto a la vieja carretera de Perryville, para 
llegar a esta ciudad universitaria, Troy, «la Atenas del 
Medio Oeste». Era como si hubiera salido de una cueva, 
igual que el niño-sacerdote de una tribu colombiana so-
bre el que había leído en Antropología, un niño conver-
tido en místico manteniéndolo a oscuras durante casi 
toda su infancia, permitiéndole el acceso al mundo exte-
rior sólo mediante historias, nunca por su propia expe-
riencia. Ya fuera de la cueva, el niño quedó sumido en 
un perpetuo y beatífi co estado de deslumbramiento. 
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Ninguna de las historias que le contaron fue jamás 
equiparable a la realidad. Y así ocurrió en mi caso. Nada 
me había preparado para esto. Ni la hucha para la uni-
versidad en el comedor de mis padres, ni los bonos de 
ahorro de mis abuelos, ni la Enciclopedia World Book, 
de segunda mano, con sus preciosos gráfi cos sobre la 
producción internacional de trigo y sus fotografías de 
los lugares donde habían nacido los presidentes. El mun-
do verde, llano, de la granja de mis padres, una granja 
sin cerdos ni caballos —su monotonía, sus moscas, su 
calma desgarrada a diario por los humos y chirridos de 
la maquinaria—, se difuminó en la distancia y dio paso 
a una brillante vida urbana de libros, películas y amigos 
ingeniosos. Alguien había encendido la luz. Alguien me 
había dejado salir de la cueva —de la carretera de Perry-
ville—. Mi cabeza volaba con Chaucer, Sylvia Plath, Si-
mone de Beauvoir. Dos veces por semana un joven pro-
fesor llamado Thad, con vaqueros y corbata, se plantaba 
delante de una clase de chicos y chicas tan de campo y 
aturdidos como yo, y nos hablaba emocionado de Henry 
James y sus comas masturbatorios. No salía de mi asom-
bro. Nunca antes había visto a un hombre que llevara 
vaqueros y corbata. 

Aquella cueva ancestral había engendrado a un mís-
tico; mi infancia, sin embargo, sólo me había engendra-
do a mí. 

En los pasillos los estudiantes discutían sobre Bach, 
Beck, los Balcanes y la guerra bacteriológica. Los chava-
les me decían cosas como: «Tú que eres de campo… ¿Es 
verdad que si te comes el hígado de un oso te mueres?» 
Me preguntaban: «¿Sabes de alguien que haya hecho ya-
sabes-qué con una vaca?» O: «¿Es cierto eso que dicen de 
que los cerdos no comen plátanos?» Lo que sí sabía es 
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que las cabras no se comen las latas: les gusta lamer el 
pegamento de la etiqueta, nada más. Pero eso nunca me 
lo preguntó nadie. 

Desde nuestra perspectiva de aquel trimestre, los 
acontecimientos de septiembre —todavía no hablábamos 
del 11-S— parecían cercanos y lejanos a la vez. Los estu-
diantes de Ciencias Políticas se manifestaban en los pa-
tios y vías peatonales, coreando: «¡Quien siembra vien-
tos recoge tempestades!» Cuando conseguía imaginár-
melos —los vientos, las tempestades—, los veía como si 
estuviera entre una muchedumbre de personas que esti-
ran el cuello, como a través de un cristal, de esa manera 
en que sabía (gracias a Historia del Arte) que la gente se 
queda mirando la Mona Lisa en el Louvre: ¡La Gioconda! 
Su mismo nombre recuerda una serpiente; su sonrisa 
astuta, tensa, enclaustrada en la distancia pero estudiada 
en busca de algún destello portentoso. La suya era, como 
aquel mismo septiembre, una boca de gato llena de ca-
narios. Mi compañera de piso, Murph —una rubia de 
Dubuque, con un piercing en la nariz y dientes torcidos, 
que usaba jabón negro e hilo dental negro, y que hacía 
comentarios bastante duros con suma facilidad (pro-
nunciaba Dubuque como «Du-bei-quiu») y que en una 
ocasión aterrorizó a sus profesores de Inglés al decir 
que el personaje literario que más admiraba era Dick 
Hickock, de A sangre fría—, había conocido a su novio 
el diez de septiembre, y tras despertarse en su casa, me 
llamó, con la televisión de fondo a todo volumen, llena 
de horror y felicidad.

—Ya, ya... No hace falta que me lo digas —dijo; su 
voz daba a entender que se estaba encogiendo de hom-
bros—. Es un precio terrible a cambio del amor, pero no 
ha habido más remedio.
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Levanté la voz como para hacerme la escandalizada:
—¡Eres una zorra! Hay gente muerta y tú pensando 

en el placer —le dije, y a continuación caímos en una 
especie de ataque de histeria: un torrente de risas asus-
tadas, culpables, desesperadas, que jamás he visto en mu-
jeres mayores de treinta años.  

—En fi n —suspiré, dándome cuenta de que quizás 
ya no la vería tanto—, espero que todo sea placer, nada 
de lágrimas.

—Bueno... —dijo—, donde hay placer al fi nal siem-
pre hay lágrimas, y éstas acaban arruinando el placer. 
—La echaría de menos.

A pesar de que los cines cerraron dos noches, y de 
que hasta nuestro profesor de yoga izó una bandera nor-
teamericana y estuvo sentado frente a ella toda una se-
mana, en la postura del loto, con los ojos cerrados y re-
pitiendo: «Y ahora inspiremos, profundamente, en honor 
de nuestra gran nación… y espiremos…» (yo miraba a 
mi alrededor frenéticamente, sin conseguir respirar co-
rrectamente), en general nuestras conversaciones fueron 
volviendo, escandalosa y tozudamente, a otros temas: las 
coristas de Aretha Franklin, o qué restaurante coreano 
servía la mejor comida china. Yo no había probado la 
comida china hasta que llegué a Troy, pero ahora, a dos 
manzanas de mi piso, junto al taller de un zapatero, tenía 
el Pekín Café, al que acudía tantas veces como podía a 
por una Delicia de Buda. Junto a la caja registradora ha-
bía pequeñas cajas con galletas de la suerte rotas, que 
vendían rebajadas. «Sólo rotas galletas», prometía el car-
tel, «no fortuna». Algún día, pensaba, iba a comprar una 
caja para ver qué tipo de consejos —crípticos, o místi-
cos, ¡o mundanos pero confucionistas!— se podían ad-
quirir en lote. Hasta que ese día llegase, me conformaba 
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con recibir los consejos de forma individual, uno por 
cada una de las galletas que venían con la cuenta, siem-
pre con rapidez y efi ciencia, antes incluso de que hubie-
ra terminado de comer. Quizás comía demasiado despa-
cio. Había crecido a base de pescado rebozado y judías 
verdes con mantequilla (durante muchos años, me con-
tó mi madre, la margarina se consideró un alimento de 
fuera, y sólo se podía comprar si cruzabas la frontera, en 
unos puestos levantados a toda prisa junto a la carretera 
—aparque aquí y adquiera su «parkay», decían los 
letreros—, justo después del cartel de bienvenida del go-
bernador de Illinois. Los granjeros solían murmurar que 
sólo los judíos compraban en esos puestos). Y por eso 
aquellas extrañas verduras chinas —que tenían algo de 
hongos y algo de gnómicas— eran para mí como un 
rito, como una aventura, una declaración que había que 
saborear. En Dellacrosse los restaurantes se dividían en-
tre «informales», lo que signifi caba que comías allí pero 
de pie o bien te llevabas lo que habías pedido, y los más 
lujosos, los «de mesa». En el restaurante familiar Wie 
Haus, donde a veces nos sentábamos a comer, los asien-
tos eran de escay rojo y las paredes estaban revestidas en 
madera, decoradas con objetos kitsch enmarcados, imá-
genes de pastoras de ojos grandes y de bufones. Los me-
nús del desayuno rezaban «Guten Morgen». A las salsas 
las llamaban «aderezos». Y el menú de cenar incluía en-
tre sus platos un pastel de carne con requesón, y el fi lete 
de vaca «hecho al gusto del cliente». Los viernes servían 
fuentes de pescado frito o hervido, acompañados de 
«abogados» (lotas o anguilas), llamados así porque te-
nían «el corazón en el culo». (Los pescaban en el lago 
cerca de Dellacrosse, alrededor del cual, en las distintas 
zonas para picnics, había papeleras con el letrero no ti-
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rar tripas de pescado.) Los domingos no sólo servían 
ensalada de malvaviscos y cerezas confi tadas, y algo a lo 
que llamaban «gelatina de la abuela», sino también «cos-
tillas de primera au jus», sin que los conocimientos de 
francés —ni de inglés, ni siquiera de colorantes alimen-
tarios— fuera uno de los puntos fuertes del restaurante. 
À la carte signifi caba sopa o ensalada. Menú signifi caba 
sopa y ensalada. Al roquefort de la ensalada los camare-
ros lo llamaban «aliño Rockford». Los vinos de la casa 
—tinto, blanco o rosado— exhibían todos el mismo ine-
vitable buqué: rosa, jabón y grafi to, un olorcillo a heno, 
un toque a campestre, pero el menú guardaba silencio 
respecto a todos estos atributos, haciendo mención en 
su lugar a cuestiones más convencionales. Servían cerve-
za rubia y también cerveza dunkel. De postre solía haber 
tarta gluckschmerz, cuya esponjosidad y volumen eran 
similares a las de un pequeño banco de nieve. Comieras 
lo que comieses, la somnolencia estaba asegurada.

 En Troy, sin embargo, lejos de aquello, y sola, sedu-
cida y excitada por la salsa agridulce, me sentía más lige-
ra y viva por momentos. Los dueños asiáticos del local 
veían con buenos ojos que sacara los libros y me demo-
rara tanto como quisiera: «¡No te pleocupes! ¡No hay 
plisa!», decían amablemente mientras rociaban las me-
sas contiguas con desinfectante. Comía mango y papaya, 
y extraía los pequeños hilos atrapados entre los dientes 
con un palillo de canela. Me comía una galleta elegante-
mente plegada —un pequeño nervio de papel horneado 
dentro de una oreja—. Tomaba de una taza sin asa té 
rancio, recalentado y que sacaban de un cubo que guar-
daban en la cámara frigorífi ca.

Solía tirar del papelito hasta que conseguía liberar-
lo de las fauces de la galleta, y me lo guardaba como 



18

punto de lectura. De entre las páginas de todos mis li-
bros sobresalían mensajes de buenaventura, como mi-
núsculas colas. «Eres el tallarín frito de la ensalada de la 
vida.» «Eres dueño de tu destino.» Murph tenía por cos-
tumbre añadir «en la cama» a cualquier máxima que se 
encontrara en una galleta de la suerte, y mentalmente yo 
también lo hacía: «Eres dueño de tu destino. En la cama.» 
Bueno, ahí tenían razón. «La deuda es un seductor men-
tiroso. En la cama.» Abundaban las profecías traducidas 
con poco esmero: «Tu destino fl orecerá como una fl or.»

Y las había más modernas, tipo listillo: «Un cambio 
refrescante te aguarda en el futuro.»

A veces, para mejorar el chiste, añadía «pero no en 
la cama».

«Pronto ganarás dinero.» O: «La riqueza es el com-
pañero de la mujer sabia. Pero no en la cama.» 

La cuestión es que necesitaba un trabajo. Había do-
nado plasma a cambio de dinero en varias ocasiones, 
pero la última vez que lo había intentado la clínica me 
rechazó; me dijeron que tenía el plasma turbio por ha-
ber comido queso la noche anterior. ¡Plasma Turbio! ¡Yo 
sería la bajista! Era tan difícil no comer queso. Incluso 
los quesos frescos y los de untar, que podían usarse has-
ta para enmasillar los cristales de las ventanas y las bal-
dosas, tenían algo de reconfortante. Todos los días mi-
raba las ofertas de trabajo. Había muchas para cuidar 
niños: entregué mis trabajos de fi n de trimestre y me 
dediqué a responder anuncios. 

Una embarazada de cuarenta y tantos tras otra me 
cogió la chaqueta, me ofreció asiento en el salón de su 
casa, partió pesadamente en dirección a la cocina para 
hacerme un té y volvió al salón balanceándose con la 
misma pesadez, sujetándose los riñones, derramando té 
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sobre el platito y haciéndome preguntas. «¿Qué harías si 
nuestro pequeño se pusiera a llorar sin parar?» «¿Estás 
disponible por las tardes?» «¿Qué consideras una activi-
dad educativa útil para un niño pequeño?» No tenía ni 
idea. Nunca antes había visto a tantas embarazadas en 
tan poco tiempo —cinco en total. Me resultó alarmante. 
No estaban radiantes. Tenían el rostro enrojecido por la 
tensión alta y parecían asustadas. «Lo pondría en el ca-
rrito y me lo llevaría de paseo», contesté yo. Sabía con 
certeza que mi madre nunca le había hecho este tipo de 
preguntas a nadie. 

—Dolly —me dijo mi madre en una ocasión—, 
mientras el sitio donde estuviéramos fuera mediana-
mente resistente a los incendios, allí te dejaba un rato.

—¿Medianamente? —le pregunté yo. Casi nunca me 
llamaba por mi nombre, Tassie. Me llamaba Doll, Dolly, 
Dolly-lah o Tassalah.

—No quería preocuparme ni meterme en tu vida.
Era la única judía que conocía que albergaba estos 

sentimientos. Pero es que era una judía casada con un 
granjero luterano llamado Bo, y quizás por eso exhibía 
el mismo carácter reservado e indiferente que las ma-
dres de mis amigos. Todavía era una niña cuando me di 
cuenta de que mi madre, aparte de ser reservada, estaba 
prácticamente ciega. Era la única explicación a las gafas 
de cristal grueso que a menudo ni siquiera lograba en-
contrar. O al caleidoscopio de capilares rotos que, como 
en una petunia, crecía en sus ojos, el blanco inyectado de 
escarlata por el simple hecho de forzar la vista, o por 
haberse frotado los ojos descuidadamente. Esto justifi -
caba el extraño hecho de que nunca parecía mirarme 
cuando hablábamos; miraba hacia la mesa o hacia algu-
na baldosa, como si al tiempo que conversaba estuviera 
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pensando en limpiar el suelo, y mientras mi ira apenas 
disimulada se convertía en frases que esperaba fuesen, 
quizás no en ese momento pero sí más tarde, hirientes 
como cuchillos.

—¿Estarás por aquí durante las vacaciones de Navi-
dad? —me preguntaron las madres.

Yo tomaba sorbos de té. 
—No, me voy a casa. Pero estaré de vuelta en enero. 
—¿Cuándo en enero?
Les entregué mis referencias y un resumen escrito de 

mi experiencia. Ésta era más bien poca: se ceñía a los 
Pitsky y los Schultz de mi pueblo. Aunque también una 
vez, como parte de un trabajo escolar sobre la reproduc-
ción humana, llevé de un lado para otro, durante toda 
una semana, un saco de harina de peso y aspecto simila-
res a los de un bebé. Lo arropé y abracé, y acosté en lu-
gares mullidos y seguros para que durmiera sus siestas, 
pero en una ocasión en que nadie me miraba, lo metí a 
toda prisa en mi mochila junto con un montón de lápi-
ces afi lados, que agujerearon el saco. Mis libros, polvo-
rientos durante el resto del trimestre, se convirtieron en 
una fuente de diversión para la clase. Opté por no in-
cluir esta experiencia en mi currículum.

Todo lo demás lo había tecleado en el ordenador. Para 
ir de punta en blanco, como mi padre a menudo decía, 
me puse eso que en los centros comerciales llaman «cha-
queta ejecutiva», y quizás a las mujeres les gustó ese toque 
profesional. Ellas mismas eran mujeres profesionales. Dos 
eran abogadas, una era periodista, otra médico y la otra 
profesora de instituto. ¿Dónde estaban sus maridos? «Ah, 
en el trabajo», dijeron todas distraídamente. Todas excep-
to la periodista, que dijo: «¡Buena pregunta!»

La última casa que visité era una típica casa rural, de 
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estuco gris y con la chimenea envuelta en hiedra muerta. 
Había pasado junto a ella a principios de la semana; es-
taba en una parcela que hacía esquina, donde había vis-
to muchos pájaros. Ahora lo único que había frente a la 
puerta era un terreno blanco, circundado por una valla 
baja de listones de madera. Al empujarla, la puerta de la 
valla se descolgó un poco; a una de las bisagras le faltaba 
un tornillo y estaba suelta, y tuve que elevarla un poco 
para que se cerrara bien. Esta maniobra, que había lleva-
do a cabo tantas veces en mi vida, me dio cierta satisfac-
ción —una sensación de orden, de restauración, de ¡tengo 
poderes!—, cuando en realidad debería haberme comuni-
cado algo bien distinto: la mal disimulada decrepitud de 
alguien, objetos descuidados siguiendo la moda de la con-
formidad, cosas necesarias fugitivas de su cuidador. Pron-
to tendrían que fi jar la puerta con una cuerda elástica, 
de la misma forma que mi padre reparó en una ocasión 
la puerta del granero.

Dos escalones de pizarra conducían, en una extraña 
conjunción de piedras, a un camino de losa, en un nivel 
inferior. Sobre casi todo esto, al igual que sobre la hier-
ba, lucía una fi na capa de nieve. Yo estaba dejando las 
primeras huellas del día; quizás en esta casa usaban más 
la puerta de atrás. Algunas macetas del porche todavía 
tenían brotes secos. Una película de hielo cubría la parte 
alta, brillante, de las fl ores. Apoyados contra la casa ha-
bía una pala y un rastrillo; y tirados en una esquina, dos 
listines telefónicos, aún retractilados en plástico. 

La mujer de la casa abrió la puerta. Era pálida y compac-
ta, sin bolsas ni fl acideces, de piel limpia. Se había ma-
quillado la zona bajo los pómulos en un tono oscuro, 
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como si hubiera utilizado el polen de una azucena atigra-
da. Llevaba el pelo corto y tintado de ese color castaño 
rojizo tan de moda, intenso, como el de las mariquitas. 
Los pendientes eran unos botones de color naranja bri-
llante, las mallas de color caoba, el suéter color teja, los 
labios entre marrón y granate. Parecía un experimento 
controlado sobre la oxidación. 

—Pasa —dijo, y pasé, al principio en total silencio, y 
después, como siempre, en actitud de disculpa, como si 
llegara tarde, pese a que no era el caso.

En aquella época de mi vida nunca llegaba tarde. Al 
cabo de tan sólo un año, de repente, empezaría a tener 
difi cultades para aferrarme a toda noción del tiempo, 
dejando a mis amigos esperándome sentados una media 
hora aquí y otra allá. El tiempo se me escaparía entonces 
de forma absurda, indetectable —cómica, cuando le veía 
la gracia—, en cantidades que era incapaz de medir o 
controlar. 

Pero aquel curso yo tenía veinte años, y era tan pun-
tual como un cura. ¿Son puntuales los curas? Tanto los 
que habían crecido en cuevas, como los que estaban di-
vinamente aturdidos, yo creía que lo eran.

La mujer cerró la pesada puerta de roble, y yo froté 
los pies contra la alfombrilla trenzada para quitarme la 
nieve de los zapatos. A continuación empecé a descal-
zarme.

—No, no te tienes que quitar los zapatos —dijo—. 
En esta ciudad se llevan demasiado todas esas tonterías 
japonesas. Dejemos que entre el barro contigo. —Me 
dedicó una sonrisa, grande, histriónica, algo ida. Había 
olvidado su nombre y tenía la esperanza de que ella mis-
ma lo mencionara al principio; de no ser así, quizás ya 
no lo haría.




