El frio llegé tarde aquel otono y a los pajaros canto-
res los cogi6 desprevenidos. Cuando la nieve y el viento
empezaron a ser intensos, demasiados habian sido enga-
nados para quedarse, y en vez de partir hacia el sur, en
vez de haber volado ya hacia el sur, estaban acurrucados
en los jardines de las casas, con las alas ahuecadas para
conseguir un poco de calor. Yo estaba buscando trabajo.
Era estudiante y necesitaba trabajo de canguro, de modo
que pasé algin tiempo caminando por esos atractivos
pero invernales vecindarios, de entrevista en entrevista,
al tiempo que inquietantes multitudes de petirrojos pi-
coteaban la tierra congelada, pardogrisaceos y desvali-
dos —aunque qué pajaro no parece, incluso en las me-
jores de las circunstancias, algo desvalido. Hasta que un
dia, hacia el final de mi badsqueda, después de una sema-
na, los pdjaros habian desaparecido de forma alarmante.
No quise pensar en lo que les habia pasado. En realidad,
esto no es mas que una forma de hablar —una cortesia,
una expresion de falsa delicadeza—, pues de hecho no
dejé de pensar en ellos, imaginindomelos muertos, en
grandes montones, en alguna especie de maizal de la
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muerte a las afueras de la ciudad, o caidos del cielo en
grupos de dos y de tres, a lo largo de muchos kilémetros
de la frontera de Illinois.

Buscaba trabajo en diciembre para empezar en ene-
ro, coincidiendo con el arranque del segundo trimestre.
Habia acabado los examenes y estaba respondiendo a
varias ofertas del tablon donde se anunciaban los traba-
jos para estudiantes, en concreto a los de cuidar nifnos.
Me gustaban los nifios —jes ciertol—, o mds bien, me
gustaban lo suficiente. A veces eran interesantes. Admi-
raba su energia y su candor. Se me daban bien porque
sabia hacerles muecas graciosas a los mas pequenos, y a
los mayores les podia ensenar trucos de cartas y hablar-
les en ese tono exageradamente sarcastico que los desar-
ma y capta su atencién. Sin embargo, no tenia especial
habilidad para cuidar de ellos durante periodos largos;
me aburria, quizds como mi propia madre. Cuando pa-
saba demasiado tiempo jugando con ellos mi cabeza
empezaba a pedirme algo mads, anhelaba enfrascarse en
el libro que tuviese en la mochila. Mis esperanzas se de-
positaban entonces en las noches tranquilas y las siestas
largas.

Yo habia salido de Dellacrosse Central, de una pe-
quena granja junto a la vieja carretera de Perryville, para
llegar a esta ciudad universitaria, Troy, «la Atenas del
Medio Oeste». Era como si hubiera salido de una cueva,
igual que el nino-sacerdote de una tribu colombiana so-
bre el que habia leido en Antropologia, un nifio conver-
tido en mistico manteniéndolo a oscuras durante casi
toda su infancia, permitiéndole el acceso al mundo exte-
rior s6lo mediante historias, nunca por su propia expe-
riencia. Ya fuera de la cueva, el nifo quedé sumido en
un perpetuo y beatifico estado de deslumbramiento.
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Ninguna de las historias que le contaron fue jamas
equiparable a la realidad. Y asi ocurri6é en mi caso. Nada
me habia preparado para esto. Ni la hucha para la uni-
versidad en el comedor de mis padres, ni los bonos de
ahorro de mis abuelos, ni la Enciclopedia World Book,
de segunda mano, con sus preciosos graficos sobre la
produccién internacional de trigo y sus fotografias de
los lugares donde habian nacido los presidentes. El mun-
do verde, llano, de la granja de mis padres, una granja
sin cerdos ni caballos —su monotonia, sus moscas, su
calma desgarrada a diario por los humos y chirridos de
la maquinaria—, se difuminé en la distancia y dio paso
a una brillante vida urbana de libros, peliculas y amigos
ingeniosos. Alguien habia encendido la luz. Alguien me
habia dejado salir de la cueva —de la carretera de Perry-
ville—. Mi cabeza volaba con Chaucer, Sylvia Plath, Si-
mone de Beauvoir. Dos veces por semana un joven pro-
fesor llamado Thad, con vaqueros y corbata, se plantaba
delante de una clase de chicos y chicas tan de campo y
aturdidos como yo, y nos hablaba emocionado de Henry
James y sus comas masturbatorios. No salia de mi asom-
bro. Nunca antes habia visto a un hombre que llevara
vaqueros y corbata.

Aquella cueva ancestral habia engendrado a un mis-
tico; mi infancia, sin embargo, sélo me habia engendra-
do a mi.

En los pasillos los estudiantes discutian sobre Bach,
Beck, los Balcanes y la guerra bacterioldgica. Los chava-
les me decian cosas como: «T1 que eres de campo... ;Es
verdad que si te comes el higado de un oso te mueres?»
Me preguntaban: «;Sabes de alguien que haya hecho ya-
sabes-qué con una vaca?» O: «;Es cierto eso que dicen de
que los cerdos no comen platanos?» Lo que si sabia es

13



que las cabras no se comen las latas: les gusta lamer el
pegamento de la etiqueta, nada mds. Pero eso nunca me
lo pregunté nadie.

Desde nuestra perspectiva de aquel trimestre, los
acontecimientos de septiembre —todavia no hablabamos
del 11-S— parecian cercanos y lejanos a la vez. Los estu-
diantes de Ciencias Politicas se manifestaban en los pa-
tios y vias peatonales, coreando: «;Quien siembra vien-
tos recoge tempestades!» Cuando conseguia imaginar-
melos —los vientos, las tempestades—, los veia como si
estuviera entre una muchedumbre de personas que esti-
ran el cuello, como a través de un cristal, de esa manera
en que sabia (gracias a Historia del Arte) que la gente se
queda mirando la Mona Lisa en el Louvre: La Gioconda!
Su mismo nombre recuerda una serpiente; su sonrisa
astuta, tensa, enclaustrada en la distancia pero estudiada
en busca de algtn destello portentoso. La suya era, como
aquel mismo septiembre, una boca de gato llena de ca-
narios. Mi compaiera de piso, Murph —una rubia de
Dubugque, con un piercing en la nariz y dientes torcidos,
que usaba jabon negro e hilo dental negro, y que hacia
comentarios bastante duros con suma facilidad (pro-
nunciaba Dubuque como «Du-bei-quiu») y que en una
ocasion aterrorizé a sus profesores de Inglés al decir
que el personaje literario que mas admiraba era Dick
Hickock, de A sangre fria—, habia conocido a su novio
el diez de septiembre, y tras despertarse en su casa, me
llamo, con la televisiéon de fondo a todo volumen, llena
de horror y felicidad.

—Ya, ya... No hace falta que me lo digas —dijo; su
voz daba a entender que se estaba encogiendo de hom-
bros—. Es un precio terrible a cambio del amor, pero no
ha habido mds remedio.
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Levanté la voz como para hacerme la escandalizada:

—iEres una zorra! Hay gente muerta y ti pensando
en el placer —le dije, y a continuacién caimos en una
especie de ataque de histeria: un torrente de risas asus-
tadas, culpables, desesperadas, que jamas he visto en mu-
jeres mayores de treinta anos.

—En fin —suspiré, dindome cuenta de que quizds
ya no la veria tanto—, espero que todo sea placer, nada
de ldgrimas.

—Bueno... —dijo—, donde hay placer al final siem-
pre hay ldgrimas, y éstas acaban arruinando el placer.
—La echaria de menos.

A pesar de que los cines cerraron dos noches, y de
que hasta nuestro profesor de yoga iz6 una bandera nor-
teamericana y estuvo sentado frente a ella toda una se-
mana, en la postura del loto, con los ojos cerrados y re-
pitiendo: «Y ahora inspiremos, profundamente, en honor
de nuestra gran nacidn... y espiremos...» (yo miraba a
mi alrededor frenéticamente, sin conseguir respirar co-
rrectamente), en general nuestras conversaciones fueron
volviendo, escandalosa y tozudamente, a otros temas: las
coristas de Aretha Franklin, o qué restaurante coreano
servia la mejor comida china. Yo no habia probado la
comida china hasta que llegué a Troy, pero ahora, a dos
manzanas de mi piso, junto al taller de un zapatero, tenia
el Pekin Café, al que acudia tantas veces como podia a
por una Delicia de Buda. Junto a la caja registradora ha-
bia pequefias cajas con galletas de la suerte rotas, que
vendian rebajadas. «S6lo rotas galletas», prometia el car-
tel, «<no fortuna». Algtin dia, pensaba, iba a comprar una
caja para ver qué tipo de consejos —cripticos, o misti-
cos, j0o mundanos pero confucionistas!— se podian ad-
quirir en lote. Hasta que ese dia llegase, me conformaba
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con recibir los consejos de forma individual, uno por
cada una de las galletas que venian con la cuenta, siem-
pre con rapidez y eficiencia, antes incluso de que hubie-
ra terminado de comer. Quizds comia demasiado despa-
cio. Habia crecido a base de pescado rebozado y judias
verdes con mantequilla (durante muchos anos, me con-
té6 mi madre, la margarina se consideré un alimento de
fuera, y s6lo se podia comprar si cruzabas la frontera, en
unos puestos levantados a toda prisa junto a la carretera
—APARQUE AQUf Y ADQUIERA SU «PARKAY», decian los
letreros—, justo después del cartel de bienvenida del go-
bernador de Illinois. Los granjeros solian murmurar que
s6lo los judios compraban en esos puestos). Y por eso
aquellas extrafias verduras chinas —que tenian algo de
hongos y algo de gnémicas— eran para mi como un
rito, como una aventura, una declaraciéon que habia que
saborear. En Dellacrosse los restaurantes se dividian en-
tre «informales», lo que significaba que comias alli pero
de pie o bien te llevabas lo que habias pedido, y los mas
lujosos, los «de mesa». En el restaurante familiar Wie
Haus, donde a veces nos sentdbamos a comer, los asien-
tos eran de escay rojo y las paredes estaban revestidas en
madera, decoradas con objetos kitsch enmarcados, ima-
genes de pastoras de ojos grandes y de bufones. Los me-
nus del desayuno rezaban «Guten Morgen». A las salsas
las llamaban «aderezos». Y el menu de cenar incluia en-
tre sus platos un pastel de carne con requeson, y el filete
de vaca «hecho al gusto del cliente». Los viernes servian
fuentes de pescado frito o hervido, acompanados de
«abogados» (lotas o anguilas), llamados asi porque te-
nian «el corazén en el culo». (Los pescaban en el lago
cerca de Dellacrosse, alrededor del cual, en las distintas
zonas para picnics, habia papeleras con el letrero No TI-
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RAR TRIPAS DE PESCADO.) Los domingos no sélo servian
ensalada de malvaviscos y cerezas confitadas, y algo a lo
que llamaban «gelatina de la abuela», sino también «cos-
tillas de primera au jus», sin que los conocimientos de
francés —ni de inglés, ni siquiera de colorantes alimen-
tarios— fuera uno de los puntos fuertes del restaurante.
A la carte significaba sopa o ensalada. Menii significaba
sopa y ensalada. Al roquefort de la ensalada los camare-
ros lo llamaban «alino Rockford». Los vinos de la casa
—tinto, blanco o rosado— exhibian todos el mismo ine-
vitable buqué: rosa, jabén y grafito, un olorcillo a heno,
un toque a campestre, pero el menu guardaba silencio
respecto a todos estos atributos, haciendo mencién en
su lugar a cuestiones mas convencionales. Servian cerve-
za rubia y también cerveza dunkel. De postre solia haber
tarta gluckschmerz, cuya esponjosidad y volumen eran
similares a las de un pequefio banco de nieve. Comieras
lo que comieses, la somnolencia estaba asegurada.

En Troy, sin embargo, lejos de aquello, y sola, sedu-
cida y excitada por la salsa agridulce, me sentia mas lige-
ra y viva por momentos. Los duefos asidticos del local
vefan con buenos ojos que sacara los libros y me demo-
rara tanto como quisiera: «jNo te pleocupes! jNo hay
plisal», decian amablemente mientras rociaban las me-
sas contiguas con desinfectante. Comia mango y papaya,
y extraia los pequetios hilos atrapados entre los dientes
con un palillo de canela. Me comia una galleta elegante-
mente plegada —un pequefio nervio de papel horneado
dentro de una oreja—. Tomaba de una taza sin asa té
rancio, recalentado y que sacaban de un cubo que guar-
daban en la cdmara frigorifica.

Solia tirar del papelito hasta que conseguia liberar-
lo de las fauces de la galleta, y me lo guardaba como
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punto de lectura. De entre las paginas de todos mis li-
bros sobresalian mensajes de buenaventura, como mi-
nusculas colas. «Eres el tallarin frito de la ensalada de la
vida.» «Eres dueno de tu destino.» Murph tenia por cos-
tumbre anadir «en la cama» a cualquier maxima que se
encontrara en una galleta de la suerte, y mentalmente yo
también lo hacia: «Eres dueno de tu destino. En la cama.»
Bueno, ahi tenian razén. «La deuda es un seductor men-
tiroso. En la cama.» Abundaban las profecias traducidas
con poco esmero: «Tu destino florecerd como una flor.»

Y las habia mds modernas, tipo listillo: «Un cambio
refrescante te aguarda en el futuro.»

A veces, para mejorar el chiste, anadia «pero No en
la cama».

«Pronto ganards dinero.» O: «La riqueza es el com-
pafiero de la mujer sabia. Pero No en la cama.»

La cuestion es que necesitaba un trabajo. Habia do-
nado plasma a cambio de dinero en varias ocasiones,
pero la ultima vez que lo habia intentado la clinica me
rechazd; me dijeron que tenia el plasma turbio por ha-
ber comido queso la noche anterior. jPlasma Turbio! ;Yo
seria la bajista! Era tan dificil no comer queso. Incluso
los quesos frescos y los de untar, que podian usarse has-
ta para enmasillar los cristales de las ventanas y las bal-
dosas, tenian algo de reconfortante. Todos los dias mi-
raba las ofertas de trabajo. Habia muchas para cuidar
ninos: entregué mis trabajos de fin de trimestre y me
dediqué a responder anuncios.

Una embarazada de cuarenta y tantos tras otra me
cogi6 la chaqueta, me ofreci6 asiento en el saléon de su
casa, partié pesadamente en direccién a la cocina para
hacerme un té y volvié al salén balanceandose con la
misma pesadez, sujetaindose los rifiones, derramando té
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sobre el platito y haciéndome preguntas. «;Qué harias si
nuestro pequeno se pusiera a llorar sin parar?» «;Estds
disponible por las tardes?» «;Qué consideras una activi-
dad educativa 1til para un nifio pequeno?» No tenia ni
idea. Nunca antes habia visto a tantas embarazadas en
tan poco tiempo —cinco en total. Me resulté alarmante.
No estaban radiantes. Tenian el rostro enrojecido por la
tension alta y parecian asustadas. «Lo pondria en el ca-
rrito y me lo llevaria de paseo», contesté yo. Sabia con
certeza que mi madre nunca le habia hecho este tipo de
preguntas a nadie.

—Dolly —me dijo mi madre en una ocasién—,
mientras el sitio donde estuviéramos fuera mediana-
mente resistente a los incendios, alli te dejaba un rato.

—;Medianamente? —le pregunté yo. Casi nunca me
llamaba por mi nombre, Tassie. Me llamaba Doll, Dolly,
Dolly-lah o Tassalah.

—No queria preocuparme ni meterme en tu vida.

Era la tnica judia que conocia que albergaba estos
sentimientos. Pero es que era una judia casada con un
granjero luterano llamado Bo, y quizds por eso exhibia
el mismo carécter reservado e indiferente que las ma-
dres de mis amigos. Todavia era una nifa cuando me di
cuenta de que mi madre, aparte de ser reservada, estaba
practicamente ciega. Era la tinica explicacién a las gafas
de cristal grueso que a menudo ni siquiera lograba en-
contrar. O al caleidoscopio de capilares rotos que, como
en una petunia, crecia en sus 0jos, el blanco inyectado de
escarlata por el simple hecho de forzar la vista, o por
haberse frotado los ojos descuidadamente. Esto justifi-
caba el extrano hecho de que nunca parecia mirarme
cuando habldbamos; miraba hacia la mesa o hacia algu-
na baldosa, como si al tiempo que conversaba estuviera
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pensando en limpiar el suelo, y mientras mi ira apenas
disimulada se convertia en frases que esperaba fuesen,
quizds no en ese momento pero si mds tarde, hirientes
como cuchillos.

—;Estards por aqui durante las vacaciones de Navi-
dad? —me preguntaron las madres.

Yo tomaba sorbos de té.

—No, me voy a casa. Pero estaré de vuelta en enero.

—;Cudndo en enero?

Les entregué mis referencias y un resumen escrito de
mi experiencia. Esta era mdas bien poca: se cefifa a los
Pitsky y los Schultz de mi pueblo. Aunque también una
vez, como parte de un trabajo escolar sobre la reproduc-
cién humana, llevé de un lado para otro, durante toda
una semana, un saco de harina de peso y aspecto simila-
res a los de un bebé. Lo arropé y abracé, y acosté en lu-
gares mullidos y seguros para que durmiera sus siestas,
pero en una ocasién en que nadie me miraba, lo meti a
toda prisa en mi mochila junto con un montén de lapi-
ces afilados, que agujerearon el saco. Mis libros, polvo-
rientos durante el resto del trimestre, se convirtieron en
una fuente de diversién para la clase. Opté por no in-
cluir esta experiencia en mi curriculum.

Todo lo demas lo habia tecleado en el ordenador. Para
ir de punta en blanco, como mi padre a menudo decia,
me puse eso que en los centros comerciales llaman «cha-
queta ejecutivar, y quizas a las mujeres les gustd ese toque
profesional. Ellas mismas eran mujeres profesionales. Dos
eran abogadas, una era periodista, otra médico y la otra
profesora de instituto. ;D6nde estaban sus maridos? «Ah,
en el trabajo», dijeron todas distraidamente. Todas excep-
to la periodista, que dijo: «;Buena preguntal»

La dltima casa que visité era una tipica casa rural, de
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estuco gris y con la chimenea envuelta en hiedra muerta.
Habia pasado junto a ella a principios de la semana; es-
taba en una parcela que hacia esquina, donde habia vis-
to muchos pdjaros. Ahora lo tinico que habia frente a la
puerta era un terreno blanco, circundado por una valla
baja de listones de madera. Al empujarla, la puerta de la
valla se descolgd un poco; a una de las bisagras le faltaba
un tornillo y estaba suelta, y tuve que elevarla un poco
para que se cerrara bien. Esta maniobra, que habia lleva-
do a cabo tantas veces en mi vida, me dio cierta satisfac-
cién —una sensacion de orden, de restauracion, de jtengo
poderes!—, cuando en realidad deberia haberme comuni-
cado algo bien distinto: la mal disimulada decrepitud de
alguien, objetos descuidados siguiendo la moda de la con-
formidad, cosas necesarias fugitivas de su cuidador. Pron-
to tendrian que fijar la puerta con una cuerda elastica,
de la misma forma que mi padre repar6 en una ocasién
la puerta del granero.

Dos escalones de pizarra conducian, en una extrana
conjuncion de piedras, a un camino de losa, en un nivel
inferior. Sobre casi todo esto, al igual que sobre la hier-
ba, lucia una fina capa de nieve. Yo estaba dejando las
primeras huellas del dia; quizds en esta casa usaban mas
la puerta de atrds. Algunas macetas del porche todavia
tenfan brotes secos. Una pelicula de hielo cubria la parte
alta, brillante, de las flores. Apoyados contra la casa ha-
bia una pala y un rastrillo; y tirados en una esquina, dos
listines telefénicos, atn retractilados en plastico.

La mujer de la casa abri6 la puerta. Era pélida y compac-
ta, sin bolsas ni flacideces, de piel limpia. Se habia ma-
quillado la zona bajo los pémulos en un tono oscuro,
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como si hubiera utilizado el polen de una azucena atigra-
da. Llevaba el pelo corto y tintado de ese color castafio
rojizo tan de moda, intenso, como el de las mariquitas.
Los pendientes eran unos botones de color naranja bri-
llante, las mallas de color caoba, el suéter color teja, los
labios entre marrén y granate. Parecia un experimento
controlado sobre la oxidacién.

—Pasa —dijo, y pasé, al principio en total silencio, y
después, como siempre, en actitud de disculpa, como si
llegara tarde, pese a que no era el caso.

En aquella época de mi vida nunca llegaba tarde. Al
cabo de tan sélo un afio, de repente, empezaria a tener
dificultades para aferrarme a toda nocién del tiempo,
dejando a mis amigos esperdindome sentados una media
hora aqui y otra alld. El tiempo se me escaparia entonces
de forma absurda, indetectable —cémica, cuando le veia
la gracia—, en cantidades que era incapaz de medir o
controlar.

Pero aquel curso yo tenia veinte afios, y era tan pun-
tual como un cura. ;Son puntuales los curas? Tanto los
que habian crecido en cuevas, como los que estaban di-
vinamente aturdidos, yo creia que lo eran.

La mujer cerré la pesada puerta de roble, y yo froté
los pies contra la alfombrilla trenzada para quitarme la
nieve de los zapatos. A continuacién empecé a descal-
zarme.

—No, no te tienes que quitar los zapatos —dijo—.
En esta ciudad se llevan demasiado todas esas tonterias
japonesas. Dejemos que entre el barro contigo. —Me
dedic6 una sonrisa, grande, histridnica, algo ida. Habia
olvidado su nombre y tenia la esperanza de que ella mis-
ma lo mencionara al principio; de no ser asi, quizds ya
no lo haria.
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