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El diez por ciento de este libro esta dedicado a Harry
Altshuler, que ha hecho el noventa por ciento del trabajo.



Norman Bates oy6 el ruido y se sobresalté.

Sond como si alguien estuviera golpeando los cristales de
la ventana.

Alzé la vista, apresuradamente, casi dispuesto a levantarse,
y el libro se le resbal6 de las manos parair a caer en su amplio
regazo. Entonces se dio cuenta de que el sonido no era més
que la lluvia. La lluvia de tltima hora de la tarde azotando la
ventana del sal6n.

No se habia percatado de la llegada de la lluvia, ni del
crepusculo, pero el salon ya estaba bastante oscuro y alargé
la mano para encender la lampara antes de continuar con su
lectura.

Era una de esas anticuadas lamparas de mesa, con una
pantalla ornamentada y flecos de cristal. Madre la tenfa desde
que €l tenia uso de razon y se negaba a deshacerse de ella. A
Norman no le importaba en realidad; llevaba en esa casa los
cuarenta afios de su vida y habia algo que resultaba bastante
agradable y reconfortante en el hecho de estar rodeado de cosas
familiares. Alli todo estaba y era ordenado; los cambios solo se
producian en el exterior. Y la mayoria de los cambios alberga-
ban una amenaza potencial. Imaginemos, por ejemplo, que
hubiera estado toda la tarde paseando. Se habria encontrado



en alguna solitaria carretera secundaria o incluso en los
pantanos cuando comenz6 a llover y entonces, jqué habria
pasado? Se habria calado hasta los huesos y habria tenido que
llegar tambaledndose en la oscuridad hasta casa. En una
circunstancia asi uno podia morir de frio y ademds, ;quién
queria estar fuera en la oscuridad? Era mucho mds agradable
estar alli metido, en el salon, bajo la luz de la ldmpara y en
compafiia de un buen libro.

La luz brillé sobre su regordeta cara, se reflej6 en sus gafas
sin montura y bafé el tono rosado de su cuero cabelludo,
cubierto por un pelo rubio rojizo que estaba empezando a
ralear, cuando incliné la cabeza para seguir leyendo.

Era un libro verdaderamente fascinante; con razén no se
habia dado cuenta de lo rapido que habia pasado el tiempo. Era
El imperio de los Incas, de Victor W. von Hagen, y Norman
nunca habia encontrado tanta abundancia de curiosa infor-
macion, como por ejemplo, esa descripcion de la cachua, o la
danza de la victoria, en la que los guerreros formaban un gran
circulo y se movian y se retorcian como una serpiente. Leyo:

El redoble se efectuaba en lo que habia sido el
cuerpo de un enemigo; se le habia arrancado la
piel y se le habia estirado el vientre para formar
un tambor, y todo el cuerpo actuaba como una caja
acustica mientras de la boca salian unos sonidos
vibrantes; grotesco, pero efectivo.!

Norman sonri6 y después se permitié el lujo de un
agradable escalofrio. «Grotesco, pero efectivo.» ;Sin duda
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tenfa que haberlo sido! jDesollar a un hombre, vivo
probablemente, y luego estirarle la tripa para usarla como
tambor! ;Como lo hacian? ;Cémo podian conservar la
carne del cadaver para evitar que se descompusiera? Y en
cualquier caso, ; qué clase de mentalidad se necesitaba para
concebir semejante idea?

No era el pensamiento mas agradable del mundo, pero
cuando Norman entrecerrd los ojos, pudo visualizar la escena:
esa multitud de guerreros pintados y desnudos serpenteando
y balancedndose al unisono bajo un cielo salvaje y bafiado por
el sol, y el viejo brujo de cuclillas ante ellos, marcando un ritmo
incesante sobre el vientre hinchado y dilatado de un cadaver. La
boca, contraida en una mueca, y probablemente fijada con
huesos a modo de pinzas, estaria abierta y de ella surgiria el
sonido; resonando desde el estdmago, subiendo por los orifi-
cios internos consumidos, pasando por la mustia traquea para
salir amplificado y con fuerza de la garganta muerta.

Durante un momento, Norman pudo casi oirlo y entonces
recordé que la lluvia también tiene su propio ritmo, al igual
que las pisadas...

Lo cierto es que se percatd de las pisadas sin ni siquiera oirlas;
la familiaridad ayudaba a sus sentidos siempre que madre
entraba en la habitacion. Ni siquiera tenia que alzar la vista
para saber que estaba alli.

Y de hecho no mir6, sino que fingié seguir leyendo. Madre
habia estado durmiendo en su dormitorio, y sabia lo grufiona
que podia ponerse recién levantada. Por eso era mejor quedarse
callado y esperar que no se encontrara de mal humor.

—Norman, jsabes qué hora es?

El suspir6 y cerr6 el libro. Ahora ya podia saber que iba a
ponérselo dificil; solo la respuesta ya suponia un desafio. Madre
tenia que pasar por delante del reloj de pie que habia en el vestibulo
para llegar alli y facilmente habia podido ver qué hora era.



Pero no merecia la pena discutir por eso. Norman miré su
reloj de mufieca y sonrid.

—Algo mas de las cinco —dijo—. La verdad es que no me
he dado cuenta de que era tan tarde. He estado leyendo...

—; Es que crees que no tengo ojos? Puedo ver lo que has
estado haciendo. —En ese momento estaba junto a la venta-
na, mirando la lluvia—. Y también puedo ver lo que no has
estado haciendo. ; Por qué no has encendido el letrero cuando
ha oscurecido? ; Y por qué no estds en la oficina, que es donde
tienes que estar?

—Bueno, ha empezado a llover tanto que he pensado que no
habria trafico con este tiempo.

—iTonter{as! Precisamente ese es el momento en el que
tienes posibilidad de hacer negocio. Hay mucha gente a la
que no le importa conducir cuando estd lloviendo.

—Pero no es probable que alguien venga por aqui. Todo el
mundo toma la nueva carretera. —Norman oy6 la amargura
en su propia voz, sintié cémo iba llenado su garganta hasta
que pudo saborearla e intentd contenerla. Pero ya era dema-
siado tarde; tenia que vomitarla.

—Ya te dije en su momento cémo seria, cuando nos dieron
el chivatazo de que iban a mover la autopista. Podriamos
haber vendido el motel entonces, antes de que se produjera el
anuncio oficial sobre la nueva carretera que iba a atravesar la
zona. Podriamos haber comprado cualquier tierra por alli por
una miseria, y ademéds mas cerca de Fairvale. Habriamos
tenido un motel nuevo, una casa nueva y habriamos ganado
algo de dinero. Pero no me escuchaste. Nunca me escuchas,
;verdad? Siempre se hace lo que quieres y lo que piensas. jMe
pones enfermo!

—;Ah si, muchacho? —La voz de madre era amable,
pero a Norman no lo engafiaba. No cuando lo llamaba
«muchacho»; con cuarenta afios le seguia llamando «mu-
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chacho», y ademads, asi era como lo trataba, eso era lo peor
de todo. ;Ojald no tuviera que escucharla! Pero lo hacia
porque sabia que tenia que hacerlo, siempre tenia que
escucharla.

—; Ah, si, muchacho? —repiti6 con un tono de voz todavia
mas suave—. Con que te pongo enfermo, jeh? Bueno, pues
yo creo que no. No, muchacho, yo no te pongo enfermo. Tt
te pones enfermo a ti mismo.

»Esa es la verdadera razon por la que atin sigues sentado
en este lado de la carretera, jverdad, Norman? Porque lo
cierto es que no tienes agallas. Nunca las has tenido, ; ver-
dad, muchacho?

»Nunca has tenido las agallas de irte de casa. Nunca has
tenido las agallas de salir y encontrar un trabajo, o de unirte
al ejército, ni siquiera de encontrar una novia...

— Tt no me dejarias!

—Es verdad, Norman. No te dejaria. Pero si fueras lo
suficientemente hombre, habrias salido a encontrar tu
camino.

Queria gritarle que estaba equivocada, pero no pudo.
Porque las cosas que le estaba diciendo eran las cosas que él
se habia dicho a si mismo una y otra vez alo largo de los afos.
Era verdad. Siempre le habia dado 6rdenes, pero eso no
significaba que él siempre tuviera que obedecer. En ocasiones
las madres son extremadamente posesivas, pero no todos los
hijos permiten que los posean. Habia habido otras viudas,
otros hijos tnicos, y no todos ellos se habian visto enredados
en esa clase de relacion. Era tanto su culpa como la de ella.
Porque no tenia agallas.

—Podrias haber insistido —le decia ella—. Podrias haber
salido a buscarnos una nueva ubicacion para luego vender esto,
perono. Lo tinico que hiciste fue lloriquear. Y sé por qué. Nunca
me has engafiado. Es porque no querias mudarte. Nunca has
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querido marcharte de este lugar y ahora ya nunca lo haras,
jamas. No puedes marcharte, ;verdad? Ni puedes hacerlo ni
puedes crecer.

No podia mirarla. No, cuando le decia esas cosas. No
podia. Pero tampoco tenia otro sitio donde mirar. La
lampara bordada con cuentas, el viejo y pesado mobiliario
sobrecargado, todos los objetos de la habitacién de pronto
le resultaron odiosos solo porque le eran demasiado fami-
liares. Como el mobiliario de una celda. Mir6 por la
ventana, pero eso tampoco le hizo bien: ahi fuera habia
viento, lluvia y oscuridad. Sabia que ahi fuera no tenia
escapatoria. En ningtin sitio podia escapar de la voz que
vibraba, la voz que resonaba en sus oidos como la del
cadaver inca del libro; el tambor de la muerte.

Se aferrd al libro e intent6 centrar la mirada en €l. Tal vez
si la ignoraba y fingfa estar tranquilo...

Pero no funciond.

—iMirate! —le decia (el tambor hacia bum, bum, bum'y
el sonido retumbaba desde la destrozada boca)—. Sé por qué
no te has molestado en encender el letrero. Sé por qué ni
siquiera te has levantado a abrir la oficina esta noche. No es
verdad que se te haya olvidado. Lo que pasa es que no quieres
que venga nadie, esperas que no venga nadie.

—Esta bien —dijo él rezongando—. Lo admito. Odio
regentar un motel. Siempre lo he odiado.

—Es mds que eso, muchacho. —Ahf estaba otra vez,
imuchacho, muchacho, muchacho! Resonando y saliendo
de las fauces de la muerte—. Odias a la gente porque en
realidad le tienes miedo, ;verdad? Siempre le has tenido
miedo, desde que eras un chiquillo. Es mejor quedarse ahi
enunasilla, leyendo bajo laldmpara. Lo hacias hace treinta
afios y lo sigues haciendo. Te escondes bajo el cobijo de un

libro.
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—Podria estar haciendo muchas otras cosas peores. Siem-
pre me has dicho eso. Por lo menos nunca he salido ni me he
metido en problemas. ;No es mejor que cultive mi mente?

—; Cultivar tu mente? jJa! —Ahora podia sentirla de pie
detras de él, mirandolo—. ; A eso le llamas cultivar? A mi no
me engafias, muchacho, ni por un minuto. Nunca lo has hecho.
Ni que estuvieras leyendo la Biblia o intentando educarte. Sé
la clase de cosas que lees. Basura. jPeor que basura!

—Pues resulta que esto es la historia de la civilizacién Inca...

—Seguro quesi. Y apuesto a que esté lleno de cosas desagra-
dables de esos sucios salvajes, como ese que tenias sobre los
mares del sur. Oh, jacaso crees que no sabia que lo tenfas?
Escondido en tu habitacién, como escondias todos los dema3s,
todas esas cosas repugnantes que solias leer...

—iLa psicologia no es repugnante, madre!

—iPsicologia, dice! Mucho sabes tt de psicologia! Nunca
olvidaré la vez que me hablaste de ese modo tan desagradable,
jamas. jPensar que un hijo pueda decirle semejantes cosas a
su propia madre!

—Pero yo solo intentaba explicarte algo. Es lo que llaman el
«complejo de Edipo» y pensé que si los dos podiamos ver
el problema de un modo razonable e intentabamos compren-
derlo, tal vez las cosas cambiarian a mejor.

—; Cambiar, muchacho? Nada va a cambiar. Puedes leer
todos los libros del mundo y seguiras siendo el mismo. No
necesito escuchar un montén de historias repugnantes y
obscenas para saber lo que eres. jPor favor! Si hasta un nifio
de ocho afos podria reconocerlo. Todos los sabian, todos tus
amiguitos de cuando eras pequefo. Eres un nifio de mama.
Asi te llamaban y eso es lo que eres. Lo eras, lo eres y siempre
lo serds. {Un nifio de mama grande y gordo!

Estaba dejdndolo sordo, el redoble de sus palabras, el
redoble en su propio pecho. La sensacion tan repugnante que
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tenfa en la boca lo atragantd. En un momento tendria que
gritar. Norman sacudi6 la cabeza. | Cémo era posible que todavia
pudiera seguir haciéndole eso! Pero podia. Lo habia hecho y
seguiria haciéndolo una y otra vez a menos que...

— ;A menos que qué?

iDios! ;Podia leerle la mente?

—Sé lo que estds pensando, Norman. Lo sé todo sobre ti,
muchacho. Més de lo que suefias, aunque eso también lo sé...
sé lo que suenas. Estds pensando que te gustaria matarme,
;verdad, Norman? Pero no puedes. Porque no tienes agallas.
Yo soy la tnica que tiene fuerza. Siempre la he tenido. La
suficiente paralos dos. Por eso nunca te librards de mi, incluso
aunque de verdad quisieras hacerlo.

»Aunque, claro esta, en el fondo no quieres. Me necesitas,
muchacho. Esa es la verdad, ;no?

Norman se levant6, despacio. No se atrevid a confiar en que
pudiera darse la vuelta y enfrentarse a ella, atin no. Primero
tenfa que obligarse a calmarse. A estar muy, muy calmado. A
no pensar en lo que ella estaba diciendo. A intentar aceptarlo,
a intentar no olvidarlo. Es una mujer mayor y no tiene la
cabeza demasiado bien. Si sigues escuchandola asi, ti tam-
bién acabards mal de la cabeza. Dile que vuelva a su dormito-
rio y que se eche un rato. Ahi es donde tiene que estar.

Y mas le vale irse corriendo, porque si no lo hace, esta vez
vas a estrangularla con su cadena de plata...

Estaba girdandose, moviendo la boca, dindole forma a las
frases, cuando el timbre soné.

Era la sefal que indicaba que alguien habia llegado con el
coche hasta el motel y que llamaba para que lo atendieran.

Sin ni siquiera molestarse en mirar atras, Norman fue al
vestibulo, cogié el impermeable de la percha y salié a la
oscuridad.
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Habia estado lloviendo sin cesar durante varios minutos
antes de que Mary se diera cuenta y conectara el limpiapara-
brisas. Al mismo tiempo puso las luces; habia oscurecido de
pronto y la carretera que tenia delante no era mds que una
imagen borrosa entre los altisimos arboles.

; Arboles? No podia recordar que hubiera drboles porallila
ultima vez que habia recorrido ese camino. Aunque claro, eso
habia sido el verano anterior y habia entrado en Fairvale a
plena luz del dia, despejada y descansada. Ahora, después de
dieciocho horas conduciendo sin parar, estaba agotada, pero
aun asi podia recordar y sentir que algo iba mal.

Recordar; esa era la palabra clave. Ahora podia recordar,
vagamente, como habia dudado media hora antes, cuando habia
llegado a la bifurcacion en la carretera. Eso era; habia tomado la
salida equivocada. Y ahora alli estaba, Dios sabia donde, con esa
lluvia cayendo y tanta oscuridad...

Controlate. No puedes permitirte ponerte nerviosa. Ya ha
pasado lo peor.

Eraverdad, se dijo. Lo peor ya habia pasado. La peor parte habia
sido el dia anterior por la tarde, cuando habia robado el dinero.

Estaba en el despacho del sefior Lowery cuando el viejo
Tommy Cassidy habia sacado ese gran fajo verde de billetes
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y lo habia puesto sobre el escritorio. Treinta y seis billetes de
la Reserva Federal con la imagen del hombre gordo que
parecia un vendedor al por mayor y otros ocho con la cara del
hombre que parecia un sepulturero. Pero el vendedor al por
mayor era Grover Cleveland y el sepulturero era William
McKinley.Y treinta y seis mil y ocho de quinientos ascendian
a cuarenta mil ddlares.

Tommy Cassidy los habia puesto sobre la mesa como si
nada, abriéndolos en abanico con total normalidad mientras
anunciaba que estaba cerrando el trato y que le iba a comprar
una casa a su hija como regalo de boda.

El sefior Lowery fingié y mostr6 la misma naturalidad
mientras se dedicaba a firmar los Gltimos papeles. Pero
después de que el viejo Tommy Cassidy se marchara, el sefior
Lowery se puso un poco nervioso. Recogi6 el dinero, lo metié
en un sobre de papel manila del niimero diez y cerré la solapa.
Mary se fijé en como le temblaban las manos.

—Tome —le dijo, ddndole el dinero—. Llévelo al banco.
Son casi las cuatro, pero estoy seguro de que Gilbert le dejara
hacer uningreso.—Se detuvo y se la quedé mirando—. ; Qué
sucede, senorita Crane? ;No se encuentra bien?

Tal vez se habia fijado en como le temblaban las manos,
ahora que estaba sujetando el sobre, pero no importaba. Ella
sabia lo que iba a decir, aunque se qued6 sorprendida cuando
se escuch¢ diciéndolo.

—Creo que tengo una de mis jaquecas, sefior Lowery. De
hecho, iba a preguntarle si le parecia bien que me tomara
el resto de la tarde libre. Ya nos hemos puesto al dia con el
correo y no podemos presentar el resto de documentos para
este acuerdo hasta el lunes.

El sefior Lowery le sonrié. Estaba de buen humor vy, ; por
qué no iba a estarlo? El cinco por ciento de cuarenta mil eran
dos mil délares. Podia permitirse ser generoso.
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—Desde luego, sefiorita Crane. Vaya a hacer este ingreso y
luego puede irse directamente a casa. ; Quiere que la lleve?

—No, no pasa nada, puedo apafidarmelas sola. Un poco de
descanso...

—Eso es justo lo que necesita. Hasta el lunes, entonces.
Reldjese, eso es lo que siempre digo.

iY un cuerno era eso lo que siempre decia! Lowery se
mataria por ganar un ddlar extra y estaria perfectamente
dispuesto a matar a cualquiera de sus empleados por cincuen-
ta centavos mas.

Pero Mary Crane le habia sonreido muy dulcemente y
después habia salido de su despacho y de su vida. Llevandose
con ella sus cuarenta mil délares.

Una no tiene esa clase de oportunidades todos los dias. Es
mas, lo cierto es que hay gente que no tiene ni una sola
oportunidad.

Mary Crane llevaba esperando la suya unos veintisiete
anos.

La oportunidad de ir a la universidad se habia desvanecido a
los diecisiete, cuando a su padre lo atropell6 un coche. Mary
estudio secretariado durante un afio y después se puso a trabajar
para mantener a su madre y a su hermana pequena.

La oportunidad de casarse desaparecié a los veintidds,
cuando Dale Belter fue reclamado para servir en el ejército.
Enseguida lo destinaron a Hawai y en poco tiempo comenzd
a mencionar a una chica en sus cartas hasta que las cartas
dejaron de llegar. Cuando al final se enteré de que iban a
casarse, a Mary ya no le importo.

Ademas, su madre ya estaba muy enferma por entonces.
Tardo tres afios en morir, mientras que Lila estaba fuera, en
la universidad. Mary habia insistido en que fuera a la facul-
tad, pasara lo que pasara, pero eso la dejo a ella cargando con
toda la responsabilidad. Entre mantener un trabajo en la
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Agencia Lowery todo el dia y estar con su madre la mitad de
la noche, no tenfa tiempo para nada mas.

Ni siquiera tenia tiempo para percatarse del paso del
tiempo. Pero entonces su madre tuvo un tltimo ataque y
luego vinieron el ajetreo del funeral y el regreso de Lila de
la universidad para buscar un trabajo. Y de pronto, alli
estaba Mary Crane, mirdndose en un gran espejo y viendo
como esa cara demacrada y contraida la miraba a ella. Habia
arrojado algo contra el espejo y cuando el espejo se rompid
en mil pedazos, supo que no habia sido el tinico; porque ella
también estaba rompiéndose en mil pedazos.

Lila se habia portado con ella maravillosamente e incluso
el sefior Lowery la habia ayudado al asegurarse de que la casa
se vendiera enseguida. Para cuando se desprendieron de la
propiedad, les quedaron unos dos mil délares en metalico.
Lila consiguié un empleo en una tienda de discos del centro
y se mudaron a un pequefio apartamento.

—Ahora vas a tomarte unas vacaciones—le dijo Lila—. Unas
vacaciones de verdad. No, jno me lo discutas! Llevas ocho afios
sacando a esta familia adelante y ya es hora de que te tomes un
descanso. Quiero que hagas un viaje. Un crucero, tal vez.

Y asi, Mary se subi6 a bordo del S.S. Caledoniay tras una
semana, aproximadamente, en aguas caribefias la cara de-
macrada y contraida habfa desaparecido del espejo de su
camarote. Parecia una jovencita otra vez («Bueno, estd claro
que aparento menos de veintidds», se dijo) y lo mas impor-
tante de todo, una jovencita enamorada.

No fue ese sentimiento salvaje y apremiante que habia
experimentado cuando conoci6 a Dale Belter. Ni siquiera fue
el estereotipo de una noche junto al mar bajo la luz de la luna
tan generalmente asociado a un crucero tropical.

Sam Loomis era diez afios mayor que Dale Belter y un
hombre muy tranquilo, pero lo amaba. Parecia que por fin iba
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a tener su primera oportunidad real, hasta que Sam le explico
unas cuantas cosas.

—Se podria decir que no fue idea mia hacer este viaje —le
dijo él—. Tengo una ferreterta...

Y entonces le cont6 la historia.

Habia una ferreteria en un pequefio pueblollamado Fairvale,
mas al norte. Sam habia trabajado alli para su padre después
de haber acordado que heredaria el negocio. Ahora hacia un
afno que su padre habia muerto y los contables le habian dado
malas noticias.

Sam heredo el negocio, bien, pero también unos veinte mil
dolares en forma de deudas. El local estaba hipotecado, el
material estaba hipotecado e incluso el seguro habia sido
hipotecado. El padre de Sam nunca le habia hablado de sus
pequenas inversiones paralelas en el mercado... o en las
carreras. Pero alli estaban. Solo habia dos opciones: declararse
en bancarrota o intentar pagar las deudas.

Sam Loomis opté por lo segundo.

—Es un buen negocio —le explicé—. Nunca haré una
fortuna, pero con una gestion decente, se pueden ganar unos
ocho o diez mil al afio. Y si puedo comercializar una buena
linea de maquinaria para granjas, entonces quizd mas. Ya he
pagado unos cuatro mil. Imagino que en unos pocos afios
mas, habré liquidado la deuda.

—Pero no lo entiendo... si estds endeudado, ; cémo puedes
permitirte un viaje como este?

Sam le sonri6 abiertamente.

—Lo he ganado en un concurso. Asi es, un concurso de
ventas patrocinado por uno de esos equipos de maquinaria
para granjas. En absoluto pretendia ganar un viaje, tan
solo buscaba una forma rapida de pagar a los acreedores,
pero me notificaron que habia ganado el primer premio en
mi region.
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»Intenté llegar a un acuerdo para que me lo cambiaran por
dinero, pero no lo aceptaron. O viaje o nada. Y bueno, este es
un mes flojo para vender y tengo un dependiente honrado
trabajando para mi, asi que pensé que podia tomarme unas
vacaciones gratis. Y aqui estoy. Y aqui estds. —Sonrid y
suspir6—. Ojala fuera nuestra luna de miel.

—Sam, jpor qué no podria serlo? Quiero decir...

Pero €l volvié a suspirar y sacudid la cabeza.

—Tendremos que esperar. Pueden pasar dos o tres afios
antes de que todo esté pagado.

—1iYo no quiero esperar! No me importa el dinero. Podria
dejar mi trabajo, trabajar en tu tienda...

—;Y dormir en ella también, como hago yo? —Esbozo
como pudo otra sonrisa, pero no fue mas alegre que el
suspiro—. Si. He improvisado una pequea casa en la tras-
tienda y la mayor parte del tiempo me mantengo a base de
judias en salsa de tomate. Mis amigos dicen que soy mas
tacafio que el banquero del pueblo.

—; Y qué sentido tiene? —pregunté Mary—. Quiero decir,
si vivieras mejor, solo tardarias aproximadamente un afio
mas en pagar lo que debes. Y mientras tanto...

—DMientras tanto, tengo que vivir en Fairvale. Es un pueblo
agradable, pero pequefio. Todos lo saben todo de los demas.
Mientras esté al pie del caidn, tengo su respeto. Se desviven
por comerciar conmigo; todos saben la situacion en la que me
encuentro y valoran que esté esforzdndome tanto. Mi padre
tenia una buena reputacion, a pesar de como salieron las cosas.
Quiero mantener eso, por mi'y por el negocio. Y por nosotros,
en el futuro. Ahora es mds importante que nunca, ; no crees?

— El futuro? —Mary suspiré—. ;Dos o tres afios, has
dicho?

—Lo siento, pero cuando nos casemos quiero tener una
casa decente, cosas bonitas. Y eso cuesta dinero. Por lo menos
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necesitas tener fondos. Estoy alargando los pagos a los pro-
veedores todo lo que puedo; colaborardn siempre que sepan
que todo lo que hago es para pagarles lo que les debo. No es
facil y tampoco es agradable, pero sé lo que quiero y no puedo
conformarme con menos. De modo que tendrds que ser
paciente, carino.

Y fue paciente. Pero no hasta que supo que no le haria
cambiar de opinién con mas persuasiones, ni verbales ni fisicas.

De modo que asi quedd la situacién cuando terminé el
crucero. Y asi habia seguido durante un afilo mas. Mary habia
ido a visitarlo el verano anterior; vio el pueblo, la tienda y las
nuevas cifras en el libro de contabilidad que mostraban que
Sam habia pagado cinco mil délares mas.

—Solo quedan once mil —le dijo orgulloso—. Dos afios
mas, quizd incluso menos.

Dos afos. En dos afos, tendria veintinueve. No podia
permitirse marcarse un farol, armar una escena y dejarlo
plantado como si fuera una jovencita o una veinteafiera.
Sabia que no habria muchos mds Sam Loomis en su vida. Por
eso sonrid, asintid y volvio a casa, a la Agencia Lowery.

Volvi a la Agencia Lowery y vio al viejo Lowery llevarse
su constante cinco por ciento en cada venta que hacia. Lo vio
comprar hipotecas inestables y ejecutarlas, lo vio hacer
rapidas, astutas y despiadadas ofertas de dinero en efectivo
a vendedores desesperados y después obtener un gran
beneficio con rapidas y sencillas reventas. La gente siempre
compraba, siempre vendia. Lo tnico que hacia Lowery era
quedarse en el medio, extrayendo un porcentaje de ambas
partes Unicamente por conectar al comprador con el vende-
dor. No realizaba ningtn otro servicio real para justificar su
existencia. Y aun asi, era rico. No tardaria mas de dos afios
en librarse de una hipoteca de once mil délares. A veces
podia ganar todo eso en dos meses.
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Mary lo odiaba y odiaba a muchos de los compradores y
vendedores con los que hacia negocio porque ellos también
eran ricos. Ese tal Tommy Cassidy era uno de los peores; un
hombre muy astuto, cargado de dinero obtenido mediante
contratos petroliferos. No tenia que mover un solo dedo, pero
siempre estaba metido en el negocio inmobiliario, olfateando
el aroma del miedo o el deseo de alguien, ofreciendo poco
dinero y vendiendo por mucho, alerta a cualquier posibilidad
de sacar un délar extra en alquileres o en ingresos.

Como si tal cosa, ponia sobre la mesa cuarenta mil délares
en metélico para comprarle a su hija una casa como regalo
de boda.

Y asi, como si tal cosa, una tarde seis meses antes, puso
sobre la mesa de Mary Crane un billete de cien délares
proponiéndole que hiciera un «pequefio viajecito» con €l a
Dallas para pasar el fin de semana.

Lo habia hecho tan deprisa y con una sonrisita tan insulsa,
que ella no tuvo tiempo de enfadarse. Y entonces llegé el
sefior Lowery y el asunto termind ahi. Nunca habia repren-
dido a Cassidy, ni en publico ni en privado, y él nunca repiti6
la oferta. Pero ella no lo olvidé. No pudo olvidar esos labios
hidmedos esbozando una sonrisa sobre su vieja y gorda cara.

Y nunca olvidé que ese mundo pertenecia a los Tommys
Cassidys. Ellos poseian la propiedad y ellos fijaban los precios.
Cuarenta mil para una hija como regalo de boda; cien délares
tirados sin miramientos sobre un escritorio a cambio del
alquiler del cuerpo de Mary Crane durante tres dias.

«Asi que cogf los cuarenta mil délares...»

Eso decia el viejo chiste, pero aquello no habia sido un
chiste. Ella si que cogi6 el dinero e inconscientemente debia
de haber sofiado con una oportunidad asi durante mucho,
mucho tiempo porque ahora todo parecia encajar, como si
formara parte de un plan preconcebido.
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Era viernes por la tarde; los bancos estarian cerrados al dia
siguiente y eso significaba que Lowery no irfa a comprobar
el encargo que le habia hecho a Mary hasta el lunes, cuando
ella no apareciera por la oficina.

Y por si eso fuera poco, Lila se habia marchado a Dallas a
primera hora de la mafana; ahora se encargaba de las com-
pras para la tienda de discos y tampoco volveria hasta el lunes.

Mary condujo directamente hasta su apartamento e hizo
el equipaje; aunque no se lo llevé todo, solo metié su mejor
ropa en la maleta y en la pequefia bolsa de viaje. Lila y ella
tenian trescientos sesenta d6lares escondidos en un tarro de
crema limpiadora vacio, pero no lo tocé. Lila lo necesitaria
cuando tuviera que afrontar los gastos del alquiler del
apartamento ella sola. Mary queria haberle escrito una nota
a su hermana, pero no se atrevid. Seria duro para Lila en los
dias venideros y ademas, no habia solucion. Tal vez mas tarde
se podria hacer algo.

Mary sali6 del apartamento sobre las siete; una hora mas
tarde se detuvo en las afueras de una zona residencial y cend,
después entr6 en un local con un letrero que decia «Coches
usados en buen estado» y cambié su seddn por un cupé.
Perdi6 dinero con la transaccion y perdié todavia mas a la
manfana siguiente, cuando repitié la misma operacion en un
pueblo a seiscientos kilometros al norte. Alrededor del me-
diodia, cuando volvié a hacer un intercambio, se vio en
posesion de treinta délares en metalico y un viejo cacharro
con el guardabarros delantero izquierdo abollado, pero
no estaba disgustada porello. Lo importante era hacer unos
cuantos cambios rdpidos, cubrir su rastro, y terminar con una
chatarra que la llevara no mas lejos de Fairvale. Una vez allj,
podria conducir mas al norte, tal vez hasta Springfield, y
vender el tltimo coche bajo su nombre; ;como podrian las
autoridades seguir la pista hasta dar con el paradero de una tal
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sefiora de Sam Loomis, que vivia en un pueblo a cientos de
kilometros de alli?

Porque pretendia convertirse en la sefiora de Sam Loomis,
y muy pronto. Le contaria a Sam una historia sobre una
herencia; no de cuarenta mil délares, eso seria una suma
demasiado grande, y podria requerir demasiadas explicacio-
nes, pero tal vez le dirfa que eran quince mil. Y le dirfa que Lila
habia recibido la misma cantidad, que habia dejado su trabajo
y que se habfa marchado a Europa. Eso explicaria por qué no
tendria sentido invitarla a la boda.

Tal vez Sam se mostrase reacio a aceptar el dinero, y sin
duda habria muchas preguntas incomodas a las que respon-
der, pero lo engatusaria. Tendria que hacerlo. Se casarian de
inmediato; eso era lo importante. Y entonces llevaria su
nombre, la sefiora de Sam Loomis, esposa del propietario de
una ferreteria en un pueblo a mil trescientos kilémetros de la
Agencia Lowery.

La Agencia Lowery ni siquiera sabia de la existencia de
Sam. Por supuesto, acudirian a Lila y probablemente ella lo
relacionaria todo, pero no dirfa nada... no hasta no haber
contactado primero con Mary.

Cuando llegara ese momento, Mary tendria que estar
preparada para tratar con su hermana, para mantenerla
callada frente a Sam vy las autoridades. No deberia ser muy
dificil; Lila le debia mucho por todos los afos que Mary habia
trabajado para enviarla a la universidad. Tal vez incluso
podria darle parte de los veinticinco mil délares restantes.
Quiza no los aceptase, pero habria alguna solucion. Mary no
habia hecho planes a tan largo plazo, pero cuando llegara el
momento, tendria una respuesta preparada.

Ahora mismo tenia que ir paso a paso y lo primero era
llegar a Fairvale. En el mapa la distancia era de apenas de diez
centimetros. Diez centimetros insignificantes de lineas rojas
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que se extendian de un punto a otro. Pero le habia llevado
dieciocho horas llegar hasta ahi; dieciocho horas de un tra-
queteo interminable, dieciocho horas mirando por el parabri-
sas contra luces de focos y el reflejo del sol; dieciocho horas
retorciéndose por los calambres, luchando contra la carretera
y el volante y el ataque intenso y entorpecedor de su propio
cansancio.

Ahora se habia pasado su salida y estaba lloviendo; lanoche
habia caido y estaba perdida en una carretera extrana.

Mir6 por el espejo retrovisor y vio un tenue reflejo de su
rostro. El cabello oscuro y esos rasgos tan comunes atn le
eran familiares, pero la sonrisa habia desaparecido y sus
carnosos labios estaban apretados formando una tirante
linea. ;Dénde habia visto antes ese semblante demacrado y
contraido?

En el espejo, después de que mamd muriera, cuando te
derrumbaste...

Y ella que se habia visto tan calmada, tan fria y tan serena
desde el primer momento. No habia tenido conciencia de
miedo, arrepentimiento o culpa. Pero el espejo no mentia.
Ahora le decia la verdad.

Sin palabras le decia que se detuviera. No puedes caer en
los brazos de Sam con este aspecto, no puedes presentarte
durante la noche con la cara y la ropa evidenciando una
huida precipitada. Claro, seguro que le contaras la historia
de que querias sorprenderlo con la buena noticia, pero
tendrds que dar la impresion de que estds tan contenta que
no podias esperar.

Lo mejor era pasar la noche en alguna parte, dormir bien y
llegar a Fairvale ala mafana siguiente, despejada y descansada.

Si daba la vuelta y volvia al punto donde habia tomado la
salida equivocada, se veria de nuevo en la carretera principal
y después podria encontrar un motel.
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Mary dio una cabezada, resistiendo el impulso de cerrarlos
0jos, se puso derecha bruscamente y observo el lateral de la
carretera a través de una imagen borrosa de oscuridad barrida
por el viento y la lluvia.

Fue entonces cuando vio el letrero, junto al camino que
conducia al pequeno edificio situado a ese lado de la carretera.

«Motel. Habitaciones libres.» El letrero estaba apagado,
pero tal vez habian olvidado encenderlo, al igual que ella habia
olvidado poner las luces cuando la noche habia caido de pronto.

Sigui6 el camino de entrada y se fij6 en que el motel estaba
oscuro por completo, incluyendo el cubiculo con el frente de
cristal situado en un extremo 'y que sin duda servia como oficina.
Tal vez estaba cerrado. Aminoré lamarcha y mir6, después sinti6
las ruedas rodar sobre uno de esos sensores de aviso. Ahora podia
ver la casa sobre la colina detras del motel; se veia luz por
las ventanas de la fachada principal y probablemente el propie-
tario estaba alli arriba. Bajaria en un momento.

Apag6 el motor y esperd. De repente pudo oir el ltgubre
golpeteo de la lluvia y sentir el suspiro del viento por detras.
Recordaba ese sonido porque habia llovido asi el dia en que
enterraron a su madre, el dia en que la metieron en ese
pequefio rectangulo de oscuridad. Y ahora la oscuridad estaba
alli, alzdndose alrededor de Mary. Estaba sola en la oscuridad.
El dinero no la ayudaria y Sam no la ayudaria, porque habia
tomado la salida equivocada y estaba en una carretera extra-
fia. Pero no quedaba otro remedio; ella habia decidido labrarse
su propia muerte y ahora tenia que afrontarlo.

;Por qué pensaba eso? No era «muerte», era «suerte».

Adn intentaba entenderlo cuando la gran sombra negra
surgi6 de entre las demas sombras y abri la puerta del coche.
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—;Busca una habitacion?

Mary se decidié muy rapidamente, en cuanto vio esa cara
gorda con gafas y oy6 la suave y vacilante voz. No habria
ningdn problema.

Asinti6 y bajé del coche, sintiendo dolor en los gemelos
mientras lo segufa hasta la puerta de la oficina. El la abrié,
entro en el cubiculo y encendio la luz.

—Siento no haber bajado antes. Estaba arriba, en la casa...
Madre no se encuentra muy bien.

La oficina no tenfa nada caracteristico, pero era calida,
estaba seca y tenia mucha luz. Mary tembl6 agradecida y
sonri6 al hombre gordo. El se incling sobre el libro de cuentas
que habia encima del mostrador.

—Nuestras habitaciones son siete d6lares, las sencillas. ; Le
gustaria echar un vistazo primero?

—No sera necesario. —Abrié el monedero rapidamente,
sacé un billete de cinco délares y dos de uno y los puso sobre
el mostrador mientras €l le acercaba el registro de clientes y
le ofrecia un boligrafo.

Durante un momento, ella vacilé y después escribié un
nombre, «Jane Wilson» y una direccion, «San Antonio, Texas».
No podia hacer nada con la matricula de Texas del coche.
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—Iré a por sus maletas —dijo €l y sali6 de detrds del
mostrador. Ellalo siguié afuera. El dinero estaba en la guantera,
todavia en el mismo sobre grande sellado con la gran banda de
goma. Tal vez lo mejor fuera dejarlo alli; cerraria la puerta y
nadie lo tocarfa.

El llev6 las bolsas hasta la puerta de la habitacion situada
junto a la oficina. Era la que estaba mas cerca y a ella no le
importd; lo principal era refugiarse de la lluvia.

—Hace un tiempo muy desagradable —dijo él, de pie a un
lado mientras ella entraba—. ;Ha estado conduciendo mu-
cho tiempo?

—Todo el dia.

El hombre apret6 un interruptor y la [lampara de la mesilla
se encendid y emitié pétalos amarillos de luz. La habitacion
estaba amueblada de un modo muy sencillo, pero era sufi-
ciente. Se fijé en la ducha dentro del cuarto de bafio que habia
al fondo. La verdad era que habria preferido una bafiera, pero
le serviria.

—; Esta todo bien?

Ella asintié rapidamente y entonces recordo algo.

—;Hay algtin sitio por aqui donde pueda comer algo?

—Bueno, veamos... Solia haber un puesto de cerveza y
hamburguesas en la carretera, a unos cinco kilémetros, pero
supongo que ahora que han construido la nueva autopista lo
habran cerrado. No, lo mejor seria ir a Fairvale.

—; A cuanto estd de aqui?

—A unos veintisiete o veintiocho kilémetros. Siga por
aqui hasta que llegue a una carretera local, después gire a la
derecha e incorpdrese de nuevo a la carretera principal. A
partir de ahi estd a dieciséis kilometros todo recto. Me
sorprende que no haya pasado por alli si se dirige al norte.

—Me he perdido.

El hombre gordo asintié y suspird.
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—Eso pensaba. Ya no tenemos mucho trafico por aqui
desde que se abrid esa nueva carretera.

Ella sonrié distraidamente. El se quedd en la puerta, apre-
tando los labios. Cuando ellale mir6 ala cara, él bajé la mirada
y se aclaré la voz a modo de disculpa.

—Eh... seforita... estaba pensando... tal vez no le apetezca
conducir hasta Fairvale y regresar con esta lluvia. Quiero
decir, iba a prepararme un pequefo tentempié en casa. Seria
bienvenida si quisiera acompafiarme.

—Oh, no podria.

—; Por qué no? No hay ningtin problema. Madre ha vuelto
a meterse en la cama y ella no va a cocinar; tan solo iba a
preparar algo frio y a hacer un poco de café, si le parece bien.

—Bueno...

—Mire, iré a prepararlo todo.

—Muchas gracias, sefior...

—Bates. Norman Bates. —Se apoy6 contra la puerta,
ddndose en el hombro—. Mire, le dejaré la linterna para
cuando suba. Puede que primero quiera quitarse esa ropa
mojada.

Se gird, pero no antes de que ella pudiera ver su rostro
enrojecido. Vaya, jde verdad estaba avergonzado!

Por primera vez en casi veinte horas, en la cara de Mary
Crane aparecié una sonrisa. Esper6 hasta que la puerta se
cerré tras él y después se quitd la chaqueta. Abri6 su bolsa de
viaje encima de la cama y sac6 un vestido estampado. Lo
colgd, esperando que desaparecieran algunas de las arrugas
mientras utilizaba el cuarto de bafio. Simplemente se refres-
caria, pero se prometié que cuando volviera se daria una
buena ducha caliente. Eso era lo que necesitaba; eso y dormir.
Pero primero un poco de comida. Y ahora, a ver...el maquillaje
estaba en el bolso y podia ponerse el abrigo azul que llevaba
en la maleta grande.
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Quince minutos mds tarde estaba llamando a la puerta
de la gran casa de madera sobre la colina.

Una tnica ldmpara se vefa brillar a través de la ventana
del sal6n, pero un reflejo mas brillante resplandecia
desde lo alto de las escaleras. Si su madre estaba enferma,
estaria alli.

Mary se queddjuntoala puerta, esperando una respues-
ta, pero no ocurri6 nada. Tal vez él también estuviese
arriba. Volvié a llamar.

Mientras, miré por la ventana del salon. A primera vistano
pudo creer lo que vio; no habia imaginado que un lugar asi
aun existiera hoy en dfa.

Normalmente, incluso cuando una casa es vieja, hay algunos
signos de alteracion y mejora en el interior. Pero el salon al que
estaba mirando nunca se habia modernizado; el papel floral de
la pared, la carpinteria de caoba oscura, gruesa y acabada en
volutas, la moqueta carmesi, el mobiliario sobrecargado y la
chimenea panelada estaban sacados directamente de finales del
siglo xix. Ni siquiera habia un aparato de televisién que le
aportara algo de incongruencia a la escena, pero si que se fij6
en un viejo gramofono a cuerda que habia sobre una mesa
auxiliar. Ahora podia detectar un bajo murmullo de voces y al
principio pensé que podria provenir de la bocina con forma de
campana del gramé6fono; pero entonces identific el origen del
sonido. Venia de arriba, de la habitacién iluminada.

Mary volvié a llamar con el extremo de la linterna. En esa
ocasion debid de hacerse notar porque el sonido cesé brusca-
mente y oy0 el débil ruido de unas pisadas. Un momento
después vio al sefior Bates bajando por las escaleras. Fue a la
puerta y la abrid, indicandole que pasara.

—Lo siento —le dijo—. Estaba metiendo a madre en la
cama. A veces tiende a ponérmelo un poco dificil.

—Ha dicho que estaba enferma. No quisiera molestarla.
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—Oh, no causara ninguna molestia. Probablemente dor-
mird como un bebé. —El sefior Bates echd la vista atras, hacia
la escalera, y después bajé la voz—. Lo cierto es que no esta
enferma, no fisicamente. Pero a veces tiene ataques...

El asinti6 con la cabeza bruscamente y después sonrio.

—Traiga, déjeme coger su abrigo y colgarlo. Asi. Ahora, si
me acompana...

Lo sigui6 por un pasillo que se extendia por debajo de las
escaleras.

—Espero que no le importe que comamos en la cocina
—murmuré—. Lo tenemos todo listo. Siéntese aqui mismo
y le serviré café.

La cocina era una prolongacion del salon; estaba cubierta
por armarios acristalados que llegaban hasta el techo y que
se agrupaban alrededor de una pila anticuada con una
bomba de mano. La gran cocina de lefia estaba situada en
una esquina, pero desprendia un agradable calor, y la larga
mesa de madera ofrecia un apetitoso despliegue de salchichas,
queso y encurtidos caseros en platos de cristal esparcidos
sobre el mantel de cuadros rojos y blancos. Mary no sonrié
ante lo pintoresco de todo ello e incluso el previsible lema
tejido a ganchillo que habia sobre la pared parecia bastante
apropiado.

«Que Dios bendiga nuestra casa.»

Que asi fuera. Era mucho mejor que estar sola en una
ltgubre cafeteria de un pequefio pueblo.

El sefior Bates la ayud¢ a servirse el plato.

—jAdelante, no me espere! Debe de estar hambrienta.

Lo estaba y comi6 con ganas, con tanto ensimismamiento
que apenas notd lo poco que estaba comiendo él. Cuando fue
consciente de ello, se sinti6 algo avergonzada.

—iPero si no ha tocado nada! Apuesto a que ya habia
cenado antes.

31



—No, no habia cenado. Es solo que no tengo mucha
hambre. —Le rellend la taza de café—. Me temo que madre
me hace disgustarme a veces. —Volvi6 a bajar la voz y ese
tono de disculpa resurgié—. Supongo que es culpa mia. No
se me da demasiado bien cuidarla.

—; Viven aqui los dos solos?

—Si. Nunca ha habido nadie mas. Nunca.

—Debe de ser muy duro para usted.

—No me quejo. No me malinterprete. —Se coloc las gafas—.
Mi padre se marché cuando yo era todavia un bebé y madre se
ocupd de mi sola. Supongo que su familia tenia suficiente dinero
para mantenernos hasta que creci. Entonces hipoteco la casa,
vendi6 la granja y construy6 este motel. Lo regentdbamos
juntos y nos iba bien... hasta que la nueva carretera nos aislo.

»Aunque lo cierto es que empezd a enfermar mucho antes
de eso. Y entonces me llegé a mi el turno de cuidar de ella.
Pero a veces no es tan facil.

—; No tienen mas parientes?

—Ninguno.

;Y usted nunca se ha casado?

El se ruborizé y bajo la vista hacia el mantel de cuadros.

Mary se mordi6 el labio.

—Lo siento. No era mi intencién hacerle ninguna pregun-
ta personal.

—No pasa nada.—Su voz era débil—. Yo... yo nunca me he
casado. Madre era... algo extrafa con respecto a esas cosas.
Yo... yo nunca me he sentado a una mesa con una chica, como
estoy haciendo ahora.

—Pero...

—Resulta raro, ;verdad?, en estos tiempos. Lo sé. Pero
tiene que ser asi. Siempre me digo que estaria perdida sin mi,
aunque... tal vez laauténtica verdad sea que yo estaria incluso
mas perdido sin ella.

32



Mary se termind el café, busc6 un paquete de cigarrillos en
su bolso y se lo ofreci6 al sefior Bates.

—No, gracias. No fumo.

—;Le importa si lo hago yo?

—En absoluto. Adelante. —Vacilé antes de decir—: Me
gustaria ofrecerle una copa, pero... bueno... madre no aprueba
que haya licor en casa.

Mary se ech¢ hacia atrds tragandose el humo. De pronto
sinti6 ganas de hablar. Resultaba curioso lo que un poco de
calor, un poco de descanso y un poco de comida podian hacer.
Una hora antes habia estado sola, se habia sentido desdicha-
da y terriblemente insegura de si misma. Ahora todo habia
cambiado. Tal vez habia sido escuchar al sefior Bates lo que
habia cambiado su estado de animo de ese modo. En realidad
él era el que estaba solo, el desdichado y el que podia sentir
miedo. Compardndose con €l, se sintid superior y tan llena
de orgullo que podria reventar. Fue darse cuenta de eso lo
que la animé a hablar.

—No se le permite fumar. No se le permite beber. No se le
permite salir con chicas. ;Qué hace aparte de regentar el
motel y atender a su madre?

Al parecer, él no fue consciente del tono de voz que empled
Mary.

—Oh, la verdad es que tengo muchas cosas que hacer. Leo
bastante y tengo otras aficiones.—Levant6 la vista hacia una
repisa de la pared y ella siguié su mirada. Una ardilla disecada
los miraba.
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