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1. Esto funciona así

Esto funciona así: tú te dejas ver y ellos se dejan co­
mer.

No es que me resulte agradable, pero a estas alturas 
no puedo cambiar nada. Ya no. Tal vez porque es demasiado 
tarde y le he cogido el gusto. Quizá porque desde hace años 
ha formado parte de mi vida y, de abandonar mis hábitos, no 
sabría explicar mis noches y mis días. A lo mejor, sencilla­
mente, no puedo evitarlo.

Para no resultar tan fría, para gozar de una excusa, 
para razonar mi perversidad, mi hambre o mi maldad con un 
atisbo de perdición inmerecida, podría recurrir al extenso 
repertorio de enfermedades que se heredan o nos invaden de 
forma accidental. Sería entonces la sufrida víctima de un 
trastorno oscuro y anómalo frente a una sociedad que me 
señala como aberración sin entender que todo obedece a un 
desvarío de la Madre Naturaleza. Igual que los vampiros en­
terrados con estacas clavadas en el corazón, reos de la rabia y 
la superstición, la porfiria o la cerrazón.

En un supuesto más fantasioso, en una época más 
actual incluso podría asumir, por qué no, el rol de heroína o 
villana, qué más da si son la misma, alguien convertido por 
azar o capricho de los otros en un ser especial, denostado o 
admirado, bellas sin alma siempre frías, impasibles e insensi­
bles a las pasiones de los demás, lobas que necesitan sangre 
robada a traición para perdurar, ajenas al dolor, inclementes 
porque así nos fraguaron, más allá del bien y del mal.

Qué responsabilidad tenemos en nuestra desgracia, 
qué capacidad de elección en la espiral de desenfreno en que 
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me embarco como una máquina creada para destruir y arrui­
nar, para demoler y devastar. Más que pérfidas resultan pa­
téticas y yo, en mi descontrol, me reconozco tan ruin, tan 
errada como ellas.

Con todo, el asunto no tiene gracia. Ninguna. Mu­
cho menos para quienes caen bajo mi sonrisa y mis garras. 
Me refiero a las víctimas.

No me dan lástima. Yo, en cambio, sentada en este 
sillón, rodeada de cables, cercada por paredes sin ventanas, 
sí me la doy. Una pena negra y honda como el mal de 
amor, insondable y amarga como un maleficio. Siniestra. 
Eterna.

Si tuviera las ganas, el tiempo o la paciencia de expli­
cárselo a los incautos sedientos de carmín que se dejan cau­
tivar con rimas y versos fáciles, como quien narra un cuento 
de hadas a un niño les revelaría mi verdad, temible y despia­
dada pero brutalmente cierta: No es más que una mera cues­
tión de supervivencia.

Y es que el lobo no siente compasión por el rebaño.
Los histéricos corderos, por más algodonosos y suaves 

que nos parezcan, sólo nos sustentan. Como los Tres Cerdi­
tos. Como la imprudente Caperucita que se demora en el 
bosque, tan llamativa con su capa roja, creyéndose tan lista 
y resultando en cambio tan tonta.

Sin embargo, a expensas de mi admiración por el 
Hombre del Saco, las viejas sacamantecas y el Lobo Feroz, 
debo aclarar que no soy una devoradora sin escrúpulos, tan 
cruel que no se apena por la desdicha ajena, que disfruta 
exterminando.

Cierto es que no me lamento mucho, pero tampoco 
lo hago por vicio.

Simplemente lo necesito.

Aquí, ahora, sentada ante este tocador tan lleno de 
luces como una cueva del tesoro iluminada por mil luciérna­
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gas, abandonada y absorta, no me veo siquiera como una 
mujer. No, no creo que lo sea.

Me imagino más bien como la última representante 
de una raza, una bestia hambrienta que busca saciar su ego y 
su alma para colmar el vacío que siente y este rencor sin 
nombre que arrastro tras de mí como un peso muerto.

Después de todo, ellos se lo buscan. Tanto como las 
gacelas desavisadas de su tentadora belleza que se bañan en 
el río sin percatarse de los cocodrilos que las acechan; tanto 
como las colegialas que saludan educadas al vecino del terce­
ro B y pasan tranquilas ante la puerta que un día se abrirá 
para alimentar la codicia de sangre del monstruo, inconsola­
ble porque nunca se detendrá, porque le hará seguir adelan­
te aniquilando sin parar.

Sí, ésta soy, incompleta y ridícula, triste sombra de mí 
misma con maneras de mujer pantera, un ser fronterizo y 
sanguinario de voz rota y melancólica, una alimaña entre lo 
piadoso y lo dramático, una devoradora con miedo de su 
propio apetito, a disgusto con su poder, sin la fuerza abru­
madora de los famélicos y con algo de la pena de los caídos 
que saben que lo son, que asumen que tarde o temprano 
alguien les atrapará.

No ignoro que, acogiéndome al derecho de no decla­
rar contra mí, bien podría argumentar que a mí me hizo, me 
cinceló golpe a golpe, me modeló con caricias y palos una 
hembra más perfecta, mucho más insana y espectral de lo que 
jamás conseguiré ser y a quien nunca podré alcanzar. No 
debería pasar por alto el hecho de que estoy aquí, después de 
todo, pese a todo, gracias a ella, y sentirme inocente porque 
no tengo la culpa de haber bebido desde tan joven tanta sed 
de sangre, porque no tengo a quién reclamar si me amaman­
tó una loba que se sigue riendo de mí entre las sombras.

Lo que ocurre es que no quiero mentir, no ahora.
Por eso, aunque sólo sea un alma condenada que se 

arrastra tras los barrotes de su perfidia, una mala heredera 
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que no ha sabido aceptar los dones que le regaló su linaje, 
una señorita estúpida e inexperta amparada bajo las faldas de 
mamá, debo asumir los actos cometidos, las palabras dichas 
y el no saber o no poder o no querer cambiar. Por eso, por 
todas las revelaciones que voy a escribir por fin, que me dis­
pongo a vomitar.

—Hola, ¿necesitas algo?, ¿estás cómoda?
El regidor asoma su cabeza tocada con auriculares por 

el hueco de la puerta entreabierta y me saluda con afabilidad. 
Se trata de un joven de iris furiosamente azules e incipiente 
barba meditada para hacerle parecer mayor de lo que a todas 
luces es. Levanto los ojos de mi cuaderno de tapas de hule 
rojo y le sonrío tímida. Sé que no le mueve un auténtico 
interés sino un mínimo instinto de cortesía destinado a hacer 
que me sienta a gusto. De hecho, sé que lo que haga, lea, 
escriba o me inyecte le dará exactamente igual mientras esté 
maquillada, peinada y presentable en el exiguo margen de los 
diez minutos que me quedan para salir al aire.

—Faltan diez minutos para salir —apostilla.
Mis labios vocalizan sin sonido un «Gracias». Él lo 

entiende y asiente satisfecho con esos ojillos que desde mi 
butaca, desde esta pose de mujer de mundo indiferente, per­
cibo deliciosos. Pero me contengo y regreso a lo mío, a lo que 
estoy confesando en esta libreta sin borradores previos ni 
excusas que me consientan esconderme del reflejo que no 
encuentro en el espejo, poner un mohín de niña buena, fin­
gir que soy otra de cara a la posteridad. Egoísta, me dejo 
llevar por el avance convulso de mi pluma sobre el papel a 
medida que sobrevienen las imágenes y me cercan los recuer­
dos, segura de que volverá a llamarme dentro de siete minu­
tos exactos para decirme que aún dispongo de tres, siempre 
lo hacen en televisión. Quiero aprovechar el tiempo que me 
queda ahora que la valentía, o la cobardía, o las ansias de 
perpetuarme o justificarme me han vencido y han decidido, 
como siempre en el momento menos indicado, dictarme al 
oído esta bitácora de confidencias o desahogos, este caudal 



13

de palabras incontenible, desbordante porque encarna lo que 
antes era sólo una idea inconsciente y temeraria que lo ane­
gará todo, que no podrá ser detenida ni borrada ni olvidada.

—Eres cocinera, ¿eso que escribes qué son, recetas?
Levanto los ojos y permanece ahí, con sus pupilas 

chispeantes y la sonrisa ingenua. ¿Es que no tiene ninguna 
otra tarea?, ¿no hay nadie más a quien jalear o motivar que 
le impida quedarse junto a mí pegando la hebra?

Resoplo, descruzo las piernas, me sacudo de un golpe 
seco la melena y el resplandor de las bombillas que rodean el 
espejo del camerino me embarga con su brillo de fuego. Mi 
cutis blanco refulge en contraste con el vestido negro que 
perfila el trazo de mi figura relajada sobre el asiento, puede 
que en una postura demasiado laxa, tanto como para llevar 
al tierno regidor a una confusión más que justificada: aun 
con la pluma en la mano y el cuaderno sobre mis rodillas no 
doy una sensación de abstracción, de profunda concentra­
ción; nadie diría que estoy volcando sin tapujos en estas ho­
jas cuadriculadas el germen de mi secreto, de todos los de­
monios que almaceno.

Probablemente sea este equívoco lo que impide que 
me enoje, lo que me convence de absolverle y me llena de 
condescendencia. A fin de cuentas la invitada (yo) está pre­
parada y él no tiene nada mejor que hacer. El programa cuen­
ta con un único entrevistado (de nuevo yo) y hasta que este­
mos en el aire no deberá ponerse a trabajar. Su única misión 
hasta entonces es guiarme por la maraña de pasillos que con­
ducen al plató cuidando de que no me enrede con los cables 
que reptan por el suelo hasta lograr salir sin tropezar bajo la 
luz de los focos y el escrutinio del público y del presentador. 
Así pues, habrá pensado, démosle conversación.

—¿No estás nerviosa? —continúa, inasequible al de­
saliento—. No lo pareces, y eso que eres joven.

Lo soy, pero no me apetece darle cuentas sobre mi 
edad y detallarle los años que en realidad llevo a cuestas, lo 
anciana que me siento a pesar de que no lo represento. Es 
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cordial, es educado y no tiene ni idea de lo que hago ni, 
mucho menos, de por qué merezco esta entrevista. Aun así, 
o precisamente por esa inopia bendita, le agradezco el halago 
de su atención y la apetecible oferta de su juventud incauta 
que me temo ahora debo rechazar. La función está a punto 
de empezar y no tendría tiempo para saborearla a gusto y 
tampoco ganas. Sólo deseo seguir escribiendo tranquila, sin 
prisas ni charlas.

—¿Cómo te llamas? —le interpelo, decidida a zanjar 
esta ridícula situación.

Se queda sobrecogido por el timbre de mi voz. Es 
algo habitual y no estoy dispuesta a desperdiciar la ventaja 
que me da su desconcierto. Le observo inconmovible mien­
tras traga saliva y aguardo con una ceja levantada su respues­
ta, lenta, que no termina de llegar.

—Benjamín... Pero mis amigos prefieren utilizar Ben­
ja —balbucea al cabo de unos segundos que se hacen eternos.

—Escucha, Benjamín, pareces un joven simpático y 
te agradezco de veras el detalle de acompañarme hasta que 
comience mi intervención, sólo que no estoy nerviosa —le 
explico tolerante, con la templanza de quien enseña a hablar 
a un párvulo, esperando que el bálsamo de mi voz resulte 
suficiente para calmar su excitación y sus ganas de revolver 
pero sabiendo que su cabecita será incapaz de entender los 
conceptos que intento hacerle comprender—. No es mi pri­
mera grabación y lo que deseo ahora es que me dejes a solas 
para poder seguir anotando mis nuevas creaciones —alzo el 
cuaderno— antes de que las olvide.

Asiente con un pestañeo, humilde y avergonzado, con 
toda su gallardía cuasiadolescente en franca retirada, y per­
manece por un instante colgado de la punta de mi lengua 
que asoma entre mis labios, que juega con un colmillo afila­
do, que se esconde dentro de mi boca, allí donde duerme el 
tono denso y ronco de mi voz que sigue resonando en su 
memoria. Desanda despacio sus pasos, como aturdido o no­
queado, y se marcha por donde entró murmurando un atis­
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bo de disculpa que despierta en mí un poco de pena, un algo 
de desazón.

No me dura demasiado. Me encojo de hombros y 
sonrío traviesa antes de abrir el cuaderno, este cuaderno de 
tapas rojas, y continuar escribiendo.

Antes me gustaba narrar, cultivaba una prosa alambi­
cada entretejida de frases complejas, metáforas enrevesadas y 
complicados símiles, y llenaba folios y más folios con inter­
minables acotaciones entre comas y ciento y un vericuetos 
confundidos con algún concepto, vacíos de contenido pero 
hermosos. Cuando era joven, o al menos más de lo que lo 
soy todavía, viajaba en sucios trenes que iban hacia el norte, 
leía poesía en los trayectos indiferente a los demás viajeros y 
me empapaba de todo cuanto fuera sospechoso de ser consi­
derado cultura. Incluso llegué a estudiar una carrera de Letras 
y a acabarla convencida, contra todos, pese a todos, de su 
utilidad.

Por fortuna, mis sueños elevados se quedaron en sue­
ños cuando averigüé que carecía de estómago para hacerme 
hueco en un universo editorial hostil y abarrotado, peligro­
samente inflado y repleto de egos, por eso ahora me dedico 
a otro tipo de creatividad más rentable y relajante. Ahora me 
gustan las frases cortas. Los puntos. Ahora soy terminante y 
tajante. Odio la solución de continuidad sin final que supo­
nen las comas.

Podría decirse que los avatares de mi biografía me han 
tornado telegráfica, críptica e indiferente al Arte. Si embe­
llezco los platos es para cobrar más por ellos en mi restaurante, 
para que los críticos se extasíen ante la carta llena de viandas 
a precio de riñón y nombres sacados de novelas de cien­
cia ficción. Otro tanto podría decirse de mis libros de cocina. 
Si incluyo alguna que otra cita, si caigo en la tentación del 
adorno y la retórica, es para justificar la simpleza de mis qui­
meras. Y para que esos señores orondos y satisfechos que 
se ceban gratis a mi costa se lo piensen dos veces antes de 
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hundirme con su prosa vil en algún artículo gastronómico de 
intenciones aviesas.

Lo único que quiero es cocinar. Lo demás, esto, la 
libreta, sólo es un modo de cotejarme, de tomar y dejar cons­
tancia de por qué me he convertido en el bicho que millones 
de espectadores, sin saberlo, contemplarán esta noche en ri­
guroso directo.

Así que aquí estoy, con mi vieja careta adquirida en 
el mercado de las falsarias, escribiendo estas páginas donde 
todos suponen que anoto nuevas mezclas o las extrañas refe­
rencias literarias con que aliño mis propuestas. Durante largo 
tiempo, las personas más cercanas a mí, o al menos aquellas 
a quienes permito una difusa confianza de la que cunde mu­
cho y no alimenta nada, creyeron que se trataba de una agen­
da. La verdad es más simple y burda, más anodina y banal, 
pues casi hasta ayer sus tripas de celulosa permanecieron 
inmaculadas, absolutamente vacías.

La vi hace un par de años en el escaparate de una pa­
pelería y me atrajo el color rabioso, furioso incluso, de sus 
tapas de hule rojo, tan solas y escarlatas entre cien productos 
de escritorio marrones, grises y negros. Decidí entrar y ha­
cerme precisamente con ella, la expuesta y no otra por más 
que el dependiente se empeñara en ofrecerme alguna menos 
ajada de la trastienda. Fue, por los riesgos que entrañaba 
cubrirla de sinceridad y palabras, uno de los mayores actos 
de lucidez de mi vida.

No pasé de ahí. Tras años de cuadernos juveniles em­
borronados con ilusión y torpeza, después de tantos otros de 
silencio, el tenerla ahora en mi bolso, sobre la mesa, bajo mi 
brazo, no era más que una tentación, una insensatez que no 
me atrevía a afrontar, un plan descabellado y vedado a todos, 
maquinado sólo por y para mí, que no terminaba de arrancar.

La paseaba de acá para allá como si fuera indispensa­
ble, como si estuviera atestada de datos que no me podía 
permitir olvidar, como si todo lo que sé, la esencia de mi 
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oficio, el germen de mi genio descansara en ella y no pudie­
ra consentirme perderla. Lo que no comprendo es cómo a 
nadie se le ocurrió abrirla en un arrebato de curiosidad y 
echarle un vistazo. No les hubiera resultado difícil encon­
trarla en mi despacho y hojearla en un suspiro, o descubrir 
su virgen contenido en la sala de maquillaje, donde acos­
tumbro a abandonarla mientras presento mi propio progra­
ma. Nunca he conseguido adivinar si lo han hecho o no. 
Puede que disimulen muy bien su desconcierto al saberla 
intacta o, lo más probable, que nadie se haya atrevido nun­
ca a profanarla.

Será eso. Supongo que me tienen miedo.
Qué pensarían si supieran que tras tanto tiempo ai­

reándola sólo llevo unas cuantas cuartillas mal redactadas, si 
averiguasen de qué trata esta historia que estoy comenzando, 
esta especie de breviario enloquecido donde revelo mis ape­
titos, donde confieso que el motor que me mueve cada día 
es la única fuerza de mis anhelos, donde detallaré con pelos y 
señales mis fechorías y maldades hasta dar cuenta de cómo 
y por qué derramé la primera y la última gota de sangre.

Claro que no realizo este esfuerzo por unos improba­
bles lectores que dudo si existirán, sino por mí. No quiero 
que se pase por alto que viví, pensé, sentí y creí necesario 
explicar, en un derroche de soberbia, el origen de mi afán.

Lo peor es que con toda probabilidad, de alzarse con 
ella, de leer mis entresijos y mis condenas, nadie me creería. 
O igual sí, y muchos se turbarían y me maldecirían para 
terminar por confesarse horrorizados por más que en su fue­
ro interno acabaran por admitir que el que alguien como yo 
dé ese primer paso les complace. Estoy segura de que cual­
quiera, el ciudadano más honrado, la dama más formal, as­
pira en lo más recóndito de su interior a hacer algo parecido 
aunque jamás llegara a reconocerlo.

Cuáles son las razones de esta fascinación por los 
monstruos, qué nos convierte en seres atractivos y cinemato­
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gráficos. Puede que el confirmar que exista alguien capaz de 
saltarse las reglas, que se atreve a actuar en un momento dado 
para quitarse de encima a los censores, a los pusilánimes, a 
los iracundos, a los soberbios, a los que molestan. No seamos 
hipócritas: nos atraen los chiflados solitarios que ignoran las 
normas, que huyen de las estrictas ataduras de la moral, los 
que vuelan más alto y apuestan a todo o nada sin pensar. 
Hasta los niños de pecho se quedan hipnotizados en los zoo­
lógicos ante la mirada hostil de las fieras en sus jaulas. Es la 
fuerza de los depredadores.

Así pues, qué otra cosa puedo ofrecer a la posteridad 
que la lectura de mi diario de a bordo, el de esta asidua de­
vastadora de los zoos de hombres que soy.

Oigo pasos, dejo la pluma, cierro el cuaderno. Llega 
Benjamín, el dulce regidor, y me avisa de nuevo. Será mejor 
que nos pongamos en marcha. Me levanto ligera, aliso mi 
vestido negro con parsimonia y mis manos revolotean dejan­
do una leve estela de reflejos rabiosamente rojos. Son mis 
uñas. Siempre las pinto de ese color cuando asisto a algún 
acto público, es la única manera de enmascarar los restos de 
sangre reseca que no consigo quitarme, que permanecen es­
condidos entre la cutícula y la carne. Con las yemas de los 
dedos me aseguro tocándome levemente las comisuras de que 
llevo los labios bien pintados y sonrío con satisfacción. El 
tono Russian red me favorece, ha sido una buena elección.

Asiento para darle a entender que estoy preparada y 
me dispongo a seguirle hacia el plató. Con cierta timidez 
pero intentando imprimir al gesto naturalidad, como si fue­
ra algo que realizara con frecuencia en su trabajo, me coge de 
la mano en cuanto salimos para dirigirme con gentileza y 
finge no sentir la frialdad de mi tacto que sé que le quema 
como un calambrazo. Bajo la intensa luz de los neones atra­
vesamos pasillos sembrados de máquinas de café, divisamos 
redacciones repletas de guionistas mal pagados que se deva­
nan los sesos para contentar a una audiencia cada vez más 
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tirana y nos cruzamos con empleados que, sonámbulos 
a estas alturas de su jornada, deambulan de un lado para 
otro. A medio camino, Benjamín se gira con deferencia y me 
explica con sigilo:

—Disculpa que me tome estas confianzas, es para 
guiarte mejor.

—No te preocupes.
Mi voz le llega en un susurro. Sé que hay que hablar 

bajo pero no lo hago por eso, es mi tono natural. Un rumor 
aterciopelado, oscuro y denso. Benjamín vuelve a estreme­
cerse al oírme y sigue adelante tirando de mí por este labe­
rinto. Me divierte ver cómo se le erizan los pelillos de la nuca, 
siento en mi mano el sudor de la suya y me deleito imagi­
nando que puedo convertirlo en escarcha. Estoy tentada 
a decirle cualquier sandez, lo que sea, para ver cómo tropieza 
y rueda delante de sus compañeros, pero hemos alcanzado 
el punto de no retorno, aquel en el que un invitado ya no 
puede dar marcha atrás, con los técnicos de producción con­
centrados ante los monitores mientras se cruzan señas para 
darse las órdenes precisas. Que varíen su intensidad las luces. 
Que entre el entrevistado. No, para, vamos antes a publici­
dad. Se detiene para dejarme justo sobre una marca señalada 
en el suelo con cinta aislante y el asistente de sonido se acer­
ca con el micro y la petaca. Según la escala de funciones co­
locármela sería competencia de éste, pero en algún aparte mi 
guía de ojos azules debió de pactar al respecto porque es él 
quien se agacha para colgármela en la parte trasera del vesti­
do y pasar el cable sobre mis hombros rozando mi cuello, 
levantando con un ademán atento mi melena, acariciándome 
sin querer el mentón y enganchando la pinza en mi escote 
palpitante y suave como, según la cursi descripción, un pali­
dísimo melocotón.

—Vamos a hacer una prueba. Di algo... —y clava sus 
ojos en mis labios a la espera de una palabra, un suspiro, 
cualquier sonido que no llega—. Sin pensar, lo que sea.

—En ocasiones me como a personas con patatas.
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Benjamín, con la boca abierta, tarda una inmensidad 
en reaccionar. Finalmente se vuelve hacia un compañero que, 
tras comprobarlo en sus monitores, le indica con el pulgar 
levantado que el micrófono funciona sin problemas.

—En tu camerino no me pareció que fueras tan bro­
mista —me recrimina.

—No hay que enseñar todas las cartas en la primera 
mano —paladeo mi respuesta haciéndome cosquillas con la 
punta de la lengua.

Acto seguido me coge del brazo y arrimando su cabe­
za a la mía como un conspirador me señala el camino que he 
de seguir hasta llegar al lugar preciso donde sentarme en el 
plató.

—Cuando el presentador pronuncie tu nombre y 
pida un aplauso para ti, sales por ahí. Tienes que ir por ese 
pasillo y no debes pararte a mirar el decorado. Caminas hacia 
el sillón que hay junto a su mesa y, pasando por detrás, nun­
ca por delante, le das dos besos o la mano y luego lo rodeas 
otra vez para sentarte. ¿Lo has entendido? —pregunta cir­
cunspecto para acentuar su autoridad, no es bueno que los 
invitados se desmanden, hay que intentar disuadirlos para 
que no empiecen a hacer el payaso, a firmar autógrafos o a 
acercarse a la cámara para saludar a sus seres queridos.

—A sus órdenes —contesto con una media sonrisa.
Él se relaja y también sonríe y, a sabiendas de que sus 

cascos y mi micro están conectados a un sinfín de oídos, se 
acerca aún más a mí:

—¿Sabes que tienes un tono de voz muy particular?
—No es la primera vez que me lo dicen —admito—. 

Una infección de garganta mal curada me dejó las cuerdas 
vocales para el arrastre, desde los siete años hablo como si me 
hubiera pasado toda una vida fumando.

—A mí me parece... interesante —confiesa, y se son­
roja y fija la vista en el trazado de las líneas del enlosado.

—Eres valiente, la gente no suele ser tan sincera con­
migo.
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Traga saliva antes de seguir, resopla como un alumno 
díscolo que se dispone a llamar a la puerta del despacho del 
director y suelta de sopetón la frase que he aguardado pacien­
te desde la primera vez que lo vi en el camerino y sentí el 
deseo de hincarle el diente.

—Si quieres, al terminar... —me sugiere con sus ojos 
azules clavados en el público que cuchichea y señala con el 
índice a la cámara por más que les hayan advertido que no 
deben hacerlo—, podemos buscar algo abierto para cenar 
—añade recurriendo a toda su valentía y a esa sonrisa irresis­
tible que es su argumento devastador, su baza definitiva.

—Parece un plan interesante —accedo, y percibo en 
la penumbra cómo sus pupilas se expanden con la promesa 
desvergonzada del encuentro mientras pienso en lo que me 
apetece cenar de verdad.

Sin previo aviso, estruendosos pero sorprendente­
mente armónicos, los aplausos que reciben al presentador nos 
sobresaltan, y en tanto éste inicia su actuación con el inevi­
table monólogo me invade una repentina congoja. Tardo 
unos instantes en desenmascarar la causa de mi nerviosismo 
pero al fin doy con ella, se trata de un ruido sordo y pequeño, 
casi inaudible, como un tamborcillo que redobla o el batir 
de las hojas de un rosal bajo las alas del viento que me hace 
temblar por dentro: es el sonido de un corazón seminuevo 
estallando en la frágil caja de su pecho. Pobre Benjamín de­
venido en triste Romeo. Quisiera advertirle, pero no me da 
tiempo porque por los auriculares le apuntan que es hora 
de hacerme salir. Siento cómo me empuja demorando más de 
la cuenta el contacto de su mano en mi cintura, vuelvo la 
cabeza y reparo en que me desea suerte con una mueca cóm­
plice y no alcanzo a responderle porque cuando me percato 
ahí estoy, a punto de someterme al escrutinio imparcial de 
los focos cegadores y los televidentes que, repantigados en el 
sofá de su salón, se disponen a despedazarme o paladearme 
sin reparo. Me concedo un segundo, dos, tres, los necesarios 
para inspeccionar mis pies y encontrar el ánimo necesario en 
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mis zapatos tan carmesíes como mis labios, un par con taco­
nes como dos estiletes afilados que compré después de que 
me propusieran esta entrevista con la intención de que me 
ayudasen a salir del paso con dignidad y el suficiente aplomo 
como para hacerme parecer más cercana de lo que soy.

Me guiñan un ojo coquetos e inician su andadura. 
Milagrosamente sin tropezar pese a su altura, avanzo decidi­
da hacia la mano abierta que me tiende el famosísimo show­
man de dientes relucientes y afilados. Recordando obediente 
las instrucciones de Benjamín saludo a lo lejos al público y, 
después de rodear los sillones y de abrazar al ídolo de masas, 
le planto un beso en cada mejilla como si tuviéramos muchí­
sima confianza, como si entre nosotros mediaran puentes de 
familiaridad. A continuación me siento cuidando de cruzar 
mis piernas de modo que resulten atractivas, y me dispongo 
a escuchar los halagos que desgrana mi interlocutor, hábil­
mente entrelazados en un discurso que suena natural gracias, 
imagino, a las horas que habrá pasado ensayándolo:

—Nos encontramos, señoras y señores, ante una mu­
jer amante de dos de los placeres más mundanos que existen: 
los zapatos y la buena comida. Sé que les parecerá joven, pero 
tiene una extensa trayectoria a sus espaldas: ha pasado por 
más de un oficio y al final, como decía el anuncio, volvió a 
su mansión por Navidad para tomar las riendas de una pro­
fesión que le venía de casta. Seguro que están habituados a 
ver su preciosa cara en su exitoso espacio televisivo. Sus libros 
de cocina figuran en la cima de los más vendidos y aparece 
más de lo que le gustaría en las revistas del corazón debido a 
la afición que los elegantes de este país han tomado a su res­
taurante, un lugar, se lo aseguro, absolutamente excepcional. 
Tienen ante ustedes a la chef visionaria que ha sabido hacer 
de las croquetas un arte hasta encumbrarlas como el manjar 
más innovador. Ella solita ha logrado exportar hasta Tokio y 
Nueva York una de nuestras más típicas recetas convirtién­
dola en genial icono de la gastronomía actual. Se trata de Teté 
Sinde Valverde, nuestra gran dama de la cocina. Espero que 
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esta noche nos cuentes qué se cuece en tus fogones para 
atraer a tanta gente guapa, ¿o es que se vuelven así después 
de probar tu comida?

Ahí están, sabía que no tardarían en aparecer. Son 
como una maldición que me perseguirá hasta la tumba, un 
sambenito del que no consigo zafarme. No puedo soportar­
las, no quiero saber nada de ellas, de las insoslayables y mal­
ditas croquetas reconocidas como mi hallazgo estrella. Y todo 
porque nada más abrir el restaurante se me ocurrió homena­
jear a la comida casera española en lo que no era más que una 
excusa como cualquier otra para aprovechar las sobras.

La idea surgió de la necesidad: aficionada a mi vicio 
y agobiada por unas tinas de carne a las que no sabía cómo 
dar salida, recordé una vieja técnica familiar para aprovechar 
los restos de los postres dominicales que decidí aplicar a mis 
propios despojos. Así nacieron las «croquetas de arroz con 
leche y carne picada».

Su truco residía en aromatizar el arroz y la leche con 
nuez moscada y añadirle huevo batido antes de retirarlo del 
fuego, con lo que adquiría la consistencia de una masa que 
mezclaba con la carne troceada, salpimentada y aderezada 
con clavos, cilantro, un toque de pimienta, tomillo y romero 
y a la que añadía un puñado de pasas engordadas con vino 
dulce y la ralladura de media naranja. Con ella hacía unas 
croquetas oscuras y llamativas debido a que las rebozaba agre­
gando al pan rallado algunas almendras y dos o tres pastillas 
de chocolate. Para servirlas, las espolvoreaba con una nube de 
canela, y recomendaba acompañarlas con un champaña jo­
ven y elegante, fragante de frutas rojas, especias y ahuma­
dos, que acentuaba el contraste entre los sabores dulces y 
salados.

La combinación enloqueció a la clientela y la crítica 
cayó tan rendida ante mi osadía que no tardé en explotar mi 
hallazgo creando nuevas variedades: de bacalao y fruta en 
almíbar, de natillas con carne al estragón, de crema de vaini­
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lla con tiras de lomo asado, de salsa de albaricoque con pi­
mentón... Claro que si llego a saber que me convertiría en la 
reina de las croquetas, hubiera buscado otra forma más dis­
creta de deshacerme de mis presas.

Pero no puedo pararme ahora a recordar, se hace el 
silencio y debo comenzar mi actuación. Vuelvo a concentrar­
me en mis zapatos, potentes, altivos, y éstos me soplan lo que 
debo decir. Levanto la cabeza, sonrío y, sin perder mi afabi­
lidad, me atrevo a corregirlo:

—Si no te importa, desearía que no me llamases Teté. 
Es un nombre de niña y llevo demasiado tiempo manejando 
el cuchillo de trinchar y el machete como para prescindir de 
ese apelativo. Prefiero Teresa Sinde. A secas, sin el Valverde. 
Ése lo dejo para mamá.
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