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1. Esto funciona as{

Esto funciona asi: t te dejas ver y ellos se dejan co-
mer.

No es que me resulte agradable, pero a estas alturas
no puedo cambiar nada. Ya no. Tal vez porque es demasiado
tarde y le he cogido el gusto. Quizd porque desde hace anos
ha formado parte de mi vida y, de abandonar mis hdbitos, no
sabria explicar mis noches y mis dias. A lo mejor, sencilla-
mente, no puedo evitarlo.

Para no resultar tan fria, para gozar de una excusa,
para razonar mi perversidad, mi hambre o mi maldad con un
atisbo de perdicién inmerecida, podria recurrir al extenso
repertorio de enfermedades que se heredan o nos invaden de
forma accidental. Serfa entonces la sufrida victima de un
trastorno oscuro y anémalo frente a una sociedad que me
sefiala como aberracién sin entender que todo obedece a un
desvario de la Madre Naturaleza. Igual que los vampiros en-
terrados con estacas clavadas en el corazén, reos de la rabia y
la supersticién, la porfiria o la cerrazén.

En un supuesto mds fantasioso, en una época mds
actual incluso podria asumir, por qué no, el rol de heroina o
villana, qué mds da si son la misma, alguien convertido por
azar o capricho de los otros en un ser especial, denostado o
admirado, bellas sin alma siempre frias, impasibles e insensi-
bles a las pasiones de los demds, lobas que necesitan sangre
robada a traicién para perdurar, ajenas al dolor, inclementes
porque asi nos fraguaron, mds alld del bien y del mal.

Qué responsabilidad tenemos en nuestra desgracia,
qué capacidad de eleccién en la espiral de desenfreno en que
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me embarco como una mdquina creada para destruir y arrui-
nar, para demoler y devastar. Mds que pérfidas resultan pa-
téticas y yo, en mi descontrol, me reconozco tan ruin, tan
errada como ellas.

Con todo, el asunto no tiene gracia. Ninguna. Mu-
cho menos para quienes caen bajo mi sonrisa y mis garras.
Me refiero a las victimas.

No me dan ldstima. Yo, en cambio, sentada en este
sillén, rodeada de cables, cercada por paredes sin ventanas,
s{ me la doy. Una pena negra y honda como el mal de
amor, insondable y amarga como un maleficio. Siniestra.
Eterna.

Si tuviera las ganas, el tiempo o la paciencia de expli-
cdrselo a los incautos sedientos de carmin que se dejan cau-
tivar con rimas y versos fdciles, como quien narra un cuento
de hadas a un nifo les revelarfa mi verdad, temible y despia-
dada pero brutalmente cierta: No es mds que una mera cues-
tién de supervivencia.

Y es que el lobo no siente compasién por el rebano.

Los histéricos corderos, por mds algodonosos y suaves
que nos parezcan, sélo nos sustentan. Como los Tres Cerdi-
tos. Como la imprudente Caperucita que se demora en el
bosque, tan llamativa con su capa roja, creyéndose tan lista
y resultando en cambio tan tonta.

Sin embargo, a expensas de mi admiracién por el
Hombre del Saco, las viejas sacamantecas y el Lobo Feroz,
debo aclarar que no soy una devoradora sin escripulos, tan
cruel que no se apena por la desdicha ajena, que disfruta
exterminando.

Cierto es que no me lamento mucho, pero tampoco
lo hago por vicio.

Simplemente lo necesito.

Aqui, ahora, sentada ante este tocador tan lleno de
luces como una cueva del tesoro iluminada por mil luciérna-
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gas, abandonada y absorta, no me veo siquiera como una
mujer. No, no creo que lo sea.

Me imagino mds bien como la tltima representante
de una raza, una bestia hambrienta que busca saciar su ego y
su alma para colmar el vacio que siente y este rencor sin
nombre que arrastro tras de m{ como un peso muerto.

Después de todo, ellos se lo buscan. Tanto como las
gacelas desavisadas de su tentadora belleza que se bafian en
el rio sin percatarse de los cocodrilos que las acechan; tanto
como las colegialas que saludan educadas al vecino del terce-
ro B y pasan tranquilas ante la puerta que un dfa se abrird
para alimentar la codicia de sangre del monstruo, inconsola-
ble porque nunca se detendrd, porque le hard seguir adelan-
te aniquilando sin parar.

Si, ésta soy, incompleta y ridicula, triste sombra de mi
misma con maneras de mujer pantera, un ser fronterizo y
sanguinario de voz rota y melancdlica, una alimafia entre lo
piadoso y lo dramdtico, una devoradora con miedo de su
propio apetito, a disgusto con su poder, sin la fuerza abru-
madora de los famélicos y con algo de la pena de los caidos
que saben que lo son, que asumen que tarde o temprano
alguien les atrapard.

No ignoro que, acogiéndome al derecho de no decla-
rar contra mf, bien podria argumentar que a mi me hizo, me
cincel6 golpe a golpe, me modelé con caricias y palos una
hembra mds perfecta, mucho mds insana y espectral de lo que
jamds conseguiré ser y a quien nunca podré alcanzar. No
deberia pasar por alto el hecho de que estoy aqui, después de
todo, pese a todo, gracias a ella, y sentirme inocente porque
no tengo la culpa de haber bebido desde tan joven tanta sed
de sangre, porque no tengo a quién reclamar si me amaman-
t6 una loba que se sigue riendo de mi entre las sombras.

Lo que ocurre es que no quiero mentir, no ahora.

Por eso, aunque sélo sea un alma condenada que se
arrastra tras los barrotes de su perfidia, una mala heredera
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que no ha sabido aceptar los dones que le regalé su linaje,
una sefiorita estdpida e inexperta amparada bajo las faldas de
mamd, debo asumir los actos cometidos, las palabras dichas
y el no saber o no poder o no querer cambiar. Por eso, por
todas las revelaciones que voy a escribir por fin, que me dis-
pongo a vomitar.

—Hola, ;necesitas algo?, sestds cémoda?

El regidor asoma su cabeza tocada con auriculares por
el hueco de la puerta entreabierta y me saluda con afabilidad.
Se trata de un joven de iris furiosamente azules e incipiente
barba meditada para hacerle parecer mayor de lo que a todas
luces es. Levanto los ojos de mi cuaderno de tapas de hule
rojo y le sonrio timida. Sé que no le mueve un auténtico
interés sino un minimo instinto de cortesfa destinado a hacer
que me sienta a gusto. De hecho, sé que lo que haga, lea,
escriba o me inyecte le dard exactamente igual mientras esté
maquillada, peinada y presentable en el exiguo margen de los
diez minutos que me quedan para salir al aire.

—Faltan diez minutos para salir —apostilla.

Mis labios vocalizan sin sonido un «Gracias». El lo
entiende y asiente satisfecho con esos ojillos que desde mi
butaca, desde esta pose de mujer de mundo indiferente, per-
cibo deliciosos. Pero me contengo y regreso a lo mio, a lo que
estoy confesando en esta libreta sin borradores previos ni
excusas que me consientan esconderme del reflejo que no
encuentro en el espejo, poner un mohin de nina buena, fin-
gir que soy otra de cara a la posteridad. Egoista, me dejo
llevar por el avance convulso de mi pluma sobre el papel a
medida que sobrevienen las imdgenes y me cercan los recuer-
dos, segura de que volverd a llamarme dentro de siete minu-
tos exactos para decirme que atn dispongo de tres, siempre
lo hacen en televisién. Quiero aprovechar el tiempo que me
queda ahora que la valentia, o la cobardia, o las ansias de
perpetuarme o justificarme me han vencido y han decidido,
como siempre en el momento menos indicado, dictarme al
oido esta bitdcora de confidencias o desahogos, este caudal
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de palabras incontenible, desbordante porque encarna lo que
antes era sélo una idea inconsciente y temeraria que lo ane-
gard todo, que no podrd ser detenida ni borrada ni olvidada.

—Eres cocinera, jeso que escribes qué son, recetas?

Levanto los ojos y permanece ahi, con sus pupilas
chispeantes y la sonrisa ingenua. ;Es que no tiene ninguna
otra tarea?, ;no hay nadie mds a quien jalear o motivar que
le impida quedarse junto a mi pegando la hebra?

Resoplo, descruzo las piernas, me sacudo de un golpe
seco la melena y el resplandor de las bombillas que rodean el
espejo del camerino me embarga con su brillo de fuego. Mi
cutis blanco refulge en contraste con el vestido negro que
perfila el trazo de mi figura relajada sobre el asiento, puede
que en una postura demasiado laxa, tanto como para llevar
al tierno regidor a una confusién mds que justificada: aun
con la pluma en la mano y el cuaderno sobre mis rodillas no
doy una sensacién de abstraccién, de profunda concentra-
cién; nadie dirfa que estoy volcando sin tapujos en estas ho-
jas cuadriculadas el germen de mi secreto, de todos los de-
monios que almaceno.

Probablemente sea este equivoco lo que impide que
me enoje, lo que me convence de absolverle y me llena de
condescendencia. A fin de cuentas la invitada (yo) estd pre-
parada y él no tiene nada mejor que hacer. El programa cuen-
ta con un unico entrevistado (de nuevo yo) y hasta que este-
mos en el aire no deberd ponerse a trabajar. Su tinica misién
hasta entonces es guiarme por la marana de pasillos que con-
ducen al plat6 cuidando de que no me enrede con los cables
que reptan por el suelo hasta lograr salir sin tropezar bajo la
luz de los focos y el escrutinio del publico y del presentador.
Asi pues, habrd pensado, démosle conversacion.

—;No estds nerviosa? —continua, inasequible al de-
saliento—. No lo pareces, y eso que eres joven.

Lo soy, pero no me apetece darle cuentas sobre mi
edad y detallarle los afios que en realidad llevo a cuestas, lo
anciana que me siento a pesar de que no lo represento. Es
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cordial, es educado y no tiene ni idea de lo que hago ni,
mucho menos, de por qué merezco esta entrevista. Aun asf,
o precisamente por esa inopia bendita, le agradezco el halago
de su atencidn y la apetecible oferta de su juventud incauta
que me temo ahora debo rechazar. La funcién estd a punto
de empezar y no tendria tiempo para saborearla a gusto y
tampoco ganas. S6lo deseo seguir escribiendo tranquila, sin
prisas ni charlas.

—;Cémo te llamas? —le interpelo, decidida a zanjar
esta ridicula situacién.

Se queda sobrecogido por el timbre de mi voz. Es
algo habitual y no estoy dispuesta a desperdiciar la ventaja
que me da su desconcierto. Le observo inconmovible mien-
tras traga saliva y aguardo con una ceja levantada su respues-
ta, lenta, que no termina de llegar.

—Benjamin... Pero mis amigos prefieren utilizar Ben-
ja —balbucea al cabo de unos segundos que se hacen eternos.

—Escucha, Benjamin, pareces un joven simpdtico y
te agradezco de veras el detalle de acompanarme hasta que
comience mi intervencidn, sélo que no estoy nerviosa —le
explico tolerante, con la templanza de quien ensefia a hablar
a un pdrvulo, esperando que el bdlsamo de mi voz resulte
suficiente para calmar su excitacién y sus ganas de revolver
pero sabiendo que su cabecita serd incapaz de entender los
conceptos que intento hacerle comprender—. No es mi pri-
mera grabacién y lo que deseo ahora es que me dejes a solas
para poder seguir anotando mis nuevas creaciones —alzo el
cuaderno— antes de que las olvide.

Asiente con un pestafieo, humilde y avergonzado, con
toda su gallardia cuasiadolescente en franca retirada, y per-
manece por un instante colgado de la punta de mi lengua
que asoma entre mis labios, que juega con un colmillo afila-
do, que se esconde dentro de mi boca, alli donde duerme el
tono denso y ronco de mi voz que sigue resonando en su
memoria. Desanda despacio sus pasos, como aturdido o no-
queado, y se marcha por donde entré6 murmurando un atis-
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bo de disculpa que despierta en mi un poco de pena, un algo
de desazdn.

No me dura demasiado. Me encojo de hombros y
sonrfo traviesa antes de abrir el cuaderno, este cuaderno de
tapas rojas, y continuar escribiendo.

Antes me gustaba narrar, cultivaba una prosa alambi-
cada entretejida de frases complejas, metdforas enrevesadas y
complicados similes, y llenaba folios y mds folios con inter-
minables acotaciones entre comas y ciento y un vericuetos
confundidos con algtin concepto, vacios de contenido pero
hermosos. Cuando era joven, o al menos mds de lo que lo
soy todavia, viajaba en sucios trenes que iban hacia el norte,
lefa poesia en los trayectos indiferente a los demds viajeros y
me empapaba de todo cuanto fuera sospechoso de ser consi-
derado cultura. Incluso llegué a estudiar una carrera de Letras
y a acabarla convencida, contra todos, pese a todos, de su
utilidad.

Por fortuna, mis suefios elevados se quedaron en sue-
fios cuando averigiié que carecfa de estémago para hacerme
hueco en un universo editorial hostil y abarrotado, peligro-
samente inflado y repleto de egos, por eso ahora me dedico
a otro tipo de creatividad mds rentable y relajante. Ahora me
gustan las frases cortas. Los puntos. Ahora soy terminante y
tajante. Odio la solucién de continuidad sin final que supo-
nen las comas.

Podria decirse que los avatares de mi biografia me han
tornado telegréfica, criptica e indiferente al Arte. Si embe-
llezco los platos es para cobrar mds por ellos en mi restaurante,
para que los criticos se extasien ante la carta llena de viandas
a precio de rinén y nombres sacados de novelas de cien-
cia ficcién. Otro tanto podria decirse de mis libros de cocina.
Si incluyo alguna que otra cita, si caigo en la tentacién del
adorno y la retédrica, es para justificar la simpleza de mis qui-
meras. Y para que esos sefiores orondos y satisfechos que
se ceban gratis a mi costa se lo piensen dos veces antes de
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hundirme con su prosa vil en algin articulo gastronémico de
intenciones aviesas.

Lo dnico que quiero es cocinar. Lo demds, esto, la
libreta, sélo es un modo de cotejarme, de tomar y dejar cons-
tancia de por qué me he convertido en el bicho que millones
de espectadores, sin saberlo, contemplardn esta noche en ri-
guroso directo.

Asi que aqui estoy, con mi vieja careta adquirida en
el mercado de las falsarias, escribiendo estas pdginas donde
todos suponen que anoto nuevas mezclas o las extrafas refe-
rencias literarias con que alifio mis propuestas. Durante largo
tiempo, las personas mds cercanas a mfi, o al menos aquellas
a quienes permito una difusa confianza de la que cunde mu-
cho y no alimenta nada, creyeron que se trataba de una agen-
da. La verdad es mds simple y burda, mds anodina y banal,
pues casi hasta ayer sus tripas de celulosa permanecieron
inmaculadas, absolutamente vacias.

La vi hace un par de afios en el escaparate de una pa-
peleria y me atrajo el color rabioso, furioso incluso, de sus
tapas de hule rojo, tan solas y escarlatas entre cien productos
de escritorio marrones, grises y negros. Decid{ entrar y ha-
cerme precisamente con ella, la expuesta y no otra por mds
que el dependiente se empefiara en ofrecerme alguna menos
ajada de la trastienda. Fue, por los riesgos que entranaba
cubrirla de sinceridad y palabras, uno de los mayores actos
de lucidez de mi vida.

No pasé de ahi. Tras afios de cuadernos juveniles em-
borronados con ilusién y torpeza, después de tantos otros de
silencio, el tenerla ahora en mi bolso, sobre la mesa, bajo mi
brazo, no era mds que una tentacién, una insensatez que no
me atrevia a afrontar, un plan descabellado y vedado a todos,
maquinado s6lo por y para mi, que no terminaba de arrancar.

La paseaba de acd para alld como si fuera indispensa-
ble, como si estuviera atestada de datos que no me podia
permitir olvidar, como si todo lo que sé, la esencia de mi
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oficio, el germen de mi genio descansara en ella y no pudie-
ra consentirme perderla. Lo que no comprendo es cémo a
nadie se le ocurrié abrirla en un arrebato de curiosidad y
echarle un vistazo. No les hubiera resultado dificil encon-
trarla en mi despacho y hojearla en un suspiro, o descubrir
su virgen contenido en la sala de maquillaje, donde acos-
tumbro a abandonarla mientras presento mi propio progra-
ma. Nunca he conseguido adivinar si lo han hecho o no.
Puede que disimulen muy bien su desconcierto al saberla
intacta o, lo mds probable, que nadie se haya atrevido nun-
ca a profanarla.

Serd eso. Supongo que me tienen miedo.

Qué pensarfan si supieran que tras tanto tiempo ai-
reandola sélo llevo unas cuantas cuartillas mal redactadas, si
averiguasen de qué trata esta historia que estoy comenzando,
esta especie de breviario enloquecido donde revelo mis ape-
titos, donde confieso que el motor que me mueve cada dfa
es la tinica fuerza de mis anhelos, donde detallaré con pelos y
sefiales mis fechorfas y maldades hasta dar cuenta de cémo
y por qué derramé la primera y la dltima gota de sangre.

Claro que no realizo este esfuerzo por unos improba-
bles lectores que dudo si existirdn, sino por mi. No quiero
que se pase por alto que vivi, pensé, senti y cref necesario
explicar, en un derroche de soberbia, el origen de mi afdn.

Lo peor es que con toda probabilidad, de alzarse con
ella, de leer mis entresijos y mis condenas, nadie me creerfa.
O igual si, y muchos se turbarfan y me maldecirian para
terminar por confesarse horrorizados por mds que en su fue-
ro interno acabaran por admitir que el que alguien como yo
dé ese primer paso les complace. Estoy segura de que cual-
quiera, el ciudadano mds honrado, la dama m4s formal, as-
pira en lo mds recéndito de su interior a hacer algo parecido
aunque jamds llegara a reconocerlo.

Cudles son las razones de esta fascinacién por los
monstruos, qué nos convierte en seres atractivos y cinemato-
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graficos. Puede que el confirmar que exista alguien capaz de
saltarse las reglas, que se atreve a actuar en un momento dado
para quitarse de encima a los censores, a los pusildnimes, a
los iracundos, a los soberbios, a los que molestan. No seamos
hipécritas: nos atraen los chiflados solitarios que ignoran las
normas, que huyen de las estrictas ataduras de la moral, los
que vuelan mds alto y apuestan a todo o nada sin pensar.
Hasta los nifios de pecho se quedan hipnotizados en los zoo-
16gicos ante la mirada hostil de las fieras en sus jaulas. Es la
fuerza de los depredadores.

Asi pues, qué otra cosa puedo ofrecer a la posteridad
que la lectura de mi diario de a bordo, el de esta asidua de-
vastadora de los zoos de hombres que soy.

Oigo pasos, dejo la pluma, cierro el cuaderno. Llega
Benjamin, el dulce regidor, y me avisa de nuevo. Serd mejor
que nos pongamos en marcha. Me levanto ligera, aliso mi
vestido negro con parsimonia y mis manos revolotean dejan-
do una leve estela de reflejos rabiosamente rojos. Son mis
ufas. Siempre las pinto de ese color cuando asisto a algiin
acto publico, es la tinica manera de enmascarar los restos de
sangre reseca que no consigo quitarme, que permanecen es-
condidos entre la cuticula y la carne. Con las yemas de los
dedos me aseguro tocindome levemente las comisuras de que
llevo los labios bien pintados y sonrio con satisfaccién. El
tono Russian red me favorece, ha sido una buena eleccién.

Asiento para darle a entender que estoy preparada y
me dispongo a seguirle hacia el plat. Con cierta timidez
pero intentando imprimir al gesto naturalidad, como si fue-
ra algo que realizara con frecuencia en su trabajo, me coge de
la mano en cuanto salimos para dirigirme con gentileza y
finge no sentir la frialdad de mi tacto que sé que le quema
como un calambrazo. Bajo la intensa luz de los neones atra-
vesamos pasillos sembrados de mdquinas de café, divisamos
redacciones repletas de guionistas mal pagados que se deva-
nan los sesos para contentar a una audiencia cada vez mds
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tirana y nos cruzamos con empleados que, sondmbulos
a estas alturas de su jornada, deambulan de un lado para
otro. A medio camino, Benjamin se gira con deferencia y me
explica con sigilo:

—Disculpa que me tome estas confianzas, es para
guiarte mejor.

—No te preocupes.

Mi voz le llega en un susurro. S¢é que hay que hablar
bajo pero no lo hago por eso, es mi tono natural. Un rumor
aterciopelado, oscuro y denso. Benjamin vuelve a estreme-
cerse al ofrme y sigue adelante tirando de mi por este labe-
rinto. Me divierte ver cémo se le erizan los pelillos de la nuca,
siento en mi mano el sudor de la suya y me deleito imagi-
nando que puedo convertirlo en escarcha. Estoy tentada
a decirle cualquier sandez, lo que sea, para ver c6mo tropieza
y rueda delante de sus compafieros, pero hemos alcanzado
el punto de no retorno, aquel en el que un invitado ya no
puede dar marcha atrés, con los técnicos de produccién con-
centrados ante los monitores mientras se cruzan sefias para
darse las 6rdenes precisas. Que varfen su intensidad las luces.
Que entre el entrevistado. No, para, vamos antes a publici-
dad. Se detiene para dejarme justo sobre una marca sehalada
en el suelo con cinta aislante y el asistente de sonido se acer-
ca con el micro y la petaca. Segtn la escala de funciones co-
locdrmela serfa competencia de éste, pero en algtin aparte mi
guia de ojos azules debié de pactar al respecto porque es él
quien se agacha para colgdrmela en la parte trasera del vesti-
do y pasar el cable sobre mis hombros rozando mi cuello,
levantando con un ademdn atento mi melena, acaricidndome
sin querer el mentén y enganchando la pinza en mi escote
palpitante y suave como, segin la cursi descripcién, un pali-
disimo melocotdn.

—Vamos a hacer una prueba. Di algo... —y clava sus
ojos en mis labios a la espera de una palabra, un suspiro,
cualquier sonido que no llega—. Sin pensar, lo que sea.

—ZEn ocasiones me como a personas con patatas.
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Benjamin, con la boca abierta, tarda una inmensidad
en reaccionar. Finalmente se vuelve hacia un compafiero que,
tras comprobarlo en sus monitores, le indica con el pulgar
levantado que el micréfono funciona sin problemas.

—En tu camerino no me parecié que fueras tan bro-
mista —me recrimina.

—No hay que ensefiar todas las cartas en la primera
mano —paladeo mi respuesta haciéndome cosquillas con la
punta de la lengua.

Acto seguido me coge del brazo y arrimando su cabe-
za a la mfa como un conspirador me sefiala el camino que he
de seguir hasta llegar al lugar preciso donde sentarme en el
platd.

—Cuando el presentador pronuncie tu nombre y
pida un aplauso para ti, sales por ahi. Tienes que ir por ese
pasillo y no debes pararte a mirar el decorado. Caminas hacia
el sillén que hay junto a su mesa y, pasando por detrds, nun-
ca por delante, le das dos besos o la mano y luego lo rodeas
otra vez para sentarte. ;Lo has entendido? —pregunta cir-
cunspecto para acentuar su autoridad, no es bueno que los
invitados se desmanden, hay que intentar disuadirlos para
que no empiecen a hacer el payaso, a firmar autégrafos o a
acercarse a la cdmara para saludar a sus seres queridos.

—A sus érdenes —contesto con una media sonrisa.

El se relaja y también sonrie y, a sabiendas de que sus
cascos y mi micro estdn conectados a un sinfin de oidos, se
acerca aun mds a mi:

—;Sabes que tienes un tono de voz muy particular?

—No es la primera vez que me lo dicen —admito—.
Una infeccién de garganta mal curada me dejé las cuerdas
vocales para el arrastre, desde los siete afios hablo como si me
hubiera pasado toda una vida fumando.

—A mi me parece... interesante —confiesa, y se son-
roja y fija la vista en el trazado de las lineas del enlosado.

—Eres valiente, la gente no suele ser tan sincera con-
migo.
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Traga saliva antes de seguir, resopla como un alumno
discolo que se dispone a llamar a la puerta del despacho del
director y suelta de sopetdn la frase que he aguardado pacien-
te desde la primera vez que lo vi en el camerino y sentf el
deseo de hincarle el diente.

—Si quieres, al terminar... —me sugiere con sus 0jos
azules clavados en el publico que cuchichea y sefiala con el
indice a la cdmara por mds que les hayan advertido que no
deben hacerlo—, podemos buscar algo abierto para cenar
—anade recurriendo a toda su valentia y a esa sonrisa irresis-
tible que es su argumento devastador, su baza definitiva.

—Parece un plan interesante —accedo, y percibo en
la penumbra cdmo sus pupilas se expanden con la promesa
desvergonzada del encuentro mientras pienso en lo que me
apetece cenar de verdad.

Sin previo aviso, estruendosos pero sorprendente-
mente armonicos, los aplausos que reciben al presentador nos
sobresaltan, y en tanto éste inicia su actuacién con el inevi-
table monédlogo me invade una repentina congoja. Tardo
unos instantes en desenmascarar la causa de mi nerviosismo
pero al fin doy con ella, se trata de un ruido sordo y pequefio,
casi inaudible, como un tamborcillo que redobla o el batir
de las hojas de un rosal bajo las alas del viento que me hace
temblar por dentro: es el sonido de un corazén seminuevo
estallando en la frdgil caja de su pecho. Pobre Benjamin de-
venido en triste Romeo. Quisiera advertirle, pero no me da
tiempo porque por los auriculares le apuntan que es hora
de hacerme salir. Siento cémo me empuja demorando mds de
la cuenta el contacto de su mano en mi cintura, vuelvo la
cabeza y reparo en que me desea suerte con una mueca com-
plice y no alcanzo a responderle porque cuando me percato
ah{ estoy, a punto de someterme al escrutinio imparcial de
los focos cegadores y los televidentes que, repantigados en el
sofd de su salén, se disponen a despedazarme o paladearme
sin reparo. Me concedo un segundo, dos, tres, los necesarios
para inspeccionar mis pies y encontrar el 4nimo necesario en
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mis zapatos tan carmesies como mis labios, un par con taco-
nes como dos estiletes afilados que compré después de que
me propusieran esta entrevista con la intencién de que me
ayudasen a salir del paso con dignidad y el suficiente aplomo
como para hacerme parecer mds cercana de lo que soy.

Me guifian un ojo coquetos e inician su andadura.
Milagrosamente sin tropezar pese a su altura, avanzo decidi-
da hacia la mano abierta que me tiende el famosisimo show-
man de dientes relucientes y afilados. Recordando obediente
las instrucciones de Benjamin saludo a lo lejos al publico y,
después de rodear los sillones y de abrazar al idolo de masas,
le planto un beso en cada mejilla como si tuviéramos muchi-
sima confianza, como si entre nosotros mediaran puentes de
familiaridad. A continuacién me siento cuidando de cruzar
mis piernas de modo que resulten atractivas, y me dispongo
a escuchar los halagos que desgrana mi interlocutor, hébil-
mente entrelazados en un discurso que suena natural gracias,
imagino, a las horas que habrd pasado ensaydndolo:

—Nos encontramos, sefioras y sefiores, ante una mu-
jer amante de dos de los placeres mds mundanos que existen:
los zapatos y la buena comida. Sé que les parecerd joven, pero
tiene una extensa trayectoria a sus espaldas: ha pasado por
mds de un oficio y al final, como decfa el anuncio, volvié a
su mansién por Navidad para tomar las riendas de una pro-
fesién que le venia de casta. Seguro que estdn habituados a
ver su preciosa cara en su exitoso espacio televisivo. Sus libros
de cocina figuran en la cima de los mds vendidos y aparece
mds de lo que le gustaria en las revistas del corazén debido a
la aficién que los elegantes de este pais han tomado a su res-
taurante, un lugar, se lo aseguro, absolutamente excepcional.
Tienen ante ustedes a la chef visionaria que ha sabido hacer
de las croquetas un arte hasta encumbrarlas como el manjar
mds innovador. Ella solita ha logrado exportar hasta Tokio y
Nueva York una de nuestras mds tipicas recetas convirtién-
dola en genial icono de la gastronomia actual. Se trata de Teté
Sinde Valverde, nuestra gran dama de la cocina. Espero que
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esta noche nos cuentes qué se cuece en tus fogones para
atraer a tanta gente guapa, ;o es que se vuelven asi después
de probar tu comida?

Ah{ estdn, sabfa que no tardarfan en aparecer. Son
como una maldicién que me perseguird hasta la tumba, un
sambenito del que no consigo zafarme. No puedo soportar-
las, no quiero saber nada de ellas, de las insoslayables y mal-
ditas croquetas reconocidas como mi hallazgo estrella. Y todo
porque nada mds abrir el restaurante se me ocurrié homena-
jear a la comida casera espafiola en lo que no era mds que una
excusa como cualquier otra para aprovechar las sobras.

La idea surgi6 de la necesidad: aficionada a mi vicio
y agobiada por unas tinas de carne a las que no sabfa c6mo
dar salida, recordé una vieja técnica familiar para aprovechar
los restos de los postres dominicales que decidi aplicar a mis
propios despojos. Asi nacieron las «croquetas de arroz con
leche y carne picadar.

Su truco residia en aromatizar el arroz y la leche con
nuez moscada y afiadirle huevo batido antes de retirarlo del
fuego, con lo que adquiria la consistencia de una masa que
mezclaba con la carne troceada, salpimentada y aderezada
con clavos, cilantro, un toque de pimienta, tomillo y romero
y a la que anadfa un pufiado de pasas engordadas con vino
dulce y la ralladura de media naranja. Con ella hacfa unas
croquetas oscuras y llamativas debido a que las rebozaba agre-
gando al pan rallado algunas almendras y dos o tres pastillas
de chocolate. Para servirlas, las espolvoreaba con una nube de
canela, y recomendaba acompanarlas con un champana jo-
ven y elegante, fragante de frutas rojas, especias y ahuma-
dos, que acentuaba el contraste entre los sabores dulces y
salados.

La combinacién enloquecié a la clientela y la critica
cayé tan rendida ante mi osadfa que no tardé en explotar mi
hallazgo creando nuevas variedades: de bacalao y fruta en
almibar, de natillas con carne al estragén, de crema de vaini-
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lla con tiras de lomo asado, de salsa de albaricoque con pi-
mentén... Claro que si llego a saber que me convertirfa en la
reina de las croquetas, hubiera buscado otra forma mds dis-
creta de deshacerme de mis presas.

Pero no puedo pararme ahora a recordar, se hace el
silencio y debo comenzar mi actuacién. Vuelvo a concentrar-
me en mis zapatos, potentes, altivos, y éstos me soplan lo que
debo decir. Levanto la cabeza, sonrio y, sin perder mi afabi-
lidad, me atrevo a corregirlo:

—3Si no te importa, desearfa que no me llamases Teté.
Es un nombre de nina y llevo demasiado tiempo manejando
el cuchillo de trinchar y el machete como para prescindir de
ese apelativo. Prefiero Teresa Sinde. A secas, sin el Valverde.
Ese lo dejo para mamd.
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