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Prólogo

Una brisa ligera producía un sonido seco en unos arbustos cercanos. Levantaba
delicados velos de polvo de algunas zonas arenosas cercanas y agitaba un mechón
de cabello oscuro en la frente de la mujer sentada en la silla plegable de madera
y lona que había encaramado, no del todo nivelada, a un pedazo de roca desnuda
cerca del borde de una cumbre baja que se asomaba a los matojos y la arena del
desierto. A lo lejos, temblando entre la calima, se veía la línea recta de la carretera.
Unos cuantos árboles escuálidos, pocos superaban la altura de dos hombres
juntos, marcaban el curso de la polvorienta autopista. Algo más lejos, decenas
de kilómetros más allá de la carretera, una línea de montañas oscuras e
irregulares rielaban bajo el aire asfixiante.

Para muchos humanos era una mujer alta, delgada y bien tonificada. Tenía el pelo
corto, liso y oscuro y la piel era del color de un ágata pálida. No había nadie de su
especie concreta a varios miles de años luz a la redonda, aunque si lo hubiera habido,
quizá habría dicho que estaba en ese momento concreto de la vida a medio camino
entre la juventud y el comienzo de la madurez. Habrían pensado, sin embargo, que
era un tanto baja y corpulenta. Iba vestida con un par de pantalones anchos y sueltos
y una americana fina y fresca, ambas prendas del mismo tono que la arena. Lucía un
amplio sombrero negro que la protegía del sol de últimas horas de la mañana, que
surgía como un punto áspero y blanco en lo más alto de aquel cielo sin nubes de color
verde pálido. Se llevó un par de prismáticos muy viejos y gastados a los ojos oscuros
como la noche y enfocó el punto en el que la carretera del desierto se encontraba con
el horizonte en el oeste. Tenía una mesa plegable a la derecha, con un vaso y una
botella de agua helada. Debajo de la mesa había una mochila pequeña. Estiró la mano
libre y cogió el vaso para tomar unos sorbos de agua sin dejar de mirar por los
antiguos gemelos.

—Están como a una hora de distancia —dijo la máquina que flotaba a su
izquierda. La máquina parecía una maleta destartalada de metal. Se movió un poco
en el aire, rotó y se ladeó como si mirara desde abajo a la mujer sentada—. Y
además —continuó—, tampoco vas a ver mucho con esa pieza de museo.
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Iain M. Banks12

La mujer volvió a dejar el vaso en la mesa y bajó los prismáticos.
—Eran de mi padre —dijo.
—No me digas. —El dron emitió un sonido que podría haber pasado por un

suspiro.
A un par de metros de la mujer, una pantalla cobró vida con un parpadeo y llenó

la mitad de su campo de visión. Mostraba, desde un punto a unos cien metros por
encima y delante de la vanguardia, un ejército de hombres (algunos a caballo, la
mayor parte a pie) que marchaba por otra sección de la autopista del desierto, todos
levantando un polvo que se iba acumulando en el aire y se alejaba poco a poco hacia
el sudeste. El sol se reflejaba en los filos de las lanzas y picas alzadas. Sobre ellos
ondeaban estandartes, banderas y gallardetes. El ejército llenaba la carretera a lo
largo de un par de kilómetros por detrás de los hombres montados que iban en
cabeza. Cerraban la marcha carretas de equipaje, carros cerrados y abiertos, catapul-
tas y trabuquetes con ruedas y una amplia variedad de pesadas máquinas de asedio
de madera, todas arrastradas por animales de color oscuro y aspecto poderoso cuyos
lomos sudorosos se alzaban por encima de los hombres que caminaban a su lado.

La mujer chasqueó la lengua.
—Quita eso.
—Sí, señora —dijo la máquina. La pantalla se desvaneció.
La mujer volvió a mirar por los prismáticos y en esa ocasión utilizó ambas manos.
—Ya veo el polvo que levantan —anunció—. Y otro par que ha salido en misión

de reconocimiento, creo.
—Asombroso —dijo el dron.
La mujer dejó los gemelos en la mesa, se bajó el ala del sombrero hasta los ojos

y se acomodó en la silla plegable, se cruzó de brazos y estiró las botas cruzadas por
los tobillos.

—Me voy a echar una siestecita —le dijo al dron desde debajo del sombrero—.
Despiértame cuando llegue la hora.

—Eso, tú ponte cómoda —le dijo el dron.
—Mmm.
Turminder Xuss (dron de ataque) observó a la mujer, Djan Seriy Anaplian,

durante unos minutos, vigiló su respiración, cada vez más lenta, y su estado
muscular, que también se iba relajando poco a poco, hasta que se convenció de que
estaba dormida de verdad.

—Dulces sueños, princesa —dijo en voz baja. El dron revisó sus palabras de
inmediato, pero fue totalmente incapaz de determinar si un observador imparcial
habría podido detectar algún rastro de sarcasmo en ellas.

La máquina comprobó la media docena de misiles de reconocimiento y misiles
cuchillo secundarios que había desplegado poco antes y utilizó los sensores de las
armas para vigilar el avance del todavía lejano ejército que se iba acercando poco a
poco, observó también las patrullas pequeñas y los individuos que había enviado el
ejército por delante en misión de reconocimiento.

El dron observó durante un rato los movimientos del ejército. Desde cierta
perspectiva parecía un único y gran organismo que se iba abriendo camino centíme-

Untitled-1 05/05/2010, 14:5412



Materia 13

tro a centímetro, como una amenaza por el desierto leonado; algo segmentado,
vacilante (había partes que se detenían sin razón aparente durante largos minutos
antes de ponerse en marcha otra vez, de modo que parecía arrastrarse en lugar de
fluir en masa) pero decidido, resuelto sin duda a avanzar a cualquier precio. Y todos
de camino a la guerra, pensó el dron con amargura, dispuestos a conquistar,
quemar, saquear, violar y asolar. Con qué hosca diligencia se dedicaban los
humanos a la destrucción.

Una media hora más tarde, cuando la cabeza del ejército comenzaba a vislumbrar-
se entre la calima de la autopista del desierto, a un par de kilómetros al oeste, un único
explorador a caballo llegó por la cima de la cresta, directamente hacia donde el dron
vigilaba y la mujer dormía. El hombre no parecía haberse percatado del campo de
camuflaje que rodeaba su pequeño campamento, pero a menos que cambiase de rumbo
iba a darse de cabeza con ellos.

El dron emitió un pequeño chasquido, muy parecido al que había hecho la mujer
poco antes, y le dijo al misil cuchillo más cercano que asustara a la montura. La
forma, fina como un lápiz, se lanzó como una flecha, totalmente invisible, y pinchó
a la bestia en un flanco, de modo que el animal chilló y se sacudió hasta que estuvo
a punto de tirar a su jinete, después se desvió por la pequeña cuesta de la cresta que
llevaba a la carretera.

El explorador gritó y maldijo a su animal, tiró de las riendas e hizo girar el amplio
morro de su montura hacia la cresta, a cierta distancia de la mujer y el dron. Después
se alejaron galopando y dejaron un fino rastro de polvo flotando en el aire casi
inmóvil.

Djan Seriy Anaplian se removió, se incorporó un poco y miró desde debajo del
sombrero.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó adormilada.
—Nada. Vuelve a dormir.
—Hmm. —La mujer se relajó otra vez y un minuto después roncaba casi sin

ruido.
El dron la despertó cuando ya tenían prácticamente encima la cabeza del ejército.

La máquina señaló con un gesto el cuerpo de hombres y animales que tenían a un
kilómetro de distancia mientras Anaplian seguía bostezando y estirándose.

—Ya tenemos a los chicos aquí —le dijo la máquina.
—Sí, señor, aquí están. —Anaplian levantó los prismáticos y enfocó el frente del

ejército, donde un grupo de hombres cabalgaba a lomos de unos animales especial-
mente altos, enjaezados con brillantes colores. Esos hombres lucían yelmos con altos
penachos y sus bruñidas armaduras resplandecían bajo el sol brillante—. Están como
para un desfile —dijo Anaplian—. Es como si esperaran tropezarse por aquí con
alguien al que tuvieran que impresionar.

—¿Con Dios? —sugirió el dron.
La mujer se quedó callada un momento.
—Hmm —dijo al fin. Dejó los gemelos y miró al dron—. ¿Vamos?
—Cuando tú quieras.
Anaplian volvió a mirar al ejército y respiró hondo.
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Iain M. Banks14

—Muy bien. Allá vamos.
El dron hizo un pequeño movimiento y se hundió como si asintiera. Después se

abrió una pequeña escotilla en su costado. Un cilindro de unos cuatro centímetros
de ancho y veinticinco de largo, con la forma de una especie de cuchillo cónico, rodó
lentamente por el aire y luego salió disparado sin apenas alejarse del suelo y
acelerando a toda velocidad hacia la parte posterior de la columna de hombres,
animales y máquinas. Dejó un rastro de polvo por un momento antes de ajustar
la altitud. Anaplian perdió de vista la forma camuflada casi de inmediato.

El aura del dron, invisible hasta ese momento, brilló con un tono rosado durante
un segundo o dos.

—Esto —dijo— debería ser divertido.
La mujer lo miró, no muy convencida.
—No va a haber ningún error esta vez, ¿verdad?
—Desde luego que no —dijo la máquina con tono seco—. ¿Quieres verlo? —le

preguntó—. Me refiero a verlo bien, no a través de esos antiguos gemelos de opereta.
Anaplian miró a la máquina con los ojos entrecerrados antes de contestar sin

prisas.
—Está bien.
La pantalla cobró vida con un parpadeo, pero esa vez a un lado para que Anaplian

todavía pudiera ver a simple vista al lejano ejército. La perspectiva de la pantalla se
situó a cierta distancia detrás de la gran columna y mucho más baja que antes. Un
rastro de polvo cruzó la pantalla.

—Es la cámara del misil de reconocimiento que los sigue —dijo Turminder Xuss.
Al lado de la primera apareció otra pantalla—. Esta es del misil cuchillo en sí. —La
cámara del misil cuchillo registró la maquinita que pasaba a toda velocidad junto al
ejército en un borrón de hombres, uniformes y armas y después mostró las formas
altas de las carretas y las máquinas de guerra y asedio antes de hacer un giro brusco
tras pasar la cola del ejército. El veloz misil se inclinó y tomó posiciones a un
kilómetro de la retaguardia del ejército y más o menos a un metro de la carretera.
Había aminorado la velocidad, que había pasado de casi supersónica a algo parecido
a la de un pájaro muy rápido. Se acercaba a toda prisa a la parte posterior de la
columna.

—Voy a sincronizar el de reconocimiento con el cuchillo para que lo siga por
detrás —dijo el dron. En pocos momentos la base plana y circular del misil cuchillo
aparecía como un punto en el centro de la imagen del misil de reconocimiento y
después se expandió hasta que dio la impresión de que la pequeña máquina estaba
a solo un metro de la más grande—. ¡Allá van los alabeos! —dijo Xuss, y parecía
emocionado—. ¿Los ves?

Dos puntas de flecha, una a cada lado, se desprendieron del cuerpo principal del
misil cuchillo, se separaron un poco y desaparecieron. Los monofilamentos que
todavía unían cada uno de los pequeños alabeos al misil cuchillo eran invisibles. La
imagen cambió cuando el misil de reconocimiento se retrasó un poco y subió para
mostrar casi todo el ejército que tenía delante.

—Haré que el cuchillo les dé un zumbido a los cables —dijo el dron.
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Materia 15

—¿Qué significa eso?
—Los hace vibrar de modo que cuando los monofilamentos atraviesen lo que sea,

será como si lo rebanara un hacha de guerra increíblemente afilada en lugar de la
cuchilla más cortante del mundo —dijo el dron con tono servicial.

La pantalla que mostraba lo que veía el misil de reconocimiento descubrió un árbol
a unos cien metros por detrás del último carro que pasaba rodando. El árbol se sacudió
y las tres cuartas partes superiores se deslizaron en un ángulo agudo por el tocón
inclinado que era el cuarto inferior antes de caer al polvo.

—Se ha llevado un buen golpe —dijo el dron, que volvió a brillar por un instante
con un tono rosado, parecía divertido. Los carros y las máquinas de asedio llenaron
la imagen procedente del misil cuchillo—. En realidad, el primer trozo es el más
complicado...

Los techos de tela de los carromatos cubiertos se alzaron en el aire como pájaros
recién liberados; las argollas tensadas de madera (rebanadas de un golpe) se soltaron
de repente. Las gigantescas y sólidas ruedas de las catapultas, los trabuquetes y las
máquinas de asedio se desprendieron al siguiente giro y las grandes estruc-
turas de madera se detuvieron en seco, las mitades superiores de algunas, también
traspasadas, se adelantaron con la sacudida. Trozos de cuerda, gruesos como brazos,
apenas un momento antes tensos y apretados, sólidos como rocas, estallaron como
muelles recién liberados y después aletearon como simples cordeles. El misil de
reconocimiento se coló entre las máquinas caídas y destrozadas; los hombres que
viajaban dentro y alrededor de las carretas y las máquinas de asedio comenzaban ya
a reaccionar. El misil cuchillo continuó precipitándose hacia los soldados de infan-
tería que tenía justo delante. Se zambulló entre la masa de lanzas, picas, mástiles de
gallardetes, estandartes y banderas y los segó, convirtiéndolos en un revoltijo
de madera rebanada, filos al aire y aleteos de banderas.

Anaplian vislumbró un par de hombres acuchillados o ensartados por las puntas
de las picas que caían.

—Va a haber unas cuantas bajas, es inevitable —murmuró el dron.
—Es inevitable —dijo la mujer.
El misil cuchillo captaba imágenes de rostros confusos, los hombres se giraban al

oír los gritos de los de atrás. El misil estaba a medio segundo de la retaguardia de las
monturas y más o menos al nivel de los cuellos de los jinetes cuando el dron envió
una señal.

—¿Estás segura de que no podemos...?
—Del todo —respondió Anaplian que insertó un suspiro en lo que era un

intercambio totalmente no verbal—. Limítate a ceñirte al plan.
La maquinita se elevó alrededor de medio metro y salió disparada por encima de

los jinetes, atrapó los penachos de los yelmos y rebanó los chillones adornos como
una cosecha de tallos multicolores. Saltó por encima de la cabeza de la columna y
dejó a su paso un rastro de consternación y aleteos de plumas. Después pasó
zumbando rumbo al cielo. El misil de reconocimiento que lo seguía registró los
alabeos de monofilamentos, que volvieron a encajarse en el cuerpo del misil cuchillo,
después giró, se elevó y frenó un poco para observar de nuevo la totalidad del ejército.
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A Anaplian le pareció que era una escena de lo más satisfactoria: caos, indignación
y confusión por todas partes. Y sonrió. Un acontecimiento que se daba en tan escasas
ocasiones que Turminder Xuss grabó el momento.

Las pantallas que flotaban en el aire desaparecieron. Apareció entonces el misil
cuchillo y se metió en la escotilla que se había abierto en un costado del dron.

Anaplian contempló la planicie y la carretera con el ejército detenido.
—¿Muchas bajas? —preguntó mientras se desvanecía la sonrisa que había lucido.
—Unas dieciséis —le respondió el dron—. Alrededor de la mitad resultarán con

toda probabilidad fatales con el tiempo.
La mujer asintió sin dejar de observar la lejana columna de hombres y máquinas.
—Qué se le va a hacer.
—Sí, bueno —asintió Turminder Xuss. El misil de reconocimiento regresó

flotando también junto al dron y también se introdujo en él a través de un panel
lateral—. Con todo —dijo el dron—, debería haber habido más.

—¿Tú crees?
—Sí. Deberías haberme permitido llevar a cabo una decapitación como es debido.
—No —dijo Anaplian.
—Solo los nobles —dijo el dron—. Los tíos esos de delante. A los que se les

ocurrieron esos planes de guerra tan estupendos.
—No —dijo la mujer otra vez, y después se levantó de la silla, se giró y la plegó.

La sostuvo con una mano y con la otra cogió los viejos prismáticos de la mesa—.
¿Viene el módulo?

—Ahí arriba —le contestó el dron, que no tardó en rodear a la mujer, recogió la
mesa plegable y guardó el vaso y la botella de agua en la  mochila del suelo—. ¿Solo
esos dos duques tan bordes? ¿Y el rey?

Anaplian se sujetó el sombrero y levantó la cabeza para mirar al cielo, entrecerró
un momento los ojos bajo el sol hasta que sus pupilas se acostumbraron.

—No.
—Espero que no sea por algún tipo de sentimentalismo familiar transferido —dijo

el dron con cierta indignación solo fingida a medias.
—No —le contestó la mujer mientras observaba la forma del módulo, que rielaba

en el aire a unos metros de ellos.
Turminder Xuss se acercó al módulo cuando se abrió la puerta de atrás.
—¿Y vas a dejar de decirme que no todo el tiempo?
Anaplian lo miró con cara inexpresiva.
»Da igual —dijo el dron con un suspiro. Después le indicó con un gesto la puerta

abierta del módulo—. Tú primero.
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El expedicionario
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1
La fábrica

Aquel sitio tenía que ser una especie de antigua fábrica, un taller o algo así. Había
grandes ruedas dentadas de metal medio enterradas en los suelos de madera o
colgando de ejes gigantes de la red de vigas de hierro que tenía encima. Se veían
correas de lona ensartadas por los espacios oscuros que conectaban ruedas lisas más
pequeñas y toda una serie de máquinas largas y complicadas que le pareció que quizá
tuvieran algo que ver con telares o tejedoras. Todo estaba lleno de polvo y suciedad.
Y sin embargo, en otro tiempo había sido uno de esos sitios modernos, ¡una fábrica
nada menos! Con qué rapidez se desmoronaban las cosas y se hacían inútiles.

En circunstancias normales él jamás se habría planteado siquiera acercarse a un
sitio tan mugriento. Se le ocurrió que quizá ni siquiera fuera seguro, aunque no
hubiera ninguna máquina en marcha; una parte de una pared de caballete se había
derrumbado, los ladrillos se habían caído, los tablones se habían partido y las vigas
colgaban deslavazadas del techo. No sabía si eran daños antiguos, producto del
deterioro y la falta de mantenimiento o algo que hubiera ocurrido ese mismo día,
durante la batalla. Aunque al final a él le había dado igual lo que era ese sitio o lo que
hubiera sido; era un rincón en el que meterse, un lugar en el que esconderse.

Bueno, en el que reagruparse, recuperarse y serenarse. Eso le daba más lustre. No
estoy huyendo, se dijo, solo estoy preparando una retirada estratégica, o como se
quiera llamar.

Fuera, la estrella rodante Pentrl había superado el horizonte minutos antes y
comenzaba a oscurecer poco a poco. Por una brecha del muro se podían ver destellos
esporádicos y oír el estruendo de la artillería, el estallido atronador y crujiente de
los proyectiles que caían incómodamente cerca y el traqueteo cortante y continuo del
fuego de las armas ligeras. Se preguntó cómo iría la batalla. Se suponía que estaban
ganando, pero era todo muy confuso. Que él supiera, lo mismo estaban a punto de
conseguir una victoria absoluta como de sufrir una derrota total.

Él no entendía eso de la guerra, y tras haberla experimentado de primera mano,
no tenía ni idea cómo se las arreglaba la gente para no perder la cabeza en plena
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batalla. Se oyó una gran explosión por allí cerca que hizo temblar todo el edificio; él
gimió, se agachó y se metió todavía más en la esquina oscura que había encontrado
en el primer piso, y después se cubrió la cabeza con la gruesa capa que llevaba. Se oyó
lanzar un ruidito débil y patético y se odió por ello. Al respirar bajo la capa percibió
un ligero olor a sangre seca y heces y también se odió por ello.

Era Ferbin otz Aelsh-Hausk’r, príncipe de la casa de los Hausk, hijo del rey Hausk
el Conquistador. Y si bien era digno hijo de su padre, a él no lo habían educado para
que fuera como su progenitor. Su padre disfrutaba con la guerra, las batallas y las
disputas, se había pasado toda su vida aumentando la influencia de su trono y su
pueblo, siempre de forma agresiva y siempre en nombre del Dios del Mundo y con
el ojo puesto en la historia. El rey había educado a su hijo mayor para que fuera como
él, pero a ese hijo lo habían matado los mismos con los que se estaban enfrentando,
quizá por última vez, ese mismo día. El segundo hijo, Ferbin, había sido educado en
el arte no de la guerra, sino de la diplomacia; se suponía que su lugar natural estaba
en la corte, no en la plaza de armas, los duelos de esgrima o el campo de tiro, y mucho
menos en el campo de batalla.

Su padre siempre lo había sabido y, si bien nunca había estado tan orgulloso de
Ferbin como lo había estado de Elime, su asesinado primogénito, había aceptado que
el talento de Ferbin (podría llamarse incluso vocación, había pensado este más de
una vez) se encontraba en el arte de la política, no del ejército. Era, en cualquier caso,
lo que su padre había querido. El rey ansiaba la llegada de una época en la que las
hazañas bélicas que él había tenido que llevar a cabo para alcanzar esa nueva era se
vieran como la tosca necesidad que en realidad habían sido; el rey había querido que
al menos uno de sus hijos encajara con facilidad en una época venidera de paz,
prosperidad y contento, donde el giro de una frase bonita tendría un efecto más
certero que el volteo de una espada.

No era culpa suya, se dijo Ferbin, no estar hecho para la guerra. Y desde luego no
era culpa suya que, al darse cuenta de que podría estar a punto de morir en cualquier
momento, hubiera tenido un ataque de pánico un rato antes. Y tampoco era ningún
descrédito haber perdido el control de sus intestinos cuando había visto al tal Yilim
(que era mayor, o general, o algo así) borrado del mapa por un cañonazo. Dios
bendito, el tipo estaba hablando con él cuando así, sin más... ¡había desaparecido!
¡Cortado por la mitad!

Su pequeño grupo había subido a caballo a una colina baja para ver mejor la
batalla. Cosa que, ya en primer lugar, era una pequeña locura, había pensado Ferbin
en su momento; cómo se les ocurría exponerse a los observadores enemigos y por
tanto a un riesgo mayor de ser alcanzados por un proyectil de artillería aleatorio. Ya
para empezar, esa misma mañana, en las carpas exteriores de los establos reales, el
príncipe había elegido como montura un mersicor de guerra especialmente excep-
cional: un animal de color blanco puro con un aspecto arrogante y elevado en el que
le pareció que quedaría bien. Y solo para descubrir que la elección de montura del
general mayor Yilim se inclinaba en la misma dirección, porque él también
montaba un caballo de guerra parecido. Ahora que lo pensaba (¡ah, cuantas veces
había tenido motivos para usar esa frase u otra parecida al comienzo de alguna
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explicación tras otra vergüenza más!) Ferbin se preguntó hasta qué punto era
inteligente subir a una cumbre expuesta con unos animales tan llamativos.

Había querido decir algo, pero después había decidido que no sabía lo suficiente
sobre los procedimientos a seguir en tales asuntos como para dar su opinión con
libertad, y además, no había querido parecer un cobarde. Quizá el mayor general o
el general mayor Yilim se había sentido insultado porque lo habían dejado fuera de
la primera línea y le habían pedido en su lugar que cuidara de Ferbin, que lo
mantuviera lo bastante cerca de la acción como para que luego pudiera afirmar que
había estado en la batalla pero no tan cerca como para correr el riesgo de tener
que implicarse en la lucha de verdad.

Desde la loma, una vez que llegaron arriba, podían ver todo el campo de batalla,
desde la gran torre que se veía a lo lejos hasta las tierras bajas que se extendían desde
el cilindro de varios kilómetros de anchura y subían hacia la posición que ocupaban
ellos en el primer pliegue de colinas bajas que llevaban la carretera hasta el propio
Pourl. La capital de los sarlos se encontraba tras ellos, apenas visible bajo la bruma
de la calima, a solo un día a caballo.

Se encontraban en el antiguo condado de Xilisk y aquellos eran los viejos campos
de juego de Ferbin y sus hermanos, tierras despobladas mucho tiempo atrás y
convertidas en parques reales y terrenos de caza, llenas de aldeas demasiado grandes
y bosques espesos. Pero en esos instantes, por todas partes, aquella geografía
arrugada y hendida destellaba con el fuego de un sinfín de miles de armas y la propia
tierra parecía moverse y fluir allí donde maniobraban las concentraciones de tropas
y las flotas de maquinaria de guerra; grandes columnas inclinadas de vapor y humo
se alzaban al aire sobre todo ello y arrojaban gigantescas sombras acuñadas por el
terreno.

De vez en cuando, bajo las brumas elevadas y las nubes bajas, se movían por
encima de la gran batalla unos puntos, pequeñas formas aladas. Eran los caudes y los
lyges (las magníficas y venerables bestias de guerra del cielo) que buscaban la
artillería y llevaban información y mensajes de un sitio a otro. Ninguna parecía
sufrir el asalto de nubes de aves menores, así que lo más probable es que todas fueran
de las suyas. Escasos recursos, sin embargo, comparados con aquellos días de la
antigüedad cuando había bandadas, escuadrones, nubes enteras de aquellas grandes
bestias que se enfrentaban en las batallas de los antiguos. Bueno, eso si se podían
creer los viejos relatos y las pinturas de aquella época. Ferbin sospechaba que eran
exageraciones, y su hermanastro menor, Oramen, que afirmaba estudiar tales
asuntos, había dicho que por supuesto que eran exageraciones, aunque, siendo como
era Oramen, solo después de sacudir la cabeza ante la ignorancia de Ferbin.

Choubris Holse, su criado, estaba a su izquierda, en la loma, revolviendo en una
alforja y murmurando algo de que había que enviar a buscar más provisiones a
la aldea más cercana que habían dejado atrás. El mayor (o general) Yilim estaba a su
derecha, lanzándole una perorata sobre la inminente campaña en el siguiente nivel,
algo sobre que había que llevar la lucha hasta sus enemigos, en su propio terreno.
Ferbin había hecho caso omiso de su criado y se había vuelto hacia Yilim por pura
cortesía. Y entonces, en plena frase, con una especie de carga estruendosa, el anciano
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oficial (grueso, de rostro un tanto rubicundo y con tendencia a resollar al reírse)
había desaparecido, así, sin más. Las piernas y la parte inferior del torso todavía
permanecían en la silla, pero el resto de su persona había quedado arrancado y estaba
esparcido por el terreno; la mitad parecía haberse arrojado sobre Ferbin y haberlo
cubierto de sangre y trocitos de cuerpo grasientos e irreconocibles. Ferbin se había
quedado mirando los restos aún sentados sobre el caballo mientras se limpiaba parte
de la sangre de la cara, y había sentido arcadas con el hedor y la sensación cálida y
humeante de todo aquello. El almuerzo le había abandonado el vientre por la boca
como si algo lo persiguiera, después había tosido y se había limpiado la cara con una
mano cubierta de sangre.

—Joder, qué mierda —había oído decir a Choubris Holse con la voz quebrada.
La montura de Yilim (el mersicor de guerra, alto y pálido, al que Yilim se había

dirigido con más amabilidad que a cualquiera de sus hombres), como si de repente
se diera cuenta de lo que acababa de pasar, chilló, se encabritó y salió huyendo tras
tirar lo que quedaba del cuerpo de su jinete destrozado al suelo. Otro proyectil o bala
o lo que fueran aquellos trastos espeluznantes cayó cerca y derribó a otros dos
miembros del grupo, convertidos en una maraña chillona de hombres y animales.
Ferbin se dio cuenta de que su sirviente también había desaparecido: su montura se
había caído y se habían derrumbado sobre él. Choubris Holse aullaba de miedo y
dolor, atrapado bajo el animal.

—¡Señor! —le gritó uno de los suboficiales, plantado de repente delante de él,
mientras le daba la vuelta a su montura—. ¡Fuera! ¡Alejaos de aquí!

El príncipe seguía limpiándose la sangre de la cara.
Se dio cuenta de que se había ensuciado los calzones. Azuzó a su caballo y siguió

al joven hasta que el oficial y su montura desaparecieron entre una rociada repentina
de tierra negra. El aire parecía haberse llenado de chillidos y fuego ensordecedor,
cegador. Ferbin se oyó gimotear. Se apretó contra la montura, rodeó con los brazos
el cuello del caballo, cerró los ojos y dejó que el galope del animal se abriera camino,
que saltara o rodeara como quisiera los obstáculos que pudiera encontrarse, sin
atreverse a levantar la cabeza o mirar por dónde iban. Aquella cabalgada discordante,
vertiginosa y aterradora había parecido durar una eternidad y se había oído gimotear
otra vez.

Pero al fin el jadeante y esforzado mersicor comenzó a frenar.
Ferbin abrió los ojos y vio que se encontraban en una pista oscura y boscosa junto

a un pequeño río; el estruendo y los destellos se oían por todas partes, pero sonaban
un poco más lejos que antes. Había algo ardiendo arroyo arriba, como si se
estuvieran quemando los árboles que sobresalían. Bajo la luz de últimas horas de la
tarde surgió un edificio alto y medio en ruinas y la exhausta y jadeante montura
frenó todavía un poco más. El príncipe lo detuvo junto al edificio y desmontó. Ferbin
soltó las riendas y el animal, sobresaltado por otra ruidosa explosión, salió gimiendo
y trotando por la pista. El príncipe quizá lo hubiera perseguido si no hubiera
tenido los pantalones llenos de excrementos.

En lugar de eso, entró anadeando en el edificio por una puerta medio abierta y con
los goznes combados en busca de agua y algún sitio para asearse. Su criado habría
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sabido qué hacer. Choubris Holse lo habría lavado en un santiamén, con murmullos
y quejas constantes, pero con eficiencia y sin un solo comentario malicioso. Ferbin
se dio cuenta de que, encima, estaba desarmado. El mersicor se había largado con su
rifle y su espada de gala. Por si eso fuera poco, la pistola que le había dado su padre,
y que él había jurado que jamás dejaría su lado mientras se librara la guerra, tampoco
estaba en su funda.

Encontró un poco de agua y unos trapos de otra era y se limpió lo mejor que pudo.
Todavía tenía su petaca, aunque estaba vacía. La llenó en un largo canal de agua
corriente y profunda abierto en el suelo y se enjuagó la boca antes de beber. Intentó
ver su reflejo en la oscura corriente de agua pero no lo consiguió. Metió las manos
en el canal, se pasó los dedos por el largo cabello rubio y después se lavó la cara.
Después de todo, había que mantener las apariencias. De los tres hijos del rey Hausk,
él siempre había sido el que más se parecía a su padre: alto, rubio y atractivo, con un
porte orgulloso y varonil (o eso decía la gente, al parecer; él no se molestaba mucho
con esas cosas).

La batalla siguió librándose con fiereza más allá del oscuro y abandonado edificio
cuando la luz de Pentrl se desvaneció del cielo. El príncipe se dio cuenta de que era
incapaz de dejar de temblar. Todavía olía a sangre y mierda. Era inconcebible que
alguien lo encontrara así. ¡Y el ruido! Le habían dicho que la batalla sería rápida y
que ganarían con facilidad, pero seguían luchando. Quizá estuvieran perdiendo. En
ese caso quizá fuera mejor que se escondiera. Si a su padre lo habían matado en la
lucha, se suponía que el nuevo rey tenía que ser él. Era una responsabilidad
demasiado grande, no podía arriesgarse a dejarse ver hasta saber que habían ganado.
Buscó un lugar en el piso de arriba para acostarse e intentó dormir un poco, pero no
pudo. Lo único que veía era al general Yilim estallando en mil pedazos justo delante
de él y los trocitos de carne que volaban hacia él. Tuvo otra arcada y después bebió
un poco de la petaca.

Solo con echarse allí, y después sentarse, con la capa bien ceñida a su alrededor,
empezó a sentirse un poco mejor. Todo iría bien, se dijo. Se tomaría un momento
lejos de todo, solo un momento o dos, para concentrarse y tranquilizarse. Después
vería cómo iban las cosas. Habrían ganado y su padre seguiría vivo. Él no estaba listo
para ser rey. Le gustaba ser príncipe. Ser príncipe era divertido, ser rey parecía un
trabajo duro. Además, su padre siempre les había dado la gran impresión a todos los
que le habían conocido de que era un hombre capaz de vivir para siempre.

Ferbin debió de adormecerse. Abajo se oyó un ruido, un clamor, voces. En su estado
de nervios y todavía medio dormido, le pareció reconocer alguna. Sufrió un ataque de
pánico instantáneo al pensar que podían descubrirlo, que podía capturarlo el enemigo
o que podían avergonzarlo delante de las tropas de su padre. ¡Qué bajo había caído en
tan poco tiempo! ¡Mira que tenerle un miedo mortal a su propio bando, tanto como
al enemigo! Unos pies embutidos en acero subieron con estrépito los escalones. ¡Lo
iban a descubrir!

—No hay nadie en los pisos de arriba —dijo una voz.
—Bien. Ahí. Echadlo ahí. Doctor... —(Dijeron algo que Ferbin no entendió.

Todavía estaba asimilando el hecho de haber podido pasar desapercibido mientras
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dormía)—. Bueno, debéis hacer lo que podáis. ¡Bleye! ¡Tohonlo! Coged los caballos
e id a buscar ayuda como ya he dicho.

—Señor.
—En seguida.
—Sacerdote: asistidlo.
—El eminente, señor...
—Estará con nosotros en su debido momento, estoy seguro. De momento, la

responsabilidad os corresponde a vos.
—Por supuesto, señor.
—El resto, fuera. Dejadnos espacio para respirar aquí.
Conocía aquella voz. Estaba seguro. El hombre que daba las órdenes parecía (de

hecho, tenía que ser) Tyl Loesp.
Mertis tyl Loesp era el amigo más íntimo de su padre y su consejero de

confianza. ¿Qué estaba pasando? Había mucho movimiento. Los faroles del piso
de abajo arrojaban sombras sobre el techo oscuro del piso de Ferbin. Cambió de
postura y se inclinó sobre un resquicio de luz que procedía del suelo, donde una
amplia correa de lona, que descendía de una rueda gigantesca que tenía encima,
desaparecía entre los tablones rumbo a algún tipo de maquinaria que había en la
planta baja. Al moverse, Ferbin pudo asomarse a la ranura del suelo para ver qué
estaba pasando abajo.

¡Dios bendito del Mundo, era su padre!
El rey Hausk yacía, con el rostro demacrado y los ojos cerrados, en una amplia

puerta de madera que descansaba sobre unos caballetes improvisados que le
habían puesto debajo. Tenía la armadura perforada y combada sobre el lado
izquierdo del pecho y la sangre se filtraba por una bandera o estandarte que
habían utilizado para vendarlo. Parecía muerto, o quizá moribundo.

Ferbin sintió que se le abrían todavía más los ojos.
El doctor Gillews, el médico real, abría a toda prisa maletines y pequeños

botiquines. Un ayudante se afanaba a su lado. Un sacerdote que Ferbin reconoció
pero cuyo nombre no sabía permanecía junto a la cabecera de su padre con las túnicas
blancas manchadas de sangre o barro. Estaba leyendo algún pasaje de una obra
sagrada. Mertis tyl Loesp (alto y un poco encorvado, todavía ataviado con la
armadura, el yelmo sujeto con una mano y el cabello blanco enmarañado y
apelmazado) se paseaba de un sitio a otro, con la armadura resplandeciendo bajo la
luz de los faroles. Los únicos presentes, que él pudiera ver,  eran un par de caballeros
de pie junto a la puerta, con los rifles listos en las manos. No estaba en el mejor ángulo
posible para ver nada más que el pecho del caballero alto de la derecha, pero Ferbin
reconoció al otro, al que podía verle la cara: Bower, Brower o algo así.

Pensó que debería revelar su presencia. Debería avisarlos de que estaba allí. Quizá
estuviera a punto de convertirse en rey, después de todo. Sería aberrante, incluso
perverso, no hacerles saber que estaba allí.

De todos modos iba a esperar un momento más. Sentía una especie de corazonada,
se dijo, y una corazonada parecida lo había avisado de que no subiera a la loma esa
tarde, y había estado en lo cierto.
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Los ojos de su padre se abrieron con un parpadeo. El rey hizo una mueca de dolor
y movió un brazo hacia el costado herido. El médico miró a su ayudante, que fue a
sujetar la mano del rey, quizá para consolarlo, pero desde luego para evitar que
sondeara la herida. El médico se reunió con su ayudante empuñando tijeras y
alicates. Cortó la tela y apartó la armadura.

—Mertis —dijo el rey con tono débil, sin hacer caso del médico y estirando la otra
mano. Su voz, por lo general tan severa y firme, parecía la de un niño.

—Aquí —dijo Tyl Loesp mientras acudía al lado del rey y le cogía la mano.
—¿Es la victoria nuestra, Mertis?
El otro hombre miró a los presentes en la fábrica.
—La victoria es nuestra, señor —dijo después—. La batalla está ganada. Los

deldeynos se han rendido y han preguntado cuáles son nuestros términos. Han
puesto solo como condición que cese la masacre y que se les trate con honor. Cosa
que hemos permitido, hasta ahora. El Noveno y todo lo que contiene se abre ante
nosotros.

El rey sonrió. Ferbin sintió un gran alivio. Al parecer las cosas habían ido bien.
Suponía que había llegado el momento de hacer su entrada. Respiró hondo antes de
hablar, antes de avisarlos de que estaba allí.

—¿Y Ferbin? —preguntó el rey. Ferbin se detuvo en seco. ¿Por qué preguntaba
por él?

—Muerto —dijo Tyl Loesp. A Ferbin le pareció que lo decía sin demasiado dolor o
piedad. Casi con entusiasmo, podría haber pensado un tipo menos comprensivo que él.

—¿Muerto? —se lamentó su padre y Ferbin sintió que se le humedecían los ojos.
Había llegado el momento. Tenía que avisar a su padre que su hijo mayor supervi-
viente seguía vivo, aunque oliera a mierda.

—Sí —dijo Tyl Loesp al tiempo que se inclinaba sobre el rey—. A ese mocoso
presumido, estúpido y malcriado lo reventaron en mil pedazos en la cresta de
Cherien poco después del mediodía. Una triste pérdida para sus sastres, joyeros y
acreedores, me atrevería a decir. En cuanto a la trascendencia real de tal pérdida,
bueno...

—¿Loesp? ¿Pero qué...? —dijo el rey después de balbucear algo incomprensible.
—Aquí todos pensamos lo mismo, ¿no es cierto? —dijo Tyl Loesp sin inmutarse,

sin hacer mucho caso del rey (¡sin hacer caso del rey!) y mirando a todos los
presentes.

Un coro de murmullos bajos ofreció lo que debía de ser un asentimiento.
»Vos no, sacerdote, pero da igual —le dijo Tyl Loesp al clérigo—. Continuad con

la lectura si tenéis la bondad. —El sacerdote hizo lo que le mandaban con los ojos muy
abiertos. El ayudante del médico se quedó mirando al rey y después alzó los ojos hacia
el médico, que le devolvió la mirada.

—¡Loesp! —exclamó el rey, que había recuperado parte de su antigua autori-
dad—. ¿Qué significa este insulto? ¿Y encima insultas a mi hijo muerto? ¿Qué
monstruosidad de...?

—Oh, cállate ya. —Tyl Loesp dejó el yelmo a sus pies y se inclinó un poco más,
apoyó las mejillas en los nudillos y posó los codos protegidos por la cota de malla en
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el pecho del rey, todavía cubierto por la armadura; una falta de respeto sin
precedentes que a Ferbin le pareció casi más escandalosa que todo lo que había oído
hasta entonces. El rey hizo una mueca y resolló un poco. A Ferbin le pareció oír algo
que burbujeaba. El médico había terminado de exponer la herida del costado del rey.

—Significa que ese cabroncete miedica está muerto, viejo cretino. —Tyl Loesp se
dirigía a su único amo y señor como si fuese un simple mendigo—. Y, si por algún
milagro no lo está, no tardará en estarlo. Al jovencito creo que lo mantendré con vida
de momento, en mi calidad de regente. Aunque me temo que el pobre, callado y
estudioso Oramen quizá no viva lo suficiente para ascender al trono. Dicen que al chico
le interesan las matemáticas. A mí no (salvo, como a ti, por el papel que desempeña la
trayectoria en la caída de un disparo), sin embargo yo calcularía que sus posibilidades
de llegar a ver su próximo cumpleaños, y por tanto su mayoría de edad, van
menguando por momentos a medida que se acerca el acontecimiento.

—¿Qué? —jadeó el rey, al que le costaba respirar—. ¡Loesp! Loesp por piedad...
—No —dijo Loesp, apoyándose todavía más en la curva de color rojo sangre de la

armadura y haciendo que el rey gimiese—. Nada de piedad, mi querido, viejo y lerdo
guerrero. Ya has hecho tu parte, has ganado tu guerra. Eso es monumento y epitafio
suficiente, tu momento ha llegado a su fin. Pero nada de piedad, señor, de eso nada. Voy
a ordenar que todos los prisioneros hechos hoy sean pasados a cuchillo con toda
celeridad y que el Noveno sea invadido con la mayor severidad, de modo que
alcantarillas y ríos (cielos, hasta los molinos de agua, por lo que a mí respecta) corran
rojos de sangre, y me atrevería incluso a decir que los chillidos serán terribles. Y todo
en tu nombre, mi valiente príncipe. En venganza. Y también por los idiotas de tus hijos,
si quieres. —Tyl Loesp acercó mucho su cara a la del rey y le gritó—: ¡Se acabó el juego,
viejo zoquete! ¡Que fue siempre más grande de lo que nunca imaginaste! —Después
se apoyó otra vez en el pecho del rey para incorporarse, con lo que el hombre postrado
volvió a gemir. Tyl Loesp le hizo un gesto con la cabeza al médico, que, tras tragar saliva
de forma más que visible, estiró la mano con un instrumento de metal y lo metió en
la herida que tenía en el costado el monarca, que se estremeció y chilló.

—¡Traidores, traidores malnacidos! —gimió el rey cuando el médico dio un paso
atrás con el instrumento chorreando sangre y el rostro ceniciento—. ¿Es que nadie
va a ayudarme? ¡Malnacidos! ¡Asesináis a vuestro rey!

Tyl Loesp sacudió la cabeza y se quedó mirando primero al rey, que se retorcía,
y después al médico.

—Ejercéis vuestro oficio demasiado bien, médico. —El futuro regente rodeó al rey, que
agitó sin fuerzas los brazos para alejarlo, y se colocó al otro lado del monarca. Cuando Tyl
Loesp pasó a su lado, el sacerdote estiró una mano y se aferró a la manga del noble. Tyl Loesp
bajó los ojos y miró con calma la mano que se había posado en su antebrazo.

—Señor, esto es demasiado, no... no está bien —dijo el sacerdote con voz ronca.
Tyl Loesp lo miró a los ojos y después volvió a mirar la mano que lo agarraba hasta

que el clérigo lo soltó.
—Te apartas de tus atribuciones, don Murmullos —le dijo Tyl Loesp—. Vuelve

a tu lectura. —El sacerdote tragó saliva y volvió a bajar los ojos hacia el libro. Sus
labios comenzaron a moverse una vez más, aunque de su boca no salía sonido alguno.
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Tyl Loesp rodeó la puerta rota y apartó al médico de un empujón, hasta que quedó
al otro lado del rey. Se agachó un poco e inspeccionó el costado real.

—Una herida mortal sin duda, mi señor —dijo sacudiendo la cabeza—. Debe-
ríais haber aceptado las pociones mágicas que os ofreció nuestro amigo Hyrlis. Yo
lo habría hecho. —Hundió una mano en el costado del rey y el brazo desapareció
casi hasta el codo. El rey chilló de dolor.

»Vaya —dijo Tyl Loesp—, pero si está aquí mismo el corazón de todo. —Gruñó,
retorció y tiró de algo dentro del pecho del hombre. El rey lanzó un último grito,
arqueó la espalda y después se derrumbó. El cuerpo se sacudió unas cuantas veces
más y brotó de sus labios algún sonido, pero nada inteligible, y pronto ellos también
quedaron quietos.

Ferbin se quedó mirando al suelo. Se sentía incapaz de reaccionar, inmovilizado,
como una criatura atrapada en el hielo o solidificada en un horno. Nada de lo que
había visto, oído o sabido jamás lo había preparado para aquello. Nada.

Se oyó un estallido penetrante y el sacerdote cayó como un saco lleno de rocas. Tyl
Loesp bajó la pistola. La mano que la sostenía chorreaba sangre.

El médico se aclaró la garganta y se alejó un poco de su ayudante.
—Ah, el chico también —le dijo a Tyl Loesp sin mirar al muchacho. Después

sacudió la cabeza y se encogió de hombros—. Estoy seguro que trabajaba para la
gente del rey además de para nosotros.

—¡Maestro! ¡Yo...! —fue lo único que el joven tuvo tiempo de decir antes de que
Tyl Loesp le disparara también, primero en la barriga, lo que lo hizo doblarse, y
después en la cabeza. El médico parecía convencido de que Tyl Loesp estaba a punto de
pegarle a él también un tiro, pero el noble se limitó a sonreírle y después se volvió
hacia los dos caballeros que seguían en la puerta. Se inclinó, cogió una toalla de la
cintura del ayudante asesinado, se limpió las manos y la pistola con ella y después
enjugó un poco de sangre que le había caído en el brazo y la manga antes de mirar
a los demás.

—Era lo que había que hacer, como todos sabemos —les dijo. Miró con asco el
cuerpo del rey, como un cirujano podría mirar a un paciente que había tenido
el atrevimiento de morírsele en las manos—. Los reyes son por lo común los
primeros en hablar, y con cierto detalle, del destino global y de la necesidad de cumplir
propósitos más grandes que nosotros mismos —dijo sin dejar de limpiarse y enjugar
la sangre—. Así que vamos a dar por oída toda esa retórica pomposa, ¿de acuerdo? Nos
quedamos solo con esto: el rey ha muerto de sus heridas, sufridas de la forma más
honorable posible, pero no sin antes jurar venganza cruenta contra sus enemigos. El
presumido del príncipe heredero está muerto y el más joven está a mi cargo. Estos
dos de aquí han sido víctimas de un francotirador. Y vamos a quemar esta antigualla
de sitio solo por si acaso. Venga, vamos, nos aguardan magníficos trofeos.

El noble tiró la toalla ensangrentada en la cara del ayudante caído y después se
dirigió a los demás con una sonrisa alentadora.

—Creo que aquí hemos terminado.
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2
El palacio

Oramen estaba en una sala redonda del ala sombreada del palacio real de Pourl
cuando llegaron a decirle que su padre y su hermano mayor estaban muertos y que
él, con el tiempo, sería el rey. A Oramen siempre le había gustado esa habitación
porque sus paredes describían un círculo casi perfecto y, si te colocabas justo en el
centro, podías oír el eco de tu propia voz, que resonaba en la circunferencia de la
cámara de un modo de lo más singular e interesante.

Levantó la vista de sus papeles y miró al conde sin aliento que había irrumpido en
la sala y le había dado la noticia. El nombre del conde era Droffo, de Shilda, si Oramen
no se equivocaba. Entretanto, un par de criados de palacio se apretujaban en la puerta,
tras el noble, también respirando con dificultad y bastante colorados. Oramen se
apoyó en el respaldo de la silla y notó que en el exterior había oscurecido. Un criado
debía de haber encendido las lámparas de la sala.

—¿Muertos? —dijo—. ¿Los dos? ¿Estáis seguro?
—Si han de creerse todos los informes, señor. De la jefatura del ejército y del

propio Tyl Loesp. El rey está de... El cuerpo del rey está de regreso en un armón de
artillería, señor —le dijo Droffo—. Señor, lo siento. Se dice que al pobre Ferbin lo
partió por la mitad un proyectil. Lo siento mucho, señor, mucho más de lo que puedo
expresar con palabras. Ambos se han ido.

Oramen asintió con aire pensativo.
—¿Pero no soy el rey?
El conde, que a Oramen le pareció que iba vestido en parte para la corte y en parte

para la guerra, pareció confuso por un momento.
—No, señor. No hasta vuestro próximo cumpleaños. Tyl Loesp será el que

gobierne en vuestro nombre. Tal y como yo lo entiendo.
—Ya veo.
Oramen respiró hondo un par de veces. Bueno, la verdad era que no se había

preparado para esa eventualidad. No estaba muy seguro de qué pensar. Miró a
Droffo.
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—¿Qué se supone que debo hacer? ¿Cuál es mi deber?
Cosa que también pareció desconcertar al bueno del conde solo por un instante.
—Señor —dijo—, podríais salir a caballo a recibir el féretro del rey.
Oramen asintió.
—Cierto, podría ir.
—No hay peligro, señor; la batalla está ganada.
—Sí —dijo Oramen—, por supuesto. —Se levantó y miró tras Droffo, a uno de

los criados—. Puisil. El coche de vapor, si tienes la bondad.
—Tarda un rato en cargarse de vapor —dijo Puisil—. Señor.
—Entonces no te demores más —le contestó Oramen con toda la razón. El

sirviente se dio la vuelta para irse justo cuando apareció Fanthile, el secretario de
palacio.

—Un momento —le dijo Fanthile al criado, haciendo que Puisil dudara y que su
mirada vacilara entre el joven príncipe y el anciano secretario de palacio.

»Un caballo de guerra quizá fuera una elección más conveniente, señor —le dijo
Fanthile a Oramen. Después sonrió y saludó con una inclinación a Droffo, que le
devolvió al anciano el saludo con la cabeza. Fanthile se estaba quedando calvo y tenía
la cara muy arrugada, pero seguía siendo alto y alzaba su delgado cuerpo con orgullo.

—¿Vos creéis? —dijo Oramen—. El coche será más rápido, seguro.
—La montura sería más inmediata, señor —dijo Fanthile—. Y más apropiada.

Sobre una montura se está más a la vista del público y el pueblo necesitará veros.
Oramen se planteó decir que también podía levantarse en el asiento trasero del

coche de vapor de su padre. Pero también vio el sentido que tenía lo que le proponían.
»Además —continuó Fanthile al ver que el príncipe dudaba y decidido a insistir—, es

posible que la carretera esté atestada. Una montura puede colarse entre los espacios
libres...

—Sí, por supuesto —dijo Oramen—. Muy bien. Puisil, si tienes la bondad.
—Señor. —El criado se fue.
Oramen suspiró y colocó sus papeles en una caja. Había empleado la mayor parte

del día trabajando en una forma novedosa de anotación musical. Lo habían mante-
nido, junto con el resto de la familia, en los sótanos del palacio durante las primeras
horas de la mañana, porque se esperaba que en un principio los deldeynos se
precipitaran desde la cercana torre, y por si las cosas se ponían mal y tenían que huir
a través de los túneles subterráneos que los llevarían a una flota de vehículos de vapor
que los aguardaban, ya listos, en los límites más bajos de la ciudad; pero después les
habían permitido salir cuando, tal y como se preveía, habían recibido al enemigo con
tal fuerza y preparación que los deldeynos no habían tardado en dejar de ser una
amenaza para la ciudad y habían tenido que centrar su atención en su propia
supervivencia.

A media mañana lo habían persuadido para que subiera a la balaustrada de un
tejado con Shir Rocasse, su tutor, para contemplar los empinados terrenos del palacio
y los límites superiores de la ciudad encaramada a la colina y también la torre
Xiliskine y el campo de batalla que (según afirmaban los informes telegráficos) la
rodeaba casi por completo.
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Pero no había mucho que ver. Hasta el cielo parecía casi desprovisto de acción
alguna. Las grandes bandadas de batalla de caudes y lyges que en la antigüedad
llenaban el aire y hacían que las batallas de antaño parecieran tan románticas apenas
se veían ya; habían quedado consignados (reducidos) a patrullas de reconocimiento,
a llevar mensajes, a detectar puestos de artillería y a hacer pequeñas incursiones que
eran poco más que actos de bandidaje. Allí, en el Octavo, se consideraba que tales
bestias de guerra voladoras no tenían ningún papel significativo que desempeñar en
los campos de batalla modernos, gracias sobre todo a la maquinaria y las consiguien-
tes tácticas que había introducido el propio rey Hausk.

Se había rumoreado que los deldeynos tenían máquinas voladoras impulsadas
por vapor, pero si estas habían hecho acto de presencia, debía de haber sido en un
número muy pequeño o no debían de haber tenido un efecto obvio. Oramen se
había quedado un poco decepcionado, aunque se lo pensó dos veces antes de decirle
nada a su anciano tutor, que era tan patriota, consciente de su raza y devoto del
Dios del Mundo como se podría desear. Después bajaron del tejado para lo que se
suponía que debían de ser sus clases.

Shir Rocasse estaba a punto de retirarse, pero de todos modos se había dado cuenta
durante el último año corto de que ya tenía muy poco que enseñarle a Oramen, a
menos que fuera algo de memoria y sacado directamente de algún libro. En los
últimos tiempos el príncipe prefería utilizar la biblioteca del palacio sin mediador
alguno, aunque seguía escuchando los consejos del anciano erudito y no solo por
cuestiones sentimentales. Había dejado a Rocasse en la biblioteca, inmerso en una
serie polvorienta de pergaminos y se había dirigido a la sala redonda, donde era
mucho menos probable que lo molestasen. Bueno, al menos hasta ese momento.

—¡Oramen! —Renneque entró corriendo, pasó a toda velocidad junto a Droffo
y Fanthile y se lanzó a sus pies entre un torbellino de ropa rasgada—. ¡Acabo de
enterarme! ¡No puede ser verdad! —Renneque, lady Silbe, rodeó con los brazos los
pies Oramen y los abrazó con fuerza. Levantó la cabeza, con el joven rostro lívido por
las lágrimas y el dolor y el cabello castaño derramándose por los hombros—.
Decidme que no lo es. ¿Por favor? Los dos no. ¡No el rey y Ferbin también! Los dos
no. Los dos no. ¡Por lo que más queráis, los dos no!

Oramen se inclinó con suavidad y levantó un poco a la mujer hasta que quedó
arrodillada delante de él, con los ojos muy abiertos, las cejas alzadas y la mandíbula
en movimiento. Siempre le había parecido una joven bastante atractiva y había
envidiado a su hermano mayor, pero en ese momento pensó que estaba hasta fea
con semejante exceso de dolor. Las manos femeninas, privadas del evidente
consuelo de los pies del príncipe, se aferraban a un símbolo pequeño y orondo del
mundo que le colgaba del cuello con una fina cadena que no dejaba de retorcer un
momento entre los dedos; la filigrana de las conchas diminutas del interior del
revestimiento esférico exterior se revolvía y deslizaba de un sitio para otro,
ajustándose de forma continua.

Oramen se sintió de repente bastante maduro, mayor incluso.
—Vamos, Renneque —dijo cogiéndole las manos y dándoles unas palmaditas—.

Todos tenemos que morir.

Untitled-1 05/05/2010, 14:5430



Materia 31

La joven gimió y volvió a arrojarse al suelo.
—Señora —dijo Fanthile, cuya voz era amable pero avergonzada, mientras se

inclinaba hacia ella, después se volvió y vio aparecer en la puerta a Mallarh, una de
las damas de la corte (que también estaba llorosa y angustiada). Mallarh, que quizá
duplicaba la edad de Renneque y tenía el rostro cubierto de cicatrices diminutas,
producto de una infección infantil, se mordió el labio cuando vio a la joven noble
sollozando en el suelo de madera—. Por favor —le dijo Fanthile a Mallarh al tiempo
que le señalaba a Renneque.

Mallarh convenció a Renneque para que se levantara y después saliera con ella.
—Y bien, señor... —dijo Fanthile antes de volverse y ver a Harne, lady Aelsh, la

actual consorte del rey y madre de Ferbin, de pie en la puerta, con los ojos
enrojecidos, el cabello rubio enmarañado y despeinado pero con la ropa intacta, la
expresión decidida y el porte firme. Fanthile suspiró—. Señora... —empezó a decir.

—Solo confirmádmelo, Fanthile —dijo la dama—. ¿Es cierto? ¿Los dos? ¿Los
míos?

Fanthile miró al suelo un momento.
—Sí, mi señora. Ambos han fallecido. El rey con toda certeza, el príncipe según

todos los indicios.
Lady Aelsh pareció hundirse un poco, después se alzó con lentitud. Asintió y por

un momento pareció que iba a irse pero después se detuvo y miró a Oramen. Este
la miró directamente a la cara y se levantó sin dejar de sostener la mirada de la dama.

Aunque ambos habían intentado ocultarlo, su mutua antipatía no era ningún
secreto en palacio. La del joven, motivada por el destierro de su madre para favorecer
a Harne, mientras que la de la dama se asumía por lo general que la provocaba la
simple existencia de Oramen. Con todo, este quería decir que lo sentía, quería decirle
(al menos cuando lo pensó más tarde, con más claridad y lógica) que sentía su doble
pérdida, que era una elevación del estatus de Oramen inesperada y en absoluto
deseada y que ella no sufriría ningún menoscabo de rango por nada que fuera a hacer
Oramen, o no hacer, durante la inminente regencia o su subsiguiente ascenso al
trono. Pero la expresión de la mujer parecía prohibirle pronunciar palabra alguna y
quizá incluso lo desafiaba a encontrar algo que pudiera decirse y a lo que ella no
pudiera poner algún tipo de objeción.

Oramen luchó contra aquella sensación durante varios minutos, le parecía que era
mejor decir algo en lugar de parecer que la insultaba con su silencio pero terminó
rindiéndose. Había un dicho: «La sabiduría es silencio». Al final se limitó a saludar
a la dama con una inclinación de la cabeza sin decir nada. Presintió casi más que vio
que la mujer de su padre se daba la vuelta y se iba.

Oramen volvió a levantar la cabeza. Bueno, al menos con eso ya había terminado.
—Venid, señor —dijo Fanthile tendiéndole el brazo—. Yo os acompañaré.
—¿Os parece que voy bien así? —preguntó Oramen. Iba vestido de modo más que

informal, con unos pantalones y una simple camisa.
—Poneos una de vuestras mejores capas, señor —le sugirió Fanthile. El anciano

miró sin pestañear al joven príncipe, que dudaba y palmeaba los papeles en los que
había estado trabajando como si no estuviera muy seguro si debía llevárselos con él
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o no—. Debéis de estar consternado, señor —dijo con naturalidad el secretario de
palacio.

Oramen asintió.
—Así es —dijo dando unos golpecitos en los papeles. La hoja de arriba no tenía

nada que ver con la notación musical. Como príncipe que era, a Oramen le habían
enseñado, por supuesto, las costumbres de los alienígenas que existían fuera de
su nivel natal y más allá del propio Sursamen y, en un momento dado de ocio,
había estado garabateando su nombre y luego había intentado expresarlo como
lo harían esos alienígenas:

Oramen lin Blisk-Hausk’r yun Pourl, yun Dich.
Oramen-hombre, príncipe (3/2), Pourlinebrac, 8/Su.
Humano Oramen, príncipe de Pourl, casa de Hausk, dominio de

Sarl, del Octavo, Sursamen.
Meseriphine-Sursamen/8sa Oramen lin Blisk-Hausk’r dam Pourl.

Volvió a ordenar las páginas, cogió un pisapapeles y lo colocó encima.
—Sí, eso es, debo de estarlo, ¿verdad?

Parecía que solo el hecho de subirse a lomos de un mersicor se había convertido en
una tarea mucho más complicada de lo que nunca había sido. Oramen apenas se había
entretenido tras oír la noticia, pero incluso así, para cuando llegó al patio de caballos
iluminado por los faroles ya se había organizado un alboroto considerable.

Acompañado, («azuzado» habría sido quizá un término más apropiado) por
Fanthile, Oramen se había detenido en sus apartamentos para recoger una volumi-
nosa capa de montar, había soportado que Fanthile le pasara un peine por el cabello
castaño rojizo y después lo habían precipitado por las escaleras rumbo al patio,
cuidándose mucho de saludar con la cabeza a los varios rostros serios y manos que
se retorcían con los que se encontró de camino. Solo lo habían detenido una vez, el
embajador oct.

El embajador parecía una especie de cangrejo gigante. Su cuerpo erecto y ovoide
(más o menos del tamaño de un torso infantil) era de un color azul profundo y estaba
cubierto de diminutas excrecencias de color verde brillante que o bien eran
pinchos muy finos o pelos muy gruesos. Sus miembros, compuestos por tres
segmentos (cuatro que colgaban como piernas y cuatro que parecían hacer la función
de brazos), eran de un color rojo casi incandescente y cada uno terminaba en unas
pequeñas pinzas dobles que eran del mismo color azul que el cuerpo. Los miembros
sobresalían, no de modo totalmente simétrico, en forma de «z» quebrada con cuatro
tocones negros que por alguna razón a Oramen siempre le recordaban a las bocas de
unos cañones carnosos.

Por la parte posterior y por los lados sostenía a la criatura un armazón de metal
espejado con unas adiciones más voluminosas por detrás que parecían albergar el
medio que utilizaba para flotar en el aire sin ruido y que de vez en cuando dejaba
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escapar pequeñas cantidades de un líquido de aroma extraño. Una serie de tubos
conectaban otro cilindro con lo que se suponía que era la cara, que se encontraba
en medio del cuerpo e iba cubierta con una especie de máscara a través de la que en
ocasiones se podían ver unas burbujitas diminutas. El cuerpo entero del embajador
relucía, y cuando se miraba con mucha atención (y Oramen lo había hecho), te dabas
cuenta que había una membrana muy fina de líquido que parecía envolver cada parte,
con la posible excepción de los pelitos verdes y las pinzas azules. La misión
diplomática oct tenía su hogar en un antiguo salón de baile del ala soleada del palacio
y estaba, al parecer, completamente llena de agua.

El embajador y los dos oct que lo acompañaban, uno un poco más pequeño y el otro
un poco más grande que el embajador, se acercaron flotando por las baldosas del
pasillo cuando Oramen y Fanthile llegaron al último giro de las escaleras. Fanthile
se detuvo cuando vio a las criaturas y Oramen decidió no llevarle la contraria.
Entonces oyó suspirar al secretario de palacio.

—Oramen-hombre, príncipe —dijo el embajador Kiu-en-Pourl. Su voz era como
el crujido de las hojas secas, o como una pequeña hoguera que comienza a prender-
se—. Aquel que dio lo que a vos ha de darse de la vida ha dejado ya de ser, como
nuestros ancestros, los benditos involucra, que han dejado ya de ser, son para
nosotros. El dolor ha de experimentarse, y con él las emociones afines, y muchas. Yo
bien soy incapaz de compartir, ser. No obstante. Y paciencia os recomiendo. Uno
ha de suponer. Es probable, también, que la asunción tenga lugar. Cumplirse debe.
La energía se transfiere, como herencia, y eso compartimos. Vos, nosotros. Como
si a modo de presión, en los conductos sutiles nosotros no nos defendemos bien.

Oramen se quedó mirando a la criatura y se preguntó qué se suponía que tenía que
parecerle aquel montón de aparentes tonterías. En su experiencia, los pronunciamien-
tos tangenciales del embajador podían llegar a alcanzar una especie de sentido retorcido
si se reflexionaba sobre ellos el tiempo suficiente (preferiblemente después de
escribirlos), pero lo cierto era que en ese momento él no tenía tiempo para todo aquello.

—Gracias por vuestras amables palabras —le soltó de buenas a primeras, después
asintió y se retiró hacia las escaleras.

El embajador se apartó unos milímetros y dejó un charco diminuto de humedad
brillando en los azulejos.

—Que se os guarde. Id a aquello a lo que vais. Llevad aquello que yo os daría.
Conocimiento de la afinidad. Oct, los herederos, descienden de los velo, heredan.
Vos, heredáis. También, es pena.

—Con vuestro permiso, señor —le dijo Fanthile al embajador y después tanto él
como Oramen se inclinaron, se volvieron y bajaron con estrépito el último tramo de
escaleras, rumbo a la planta baja.

El alboroto en el patio de caballos procedía sobre todo de todo un vociferante
aquelarre de duques, condes y caballeros que se disputaban a gritos quién debía
acompañar al príncipe regente en el corto viaje que estaba a punto de emprender para
ir a recibir el cuerpo del rey que regresaba.

Oramen se quedó atrás, entre las sombras, con los brazos cruzados, esperando a
que le llevaran su montura. Dio un paso atrás y metió el pie en un montón de
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estiércol cerca del alto muro posterior del patio, chasqueó los labios y se sacudió parte
de la mierda de la bota al tiempo que intentaba quitarse el resto raspándoselo en el
muro. El montón de estiércol todavía humeaba. Se preguntó si se podría saber qué
tipo de animal había dejado el zurullo por su apariencia y consistencia. Lo más
probable, se imaginó.

Miró directamente al cielo. Allí, todavía visible sobre los faroles que iluminaban
el patio de caballos desde los muros que lo cerraban, una línea roja sin brillo marcaba el
curso de enfriamiento grabado por la estrella rodante Pentrl, oculta muchas horas
atrás y a muchos días de regresar. Miró después hacia el polo cercano, por donde
saldría a continuación Domity, pero aquella era una noche relativamente larga y
todavía faltaban horas para el primeralba de la estrella rodante. Creyó ver por un
instante una insinuación de la torre Keande-yiine, que se perdía en la oscuridad que
envolvía el cielo (el límite inferior de la Xiliskine, aunque se encontraba más cerca,
estaba oculto por una de las altas torres del palacio) pero no estaba seguro. Xiliskine.
O 213torre52. Ese era el nombre que sus mentores, los oct, le daban. Suponía que
él debería preferir el término Xiliskine.

Volvió a mirar al patio. Cuántos nobles. Había creído que estarían todos luchando
contra los deldeynos. Claro que ya hacía mucho tiempo que su padre había
distinguido con toda claridad entre aquellos nobles que aportaban elegancia y una
cualidad emoliente a la corte y aquellos que eran capaces de librar con éxito una guerra
moderna. Las tropas reclutadas, magníficas y variopintas, encabezadas por sus
señores, todavía tenían su lugar, pero el nuevo ejército estaba formado por militares
profesionales y también por milicias bien entrenadas, todas ellas bajo el mando de
capitanes, mayores, coroneles y generales, no caballeros, señores, condes y duques.
Oramen distinguió también entre la mezcla a unos cuantos sacerdotes de alto rango
y varios parlamentarios que insistían en que los incluyeran. El príncipe se había
imaginado, ingenuo de él, cabalgando solo o con uno o dos escoltas. Pero al parecer
iba a tener que ponerse a la cabeza de un pequeño ejército.

A Oramen le habían aconsejado que no tuviera nada que ver con la batalla que
estaba teniendo lugar en las llanuras ese día y, de todos modos, a él tampoco le
interesaba demasiado, dado que Werreber, uno de los generales más imponentes
de su padre, les había asegurado a todos con toda certeza apenas la noche anterior
que la lucha se decantaría a su favor. En cierto sentido era una pena. Apenas un
par de años antes, a Oramen le había fascinado la maquinaria de la guerra y todo
el cuidadoso despliegue de fuerzas que implicaba. El intenso orden numérico de
su planificación y la funcionalidad extrema de su cruel funcionamiento lo
habrían consumido.

Pero por alguna razón, desde aquellos tiempos había perdido interés por todo lo
marcial. Le parecía que el ejército, incluso mientras se afanaba para garantizarla, era
profundamente adverso a la era moderna que estaba contribuyendo a crear. La
guerra en sí se estaba convirtiendo en un proceso pasado de moda y anticuado. Poco
eficiente, antieconómica, destructiva de una forma intrínseca, la guerra no desem-
peñaría ningún papel en aquel futuro pragmático y resplandeciente que preveían las
mentes más brillantes del reino.
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Solo personas como su padre lamentarían la desaparición de la guerra. Él la
celebraría.

—Mi príncipe —murmuró una voz a su lado.
Oramen se dio la vuelta.
—¡Tove! —dijo mientras le daba al otro joven una palmada en la espalda. Tove

Lomma había sido su mejor amigo casi desde la más tierna infancia. Se había
convertido en oficial del ejército y lucía el uniforme de los cuerpos de aviación—.
¡Estás aquí! ¡Pensé que estarías luchando! ¡Cuánto me alegro de verte!

—En los últimos días me han destinado a una de las torres de lyges, con un
escuadrón de esas bestias. Armamento ligero. Por si se producía un ataque aéreo.
Escuchad. —Posó una mano en el brazo de Oramen—. Es terrible lo de vuestro padre
y Ferbin. Las estrellas llorarían, Oramen. No sé qué decir. Todos los hombres del
cuerpo de aviación... Bueno, queremos que sepáis que estamos a vuestras órdenes.

—Más bien a las de Loesp.
—Es vuestro paladín en esto, Oramen. Os servirá bien, estoy seguro.
—Yo también.
—Pero vuestro padre; nuestro querido rey, todo nuestro... —A Tove se le quebró

la voz. El joven sacudió la cabeza y apartó la mirada mientras se mordía el labio y
sorbía por la nariz.

Oramen tuvo la sensación de que tenía que consolar a su viejo amigo.
—Bueno, murió feliz, me imagino —dijo—. En plena batalla, y victorioso, como

hubiera deseado. Como habríamos deseado todos. En fin. —El príncipe le echó un
vistazo rápido al tumulto del patio. Los nobles contendientes parecían estar reunién-
dose en una especie de orden pero seguía sin haber señal alguna del caballo de guerra
que había solicitado. Al final habría sido más rápido si hubiera pedido el coche de
vapor—. Es un golpe muy duro —continuó. Tove seguía sin mirarlo—. Lo echaré
de menos. Lo extrañaré... bueno, muchísimo. Como es obvio. —Tove volvió a
mirarlo. Oramen esbozó una amplia sonrisa y parpadeó varias veces—. Si te digo la
verdad, creo que soy como una bestia medio atontada, sigo en pie y caminando pero
bizco y sin saber qué hacer. Todavía espero despertarme en cualquier momento. Lo
haría ahora mismo si estuviera en mi mano.

Cuando Tove lo volvió a mirar le brillaban los ojos.
—He oído que cuando las tropas se enteraron de que su amado rey había muerto,

cayeron sobre los prisioneros y los mataron a todos.
—Espero que no —dijo Oramen—. Esa no era la política de mi padre.
—¡Lo mataron, Oramen! ¡Bestias inmundas! Ojalá hubiera estado allí yo

también para vengarme como los demás.
—Bueno, no estábamos ninguno de los dos. Esperemos que lo que se haya hecho

en nuestro nombre solo pueda honrarnos.
Tove asintió poco a poco y apretó el brazo de Oramen una vez más.
—Debéis ser fuerte, Oramen —dijo.
Oramen miró a su viejo amigo. Así que fuerte. Aquello era lo más soso que le

había dicho Tove jamás. Era obvio que la muerte tenía un efecto extraño sobre la
gente.
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—Bueno —dijo Tove con una sonrisa pícara y vacilante—, ¿hemos de llamaros
ya «mi señor», «majestad» o algo así?

—Todavía no... —empezó a decir Oramen antes de que un conde se lo llevara y
unos duques lo ayudaran a montar.

En la carretera de Xilisk, cerca del pequeño pueblo de Evingreath, el cortejo que
trasladaba el cuerpo del rey Nerieth Hausk de regreso a su capital se encontró con
la procesión no mucho menor que encabezaba el príncipe Oramen. En cuanto vio al
príncipe regente, iluminado por faroles de viaje que siseaban en la noche y las primeras
y lentas luces de la estrella rodante Domity, a la que todavía le quedaban unas
horas para salir, Mertis tyl Loesp, que todo el mundo sabía que había sido como una
tercera mano para el rey durante casi toda su vida, desmontó y tras acercarse con
pasos pesados al corcel del príncipe, hincó una rodilla en la carretera embarrada e
inclinó la cabeza, de modo que su cabello plateado (encrespado y de punta tras los
tirones provocados por el dolor) y su rostro apesadumbrado (todavía oscurecido por
el humo de la pólvora y manchado de lágrimas calientes e incesantes) quedaron al
mismo nivel que el pie del príncipe, metido todavía en el estribo. Después alzó la
cabeza y dijo las siguientes palabras.

—Señor, nuestro amado dueño y señor, el rey, que era vuestro padre y mi amigo,
y era amigo y padre de todo su pueblo, regresa triunfante a su trono, pero también
muerto. Nuestra victoria ha sido grande y absoluta, y los beneficios y nuevas
ventajas inconmensurables. Solo nuestra pérdida excede tal vasto logro pero lo hace
en una proporción que está más allá de cualquier cálculo. Junto a tan odioso precio,
a pesar de toda su furiosa gloria, nuestro triunfo de las últimas horas ahora nos
parece insignificante. Vuestro padre ha sido razón suficiente para ambas, gloria y
aflicción: una no se habría alcanzado sin su liderato sin igual y su firme determina-
ción, la otra la invocó su muerte, prematura, inoportuna e inmerecida.

»Y así, ha caído sobre mí y es mi gran privilegio, si bien infinitamente inesperado,
gobernar durante el corto intervalo entre este, el más odioso de los días, y el glorioso
advenimiento de vuestra ascensión al trono. Os lo suplico, señor, creedme que todo
lo que haga en vuestro nombre, mi señor, será por vos y el pueblo de Sarl y siempre
en nombre del Dios del Mundo. Vuestro padre no esperaría menos, y en esta causa,
tan grande para nosotros, quizá podría empezar a agradecer en alguna medida el
honor que me hizo. Os respeto a vos como lo respeté a él, señor, de forma absoluta,
con todo mi ser, con todos mis pensamientos y acciones, ahora y durante el tiempo
que sea mi obligación hacerlo.

»He perdido hoy al mejor amigo que un hombre ha tenido jamás, señor, una luz
auténtica, una estrella constante cuya fijeza eclipsaba, superaba a cualquier simple
lámpara celestial. El pueblo de Sarl ha perdido al mejor comandante que ha conocido
jamás, un nombre digno de aclamarse a lo largo de las eras hasta el fin de los tiempos
y cuyo eco resonaría con tanta fuerza como el de cualquier héroe de la más remota
antigüedad entre las estrellas invisibles. Jamás podremos esperar alcanzar una
décima parte de la grandeza que tenía él, pero yo me consuelo solo con esto: los
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verdaderamente grandes son fuertes más allá de la propia muerte, mi señor, y, al
igual que el rayo de luz y calor que antes de apagarse deja a su paso una gran estrella
una vez que se ha oscurecido su auténtico brillo, queda ahora un legado de poder y
sabiduría en el que podremos hallar nuevas fuerzas y con cuyo albor magnificará
nuestra propia y escasa asignación de fortaleza y fuerza de voluntad.

»Señor, si parece que me expreso con poca elegancia o sin el debido respeto que
debería mostrarle a vuestro rango y persona, perdonadme. Mis ojos están cegados,
mis oídos impedidos y mi boca entumecida por todo lo que ha tenido lugar hoy.
Ganar más de lo que creíamos posible y perder luego una infinidad más que eso
habría destrozado a cualquier hombre, salvo a esta alma sin igual que es nuestra
triste y aborrecible obligación traer ante vos.

Tyl Loesp se quedó callado. Oramen sabía que se esperaba de él que dijera algo.
Durante la última media hora había estado haciendo todo lo posible por hacer
caso omiso del cotorreo de los duques, después de que Fanthile se hubiera abierto
camino por un instante entre la masa de cuerpos, tanto humanos como animales,
que lo rodeaban para advertirle que quizá tuviera que dar un discurso. El
secretario de palacio apenas había tenido tiempo para transmitirle aquel pequeño
consejo antes de que lo apartaran a él y a su montura y lo sacaran de en medio con
un par de empellones, de regreso al lugar que era obvio que los más espléndidos
de los nobles pensaban que le correspondía, entre la nobleza menor, los parla-
mentarios de rostro adusto y los sacerdotes que gimoteaban como se esperaba de
ellos. Desde entonces, Oramen había estado intentando pensar en algo adecuado.
¿Pero qué se suponía que tenía que decir, o hacer?

El príncipe miró a los varios y resplandecientes nobles que lo rodeaban, todos los
cuales, a juzgar por sus graves asentimientos y murmullos casi exagerados, parecían
aprobar con todas sus fuerzas el discurso de Mertis tyl Loesp. Oramen se giró un
momento en la silla para mirar a Fanthile (que se había quedado más retrasado todavía
entre la masa de nobles menores, sacerdotes y representantes) que le hacía señas, con
sacudidas de la cabeza y gestos frenéticos de la mano, para que desmontara.

Y eso hizo el príncipe. A su alrededor ya se había reunido una pequeña multitud
de hombres a pie y ciudadanos, era de suponer que procedentes del campo y el pueblo
cercano, que llenaban la amplia vía y se empujaban para situarse en las orillas de la
carretera. El creciente primeralba que anunciaba el amanecer bajo un cielo de nubes
dispersas dibujaba la silueta de varios aldeanos que se habían subido a los
árboles cercanos para ver mejor. Oramen seguía sin tener idea de lo que debía decir,
aunque de repente pensó el magnífico tema para un cuadro que sería aquella escena.
Oramen cogió a Tyl Loesp de la mano y le indicó que se levantara.

—Gracias por todo lo que habéis dicho y hecho, mi querido Tyl Loesp —le dijo
al caballero. El príncipe era muy consciente del contraste que había entre los dos: él,
el delgado príncipe que apenas había dejado atrás las ropas de la infancia y vestido
bajo la capa apartada como si estuviera a punto de irse a la cama, y el otro, el poderoso
guerrero conquistador, todavía con su armadura de batalla (salpicada aquí y allá por
las señales de la guerra), un hombre que le triplicaba la edad y apenas más joven o
menos impresionante que el recién fallecido rey.
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Jadeante, con la mirada severa y todavía con el olor a sangre y humo pegado al
cuerpo, luciendo todas las señales del combate mortal y un dolor insoportable, Tyl
Loesp destacaba sobre el joven príncipe como una torre. El drama de la escena no le
pasaba desapercibido a Oramen. Ese sí que sería un gran cuadro, pensó, sobre todo
pintado por uno de los viejos maestros, digamos Dilucherre o Sordic. Quizá incluso
Omoulldeo. Y casi en ese mismo instante Oramen supo lo que iba a hacer: iba a robar.

No de un cuadro, por supuesto, sino de una obra de teatro. Había suficientes
tragedias antiguas con escenas parecidas y discursos adecuados para recibir a una
docena de padres muertos y unos cuantos más esforzados combatientes. El surtido
era más abrumador que el momento que debía aliviar. Oramen recordaría, elegiría,
editaría, uniría e improvisaría lo que hiciera falta para salvar la situación.

—Este es en verdad nuestro día más triste —dijo Oramen levantando primero la
voz y después la cabeza—. Si alguna de vuestras energías pudiera devolvernos a
nuestro padre, sé que las dedicaríais a esa causa sin escatimar ninguna. Ese vigor se
consagrará en su lugar a defender los intereses de todo nuestro pueblo. Nos traéis
dolor y alegría al mismo tiempo, mi buen Tyl Loesp, pero a pesar de toda la aflicción
que sentimos ahora y a pesar de todo el tiempo que desde ahora debemos dedicar,
como es de justicia, a llorar a nuestro incomparable caído, la satisfacción de esta gran
victoria seguirá brillando en todo su esplendor cuando se hayan observado los ritos
debidos; no me cabe duda de que mi padre así lo habría querido.

»La suma de su más que gloriosa vida ya era causa de una celebración ferviente
mucho antes del gran triunfo de este día y el peso del resultado se ha hecho incluso
más majestuoso gracias a las hazañas de todos los que lucharon por él ante la torre
Xiliskine. —En ese momento Oramen miró por un momento a su alrededor, a las
personas allí reunidas, e intentó alzar todavía un poco más la voz—. Mi padre se llevó
a un hijo a la guerra en este día y dejó otro, yo, en casa. He perdido a ambos, padre
y hermano, así como a mi rey y su querido y legítimo heredero. Me eclipsan en la
muerte como hicieron en vida y Mertis tyl Loesp, aunque no carece de responsabi-
lidades añadidas, debe ocupar su lugar en mi nombre. Y debo deciros que no se me
ocurre nadie más adecuado para cumplir tamaña tarea. —Oramen señaló con un
gesto al guerrero de rostro lúgubre que tenía delante, después respiró hondo y siguió
dirigiéndose a la multitud reunida—: Sé que no soy quién para compartir la gloria
de este día (creo que mis hombros juveniles se quebrarían bajo solo una pequeña
parte de tal carga) pero me siento orgulloso de unirme a todo el pueblo de Sarl para
celebrar y honrar las grandes hazañas realizadas y presentar todos mis respetos al
que nos enseñó a celebrar, nos alentó a honrar y ejemplificó el respeto para todos.

Eso provocó vítores que se alzaron sin orden ni concierto y después con fuerza
creciente en las gargantas de la congregación de súbditos reunidos a su alrededor.
Oramen oyó escudos sacudidos por espadas, puños embutidos en cotas de malla que
golpeaban petos de armaduras y, como un comentario moderno sobre semejante
florida antigüedad, el crujido seco de varias armas de fuego ligeras, salvas disparadas
al aire como una lluvia de granizo al revés.

Mertis tyl Loesp, que había mantenido una expresión pétrea durante toda la
respuesta de Oramen, pareció sorprendido (incluso alarmado) por un breve instante
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al final de la elocución, pero tan fugaz impresión (que podría con toda facilidad haber
sido provocada por la luz incierta que arrojaban los faroles de viaje y el fulgor débil
de una estrella menor cuya alba todavía no había llegado) fue casi tan efímera que
apenas si se pudo captar y por tanto era fácilmente desechable.

—¿Me permitís ver a mi padre, señor? —preguntó Oramen. Notó que el corazón
le latía con fuerza y le faltaba el aliento; con todo, hizo lo que pudo por mantener
un porte sereno y digno, como supuso que se esperaba de él. No obstante, si alguien
esperaba que gimiera, chillara y se tirara de los pelos cuando viera el cuerpo, su
improvisado público iba a quedar decepcionado.

—Está aquí, señor —dijo Tyl Loesp indicando el largo carruaje que tenía a
su espalda y del que tiraban unos hefter.

Se acercaron al carruaje, y la multitud de hombres, la mayor parte armados y
muchos de ellos con expresiones de gran aflicción, se apartaron para dejarles paso.
Oramen vio la forma alta y enjuta del general Werreber, el que solo la noche anterior
les había informado en el palacio sobre la batalla, y al eminente Chasque, el sumo
sacerdote. Ambos lo saludaron con un gesto de la cabeza. Werreber parecía viejo,
cansado y de algún modo (a pesar de su altura) encogido dentro del arrugado
uniforme. El general asintió y después bajó la mirada. Chasque, resplandeciente con
unas suntuosas vestiduras encima de una reluciente armadura, esbozaba esa especie
de semisonrisa alentadora y tensa que esboza a veces la gente cuando quiere decirte
que seas valiente o fuerte.

Treparon a la tarima donde yacía el padre de Oramen. Acompañaban el cuerpo un
par de sacerdotes con las vestiduras rasgadas como requería la ocasión, e  iluminaba
la escena desde arriba una única lámpara de viaje que siseaba y chisporroteaba y
arrojaba una luz blanca y cáustica sobre las andas. El rostro de su padre tenía un
aspecto ceniciento, inmóvil y un tanto demacrado, como si estuviera reflexionando
(los ojos cerrados, la mandíbula rígida) sobre algún problema abrumador. Una
sábana plateada y bordada con hilo de oro cubría el cuerpo del cuello para abajo.

Oramen se quedó mirándolo un rato.
—En vida —dijo al fin— fue su elección que los hechos hablaran por él. En la

muerte, debo permanecer tan mudo como todas las empresas que no llegó a realizar.
—Después le dio unas palmadas a Tyl Loesp en el brazo—. Me sentaré aquí, con él,
mientras regresamos a la ciudad. —El príncipe miró tras el armón. En la parte
posterior habían atado un mersicor, un gran caballo de guerra, sin armadura aunque
con todas las galas del soberano y con la silla vacía—. ¿Es ese...? —empezó a decir,
después carraspeó con un alarde—. Esa es la montura de mi padre —dijo al fin.

—Así es —le confirmó Tyl Loesp.
—¿Y el de mi hermano?
—No se ha hallado, señor.
—Que aten mi montura también a la parte trasera del carruaje, tras la de mi padre.
Fue a sentarse a la cabecera de su padre y después, al imaginarse la cara de Fanthile,

pensó que quizá eso no se considerara muy apropiado y se colocó a los pies de las andas.
Se quedó allí sentado, en el borde posterior del carruaje, con las piernas cruzadas

y la mirada baja mientras los dos mersicor trotaban justo detrás con el aliento
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humeando entre las brumas crecientes del aire. Toda aquella columna conjunta de
hombres, animales y carretas hizo el resto del viaje hasta la ciudad en un silencio roto
solo por el crujido de ruedas y ejes, el chasquido de un látigo y el bufido y el ruido
de los cascos de los animales. Las brumas matinales ocultaron la estrella naciente del
nuevo día casi hasta que llegaron a las murallas de la propia Pourl y después se fueron
abriendo poco a poco para convertirse en un cielo encapotado que ocultaba la parte
alta de la ciudad y el palacio.

En los accesos a la Puerta de Polo Cercano, donde había surgido desde el
nacimiento de Oramen un conglomerado de pequeñas fábricas y lo que a todos los
efectos era un pueblo nuevo, el sol temporal brilló solo durante un breve espacio de
tiempo y después desapareció de nuevo tras las nubes.
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