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Para Daniel Mordzinski, observador exprés.

Para la maravillosa gente de Santillana,  
acá y allí, aquí y allá. 

Para todos los amigos que aparecen, camuflados,  
a lo largo de este viaje.



Parado en esta loma desde donde no se ve el mar, 
miro por eso mismo el mar. 

santiago sylvester

Siempre he tenido la táctica de olvidar, a la que 
añadí más tarde la de caminar. 

joan brossa



Bienvenida: Cómo viajar sin ver 

Cuando me comunicaron el exhaustivo itinerario de la 
gira del Premio Alfaguara, lamenté no tener más tiempo 
para ver cada lugar. Pero después pensé: ¿no se trata de 
eso? ¿No estaré por experimentar, sin haberlo planeado, 
una hipérbole del turismo contemporáneo? 

*

La idea consistía en tomar notas literalmente al vuelo. Si 
viajaba volando, así debía escribir. Si iba a pasarme meses 
en aeropuertos, hoteles, lugares de paso, lo verdadera­
mente estético sería aceptar ese punto de partida y tratar 
de buscarle su propia literatura. No forzar la escritura sino 
adaptarla a ese tiempo, a los tiempos. Así la forma del via­
je y la forma del diario serían idénticas. 

*

Más que el propio argumento, antes de escribir un libro 
procuro pensar su tono, escuchar su posible lenguaje. 
Imaginé entonces un diario saltarín, narrado desde un 
punto de observación reducido, hecho de entradas sinté­
ticas. Una situación, una nota. Una nota, un párrafo. Ja­
más habría puntos y aparte en el interior de las entradas. 
Jamás habría pausas intermedias. Ya no viajamos así. No 
miramos así. 

*
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Lejos del reportaje de fondo, me interesaba buscar un 
cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la crónica re­
lámpago. Renunciaría entonces al afán de recrear totali­
dades, dar la impresión de un conjunto. Asumiría los pe­
dazos. Admitiría que viajar se compone sobre todo de no 
ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera ella con­
forma una unidad. Lo único que tenemos es un resquicio 
de atención. Una mínima esquina del acontecimiento. 
Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento del 
mundo, en un parpadeo. Ese fue el ojo que elegí o me 
eligió para este viaje. Por eso, en vez de redactar breves 
apuntes para desarrollarlos más tarde en casa, me hice el 
propósito de finalizar cada nota aquí y ahora, de registrar 
instantes cerrados. La escritura como método de captura. 
El impulso de atrapar pequeñas realidades al paso e inter­
pretarlas en tiempo real. Como la red que quiere pescar 
su propia agua. 

*

No tener tiempo para profundizar es, indudablemente, 
una limitación para cualquier observador. ¿Y si esa veloci­
dad, esa misma ligereza, pudieran ser también una venta­
ja? Cuando nos resulta imposible una mirada exhaustiva 
y documentada sobre un lugar, sólo nos queda el recurso 
poético de la inmediatez: mirarlo con el asombro radical 
de la primera vez. Con cierto grado de ignorancia y, por 
lo tanto, de avidez inaugural. 

*

Hoy nos movemos sin necesidad de movernos. Nómadas 
sedentarios, podemos informarnos sobre cualquier lugar 
y llegar a él rápidamente. Sin embargo (o por eso) nos 
quedamos en casa, sentados frente a una pantalla. Viajar 
en nuestra era global resulta tan contradictorio como el 
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propio fenómeno de la globalización. Mientras esta des­
pliega una tensión entre coincidencias universales y dife­
rencias locales, el viaje contemporáneo oscila entre el apa­
rente sinsentido del desplazamiento geográfico y la 
evidencia de los cambios de realidad en cada región. Vivi­
mos siempre en varios lugares al mismo tiempo. No im­
porta dónde estemos, podemos consultar nuestro correo, 
leer los periódicos del mundo, seguir la actualidad inter­
nacional. Vayamos a donde vayamos, continuamos dentro 
de un mismo paisaje: el de las comunicaciones. Por eso 
me pareció atractivo intentar un diario que reflejase dos 
certezas contrarias. La de que, en cada tierra que visita­
mos, terminamos experimentando un mundo particular. 
Y la certeza de que, a través de los medios, solemos pasar 
más tiempo en otra parte (o en varias partes a la vez, o en 
ninguna parte) que donde nos hallamos físicamente. Pero 
si así son las cosas, ¿entonces por qué los viajes siguen 
transformándonos y revelándonos tanto? De ese gran no 
lo sé está hecho este libro. 

*

No quería por nada en el mundo que este diario derivase 
en una crónica social del gremio literario, para mí uno de 
los géneros más autocontemplativos y aburridos que exis­
ten. No deseaba hablar de la promoción, ni de mi novela, 
ni de mis relaciones personales, ni de las entrevistas. Sino 
trascenderlas, diluirlas en el paisaje, estirar su horizonte. 
Sólo quería escribir de lo que mirase, escuchase, com­
prendiese o malinterpretase mientras atravesaba ese labe­
rinto denominado Latinoamérica. 

*

Hoy viajamos sin ver nada. Eso pensé al conocer el veloz 
plan de viaje. La gira sería un experimento potenciado, 
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una exasperación de nuestro nomadismo transparente, 
casi vacío. Y al otro lado del casi, ¿qué habría? ¿Qué se ve 
cuando apenas vemos? Lo que sigue es una crónica de lo 
que casi no vi a lo largo de todo el continente. Una suma 
de vértigos, países, lecturas y miradas al vuelo. Latinoamé­
rica en tránsito. ¿Bienvenidos?



1. Aeropuerto, patria en tránsito

Un día antes de viajar a la Argentina evidente, la geográfi­
ca, me encuentro con la Argentina invisible. En la feria del 
libro de Madrid conozco a seis o siete jóvenes con un acen­
to raro, el habla mixta. Conversamos un rato. Me cuentan 
historias parecidas a las mías. Escuchándolos, pienso en lo 
absurdo que resulta dividir a la gente de un país en dentro 
y fuera. Estos anfibios existen y no le restan nada al mapa 
de su país de origen. Más bien lo estiran, lo transplantan. 
Nos despedimos con una rara familiaridad extranjera. Los 
veo irse uno por uno, hijos y nietos y bisnietos de argenti­
nos caminando despacio, perdidos y encontrándose, im­
perfectamente madrileños, incompletamente argentinos, 
patriotas de los azares de la vida, ahí, en mitad del parque 
del Retiro, en medio de ninguna parte. 

*

En los aeropuertos se emplea una expresión que define 
perfectamente la experiencia migratoria: estar en tránsito. 
Así estamos, eso somos mientras viajamos. Seres en trán­
sito. Justo antes de salir de viaje nuestra mitad sedentaria 
se aferra a la quietud, mientras nuestra mitad nómada se 
anticipa al desplazamiento. El choque entre ambas fuer­
zas nos provoca una sensación de extravío. Cierta división 
de nuestra presencia. Por eso venero los aeropuertos, cate­
drales asépticas donde los pasajeros iniciamos la liturgia 
de cambiar de estado antes de cambiar de lugar. Los aero­
puertos son los únicos templos que hemos sabido erigirle 
al presente. Verdaderos lugares de tránsito terrenal. 
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*

Me fascina el efecto introspectivo de estas construcciones 
que conjugan velocidad y quietud, fortaleza y aire. En 
ellas la premura de nuestras vidas se topa con una contra­
dicción inviolable. Hemos venido a volar, pero apenas 
nos movemos. Nos urge desplazarnos, pero el ritmo inte­
rior del edificio, sus pautas y sus tiempos nos obligan a 
esperar. Somos esa paciencia forzada. Un futuro urgente 
que parece lejano. 

*

Despedirse es un modo de ensayar la muerte, pero tam­
bién cierta clase de resurrección. Las despedidas en un ae­
ropuerto tienen algo angustiante y a la vez liberador. Nos 
quedamos sin nada para abordar un posible todo. 

*

Sala de embarque del aeropuerto de Málaga. Una banda­
da de pájaros ha anidado en las vigas y surca el techo sin 
cesar. Observo su aleteo a este lado del cristal, mientras al 
otro lado despegan los aviones. Esos pájaros son como los 
pasajeros que los miramos: vuelan encerrados en un mun­
do pequeño. Su hogar es la frontera entre irse y llegar. 

*

Aeropuerto de Barajas, Terminal 4. «Hola, señor, hola», 
me aborda la muchacha del traje inenarrable y los folle­
tos en la mano, «¿es usted español o extranjero?». No lo 
sé, le contesto con distraída sinceridad. Ella se aleja ofen­
dida. 
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*

Quienes entran a comprar cualquier cosa tienen la mente 
en otra parte, curiosean hacia dentro, ojean sin mirar lo 
que hay delante. Los que toman café o comen algo se 
concentran en un punto indefinido que flota lejos. Otros 
leen un libro y se adentran en un mundo de ficción, per­
sonajes sentados en pasillos que son también ficciones o 
caminos desviados. Todos hacemos tiempo, y quizá no re­
paramos en el prodigio de la situación. Los pasajeros esta­
mos fabricando tiempo, acumulándolo, y entonces el fu­
turo tan cercano se suspende. A punto de despegar, los 
minutos se paran a contemplar su estado. 

*

Volar es empezar a aterrizar. 

*

Tras el despegue, nuestro avión tarda en estabilizarse. Nos 
balanceamos mientras ascendemos. Como hay una cáma­
ra instalada en el exterior del aparato, no puedo evitar mi­
rar nuestro propio vaivén en los monitores: el avión pare­
ce el Cristo Redentor de Río de Janeiro tirándose por un 
barranco. Lo miro, nos miro, con una mezcla de nervio­
sismo y desdén, como si se tratase de la emisión de un 
accidente ajeno. Al girar la cabeza, leo en la portada de El 
País de hoy, 27 de junio de 2009, las declaraciones del 
presidente Zapatero: «La crisis ha sido un Aterriza como 
puedas». Es una tranquilidad que él ya haya aterrizado. 

*

Zapatero habla en pasado del presente. Si mi avión se hu­
biera estrellado, ¿habría estado yo, mientras escribía estas 
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líneas, hablando póstumamente del presente? El tiempo 
siempre está en crisis. Es la crisis. 

*

Veo un par de películas bastante lamentables, City of Em-
ber (falsa ciencia ficción con moraleja religiosa: el futuro 
de los pueblos depende de que obedezcamos las Escritu­
ras y volvamos a las enseñanzas de nuestros padres funda­
dores) y Cuestión de honor (policial intimista también con 
moraleja: los héroes buenos, sobre todo si se parecen a 
Edward Norton, siempre serán buenos). Sospecho que 
ambas películas podrían tomarse como arquetipos de la 
épica bicentenaria que está a punto de invadir Latinoamé­
rica. Trato de consolarme leyendo un poco de nueva na­
rrativa argentina. 

*

Repaso los cuentos seleccionados en La joven guardia, que 
cada vez es menos joven. Leo un cuento de Washington 
Cucurto que me parece fresco y cándido (dos virtudes 
poéticas) y machista y mal puntuado (dos vicios naciona­
les). Leo un cuento de Mariana Enríquez, perturbado y 
perturbador, mezcla de un Quiroga correntino, brujería 
freak y una Silvina Ocampo de clase media. Lo encuentro 
moderno y clásico. Escrito sin alardes, con precisión y 
sentido de la atmósfera. Leo un cuento de Gonzalo Gar­
cés que viene a ser la posibilidad del propio cuento, la 
conjetura de sí mismo. Lo encuentro sin duda inteligente, 
acaso inteligentemente a la defensiva. El relato conjuga el 
rastreo genealógico, los paralelos borgeanos y la metalite­
ratura contemporánea de rigor. Este último elemento 
suena menos auténtico que la búsqueda del padre, o la 
batalla con él, o las dos cosas. El texto tiene brillantez y 
un atrayente sentido del humor poco argentino, más in­
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glés, catalán, o las dos cosas. ¿Y cómo sería, me pregunto 
entonces, el humor argentino? A decir verdad, no lo sé. 
Pero sería violento. Menos compasivo. Más jerárquico. 
Desde arriba hacia abajo. De pronto aterrizamos. 

*

Scherezade, Scherezade. Tú te hiciste cuentista igual que 
otros, pilotos. Para tocar tierra hay que haber volado alto. 

*

No deberían poner música ligera mientras se aterriza. Es 
un momento demasiado trascendente para eso. Terrenal­
mente místico. De sinfonía o réquiem. Sé que ponen mú­
sica amable para calmar a la gente que se asusta en los 
aviones. Pero creo que se trata de un error. Si esos pasaje­
ros notaran lo solemne que es un aterrizaje, no perderían 
el tiempo con sus nervios y contemplarían su destino en 
silencio.

*

Aterrizo con parte de mí en otra parte. 

Trabajo
Línea

Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).





