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Para Daniel Mordzinski, observador exprés.

Para la maravillosa gente de Santillana,
acd y allt, aqui y alld.

Para todos los amigos que aparecen, camuflados,
a lo largo de este viaje.



Parado en esta loma desde donde no se ve el mar,
miro por eso mismo el mar.

SANTIAGO SYLVESTER
Siempre he tenido la tdctica de olvidar, a la que
afad{ m4s tarde la de caminar.

JOAN BROSSA



Bienvenida: Cémo viajar sin ver

Cuando me comunicaron el exhaustivo itinerario de la
gira del Premio Alfaguara, lamenté no tener mds tiempo
para ver cada lugar. Pero después pensé: ;no se trata de
eso? ;No estaré por experimentar, sin haberlo planeado,
una hipérbole del turismo contempordneo?

La idea consistfa en tomar notas literalmente al vuelo. Si
viajaba volando, asi debia escribir. Si iba a pasarme meses
en aeropuertos, hoteles, lugares de paso, lo verdadera-
mente estético serfa aceptar ese punto de partida y tratar
de buscarle su propia literatura. No forzar la escritura sino
adaptarla a ese tiempo, a los tiempos. Asi la forma del via-
je y la forma del diario serfan idénticas.

Mds que el propio argumento, antes de escribir un libro
procuro pensar su tono, escuchar su posible lenguaje.
Imaginé entonces un diario saltarin, narrado desde un

. . M /7
punto de observacién reducido, hecho de entradas sinté-
ticas. Una situacién, una nota. Una nota, un pdrrafo. Ja-
mds habria puntos y aparte en el interior de las entradas.
Jamds habria pausas intermedias. Ya no viajamos asi. No
miramos asf.
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Lejos del reportaje de fondo, me interesaba buscar un
cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la crénica re-
ldmpago. Renunciarfa entonces al afdn de recrear totali-
dades, dar la impresién de un conjunto. Asumiria los pe-
dazos. Admitirfa que viajar se compone sobre todo de no
ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera ella con-
forma una unidad. Lo tinico que tenemos es un resquicio
de atencién. Una minima esquina del acontecimiento.
Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento del
mundo, en un parpadeo. Ese fue el ojo que elegi o me
eligié para este viaje. Por eso, en vez de redactar breves
apuntes para desarrollarlos mds tarde en casa, me hice el
propésito de finalizar cada nota aqui y ahora, de registrar
instantes cerrados. La escritura como método de captura.
El impulso de atrapar pequenias realidades al paso e inter-
pretarlas en tiempo real. Como la red que quiere pescar
su propia agua.

No tener tiempo para profundizar es, indudablemente,
una limitacién para cualquier observador. ;Y si esa veloci-
dad, esa misma ligereza, pudieran ser también una venta-
ja? Cuando nos resulta imposible una mirada exhaustiva
y documentada sobre un lugar, s6lo nos queda el recurso
poético de la inmediatez: mirarlo con el asombro radical
de la primera vez. Con cierto grado de ignorancia y, por
lo tanto, de avidez inaugural.

Hoy nos movemos sin necesidad de movernos. Némadas
sedentarios, podemos informarnos sobre cualquier lugar
y llegar a él rdpidamente. Sin embargo (o por eso) nos
quedamos en casa, sentados frente a una pantalla. Viajar
en nuestra era global resulta tan contradictorio como el



15

propio fenémeno de la globalizacién. Mientras esta des-
pliega una tensién entre coincidencias universales y dife-
rencias locales, el viaje contempordneo oscila entre el apa-
rente sinsentido del desplazamiento geogréfico y la
evidencia de los cambios de realidad en cada regién. Vivi-
mos siempre en varios lugares al mismo tiempo. No im-
porta dénde estemos, podemos consultar nuestro correo,
leer los periédicos del mundo, seguir la actualidad inter-
nacional. Vayamos a donde vayamos, continuamos dentro
de un mismo paisaje: el de las comunicaciones. Por eso
me parecié atractivo intentar un diario que reflejase dos
certezas contrarias. La de que, en cada tierra que visita-
mos, terminamos experimentando un mundo particular.
Y la certeza de que, a través de los medios, solemos pasar
mds tiempo en otra parte (o en varias partes a la vez, o en
ninguna parte) que donde nos hallamos fisicamente. Pero
si asf son las cosas, ;entonces por qué los viajes siguen
transformdndonos y revelindonos tanto? De ese gran 7o
lo sé estd hecho este libro.

No queria por nada en el mundo que este diario derivase
en una crénica social del gremio literario, para m{ uno de
los géneros mds autocontemplativos y aburridos que exis-
ten. No deseaba hablar de la promocién, ni de mi novela,
ni de mis relaciones personales, ni de las entrevistas. Sino
trascenderlas, diluirlas en el paisaje, estirar su horizonte.
Sélo queria escribir de lo que mirase, escuchase, com-
prendiese o malinterpretase mientras atravesaba ese labe-
rinto denominado Latinoamérica.

oy viajamos sin ver nada. Eso pensé al conocer el veloz
Hoy da. E | | vel
plan de viaje. La gira serfa un experimento potenciado,
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una exasperacién de nuestro nomadismo transparente,
casi vacfo. Y al otro lado del casi, ;qué habria? ;Qué se ve
cuando apenas vemos? Lo que sigue es una crénica de lo
que casi no vi a lo largo de todo el continente. Una suma
de vértigos, paises, lecturas y miradas al vuelo. Latinoamé-
rica en trnsito. ;Bienvenidos?



1. Aeropuerto, patria en transito

Un dfa antes de viajar a la Argentina evidente, la geogréfi-
ca, me encuentro con la Argentina invisible. En la feria del
libro de Madrid conozco a seis o siete jévenes con un acen-
to raro, el habla mixta. Conversamos un rato. Me cuentan
historias parecidas a las mias. Escuchdndolos, pienso en lo
absurdo que resulta dividir a la gente de un pais en dentro
y fuera. Estos anfibios existen y no le restan nada al mapa
de su pais de origen. Mds bien lo estiran, lo transplantan.
Nos despedimos con una rara familiaridad extranjera. Los
veo irse uno por uno, hijos y nietos y bisnietos de argenti-
nos caminando despacio, perdidos y encontrdndose, im-
perfectamente madrilefios, incompletamente argentinos,
patriotas de los azares de la vida, ahi, en mitad del parque
del Retiro, en medio de ninguna parte.

En los aeropuertos se emplea una expresién que define
perfectamente la experiencia migratoria: estar en trénsito.
Asf estamos, eso somos mientras viajamos. Seres en trin-
sito. Justo antes de salir de viaje nuestra mitad sedentaria
se aferra a la quietud, mientras nuestra mitad némada se
anticipa al desplazamiento. El choque entre ambas fuer-
zas nos provoca una sensacién de extravio. Cierta divisién
de nuestra presencia. Por eso venero los acropuertos, cate-
drales asépticas donde los pasajeros iniciamos la liturgia
de cambiar de estado antes de cambiar de lugar. Los aero-
puertos son los tinicos templos que hemos sabido erigirle
al presente. Verdaderos lugares de trdnsito terrenal.
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Me fascina el efecto introspectivo de estas construcciones
que conjugan velocidad y quietud, fortaleza y aire. En
ellas la premura de nuestras vidas se topa con una contra-
diccién inviolable. Hemos venido a volar, pero apenas
nos movemos. Nos urge desplazarnos, pero el ritmo inte-
rior del edificio, sus pautas y sus tiempos nos obligan a
esperar. Somos esa paciencia forzada. Un futuro urgente
que parece lejano.

Despedirse es un modo de ensayar la muerte, pero tam-
bién cierta clase de resurreccidn. Las despedidas en un ae-
ropuerto tienen algo angustiante y a la vez liberador. Nos
quedamos sin nada para abordar un posible todo.

Sala de embarque del aeropuerto de Médlaga. Una banda-
da de pdjaros ha anidado en las vigas y surca el techo sin
cesar. Observo su aleteo a este lado del cristal, mientras al
otro lado despegan los aviones. Esos pdjaros son como los
pasajeros que los miramos: vuelan encerrados en un mun-
do pequefio. Su hogar es la frontera entre irse y llegar.

Aeropuerto de Barajas, Terminal 4. «Hola, sefior, holay,
me aborda la muchacha del traje inenarrable y los folle-
tos en la mano, «;es usted espafol o extranjero?». No lo
sé, le contesto con distraida sinceridad. Ella se aleja ofen-

dida.
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Quienes entran a comprar cualquier cosa tienen la mente
en otra parte, curiosean hacia dentro, ojean sin mirar lo
que hay delante. Los que toman café o comen algo se
concentran en un punto indefinido que flota lejos. Otros
leen un libro y se adentran en un mundo de ficcién, per-
sonajes sentados en pasillos que son también ficciones o
caminos desviados. Todos hacemos tiempo, y quizd no re-
paramos en el prodigio de la situacién. Los pasajeros esta-
mos fabricando tiempo, acumuldndolo, y entonces el fu-
turo tan cercano se suspende. A punto de despegar, los
minutos se paran a contemplar su estado.

Volar es empezar a aterrizar.

Tras el despegue, nuestro avidn tarda en estabilizarse. Nos
balanceamos mientras ascendemos. Como hay una cdma-
ra instalada en el exterior del aparato, no puedo evitar mi-
rar nuestro propio vaivén en los monitores: el avién pare-
ce el Cristo Redentor de Rio de Janeiro tirindose por un
barranco. Lo miro, nos miro, con una mezcla de nervio-
sismo y desdén, como si se tratase de la emisién de un
accidente ajeno. Al girar la cabeza, leo en la portada de £/
Pais de hoy, 27 de junio de 2009, las declaraciones del
presidente Zapatero: «La crisis ha sido un Aterriza como
puedas». Es una tranquilidad que él ya haya aterrizado.

Zapatero habla en pasado del presente. Si mi avién se hu-
biera estrellado, ;habria estado yo, mientras escribia estas
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lineas, hablando péstumamente del presente? El tiempo
siempre estd en crisis. Es la crisis.

Veo un par de peliculas bastante lamentables, Cizy of Em-
ber (falsa ciencia ficcién con moraleja religiosa: el futuro
de los pueblos depende de que obedezcamos las Escritu-
ras y volvamos a las enseflanzas de nuestros padres funda-
dores) y Cuestidn de honor (policial intimista también con
moraleja: los héroes buenos, sobre todo si se parecen a
Edward Norton, siempre serdn buenos). Sospecho que
ambas peliculas podrian tomarse como arquetipos de la
épica bicentenaria que estd a punto de invadir Latinoamé-
rica. Trato de consolarme leyendo un poco de nueva na-
rrativa argentina.

Repaso los cuentos seleccionados en La joven guardia, que
cada vez es menos joven. Leo un cuento de Washington
Cucurto que me parece fresco y cdndido (dos virtudes
poéticas) y machista y mal puntuado (dos vicios naciona-
les). Leo un cuento de Mariana Enriquez, perturbado y
perturbador, mezcla de un Quiroga correntino, brujeria
freak y una Silvina Ocampo de clase media. Lo encuentro
moderno y cldsico. Escrito sin alardes, con precisién y
sentido de la atmdsfera. Leo un cuento de Gonzalo Gar-
cés que viene a ser la posibilidad del propio cuento, la
conjetura de si mismo. Lo encuentro sin duda inteligente,
acaso inteligentemente a la defensiva. El relato conjuga el
rastreo genealdgico, los paralelos borgeanos y la metalite-
ratura contempordnea de rigor. Este dltimo elemento
suena menos auténtico que la busqueda del padre, o la
batalla con él, o las dos cosas. El texto tiene brillantez y
un atrayente sentido del humor poco argentino, mds in-
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glés, cataldn, o las dos cosas. ;Y cdmo seria, me pregunto
entonces, el humor argentino? A decir verdad, no lo sé.
Pero serfa violento. Menos compasivo. M4s jerdrquico.
Desde arriba hacia abajo. De pronto aterrizamos.

Scherezade, Scherezade. T4 te hiciste cuentista igual que
otros, pilotos. Para tocar tierra hay que haber volado alto.

No deberfan poner musica ligera mientras se aterriza. Es
un momento demasiado trascendente para eso. Terrenal-
mente mistico. De sinfonfa o réquiem. Sé que ponen mu-
sica amable para calmar a la gente que se asusta en los
aviones. Pero creo que se trata de un error. Si esos pasaje-
ros notaran lo solemne que es un aterrizaje, no perderfan
el tiempo con sus nervios y contemplarfan su destino en
silencio.

Aterrizo con parte de mi en otra parte.
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