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—Vamos hacia el infierno.

Apoyados en la barandilla de cubierta, dos pes-
cadores contemplaban la ciudad de Hakodate, cuya |
bahia abrazaba el mar como el caparazén de un ‘
caracol. Uno de ellos escupio los restos de un ciga-
rrillo que habia apurado hasta quemarse los dedos. ‘

La colilla hizo unos cémicos tirabuzones y cayo re- :
botando por el costado del barco. El cuerpo del @
hombre apestaba a sake. ‘

Los barcos de vapor flotaban sobre sus anchas 1
panzas rojas; otros, que todavia estaban en proceso
de carga, se inclinaban hacia un lado igual que si ‘
desde el mar algo les tirara de una manga. Como si
el frio mar fuera un extrafio tapiz, sobre él se me-
cian anchas chimeneas amarillas, grandes boyas en
forma de campana, lanchas yendo y viniendo entre
barco y barco como chinches, hollin y trozos de |
pan y fruta podrida. El viento empujaba las olas y |
un humo con un pesado olor a carbon. De vez en
cuando se oia, retumbando directamente sobre las ‘
olas, el ruido de un torno. 1

Justo frente a ese barco conservero de cangre-
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jos, el Hakko Maru, habia un velero con la pintura
desconchada. Las cadenas del ancla emergian de la
proa por dos agujeros que parecian los orificios
nasales de un buey. En la cubierta habia dos ex-
tranjeros que fumaban en pipa y desfilaban como
muiiecos de cuerda. Parecia un barco patrullero
ruso. Obviamente, vigilaba a los cangrejeros japo-
neses.

—No tengo ni un chavo. jMierda! {Mira!

Mientras lo decia, se incliné hacia un lado, cogio
la mano de su companero, la llev6 hacia su cadera y
la puso sobre el bolsillo de los pantalones de pana
que llevaba bajo su chaqueta de algodén. Dentro,
parecia haber una pequena caja.

El otro se quedé callado mirando a su compa-
nero.

—IJi, ji, ji —se ri0 éste—. Son naipes.

En la cubierta principal, el capitan, que parecia
al menos un almirante, paseaba fumando. A poca
distancia de su nariz, el humo que exhalaba daba
un agudo giro y se dispersaba en volutas que se lle-
vaba el viento. Un marinero que caminaba arras-
trando sus sandalias de suela de madera entré6 co-
rriendo en la cabina de proa cargado con un cesto
de comida y sali6 rapidamente de ella. Los prepara-
tivos habian terminado y el barco estaba listo para
zarpar.

Los dos pescadores miraron hacia la oscura bo-
dega en la que se veia a los obreros como si fueran
pajaros que asomaban la cabeza en el nido. Eran
todos chicos de catorce o quince afos.
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—¢De dénde eres tu? |
—De la calle... —Como todos. Eran nifios de |
los barrios pobres de Hakodate, y estaban muy
unidos entre si. :
—¢Y esa litera? 1
—Nanbu.
—¢Y ésa? ‘
—De Akita. ]

En cada litera eran de un sitio diferente.

—¢De qué parte de Akita?

—Del norte —respondié uno por cuya nariz sa-
lia algo parecido a pus y que tenia el borde de los |
ojos enrojecido. ‘

—¢Campesinos?

—Eso es. ‘

El aire olia a cerrado y a fruta podrida. Ademas, :
en el compartimento de al lado se guardaban doce- @
nas de barriles de conservas, cuyo fuerte olor tam- ‘
bién se percibia en la bodega. 1

—Un dia vas a dormir abrazado a papaito —dijo
uno de los pescadores mirando hacia los chicos y se ‘
ri6 a carcajadas.

En un rinc6én oscuro, una madre con aspecto de
jornalera, que vestia chaqueta y pantalones de al-
godon y llevaba un pafiuelo atado en forma trian-
gular en la cabeza, pelaba una manzana. Se la daba |
de comer a un nifio que estaba tumbado boca abajo :
en la litera. Mientras miraba cémo comia el nino,
ella masticaba la espiral formada por la piel que !
acababa de pelar. Otras mujeres hablaban entre si'y 1
deshacian sus hatillos junto a los nifios. Eran unas
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siete u ocho. Habia otros nifios, llegados de fuera
de Hokkaido, a los que nadie habia venido a despe-
dir, y que miraban de vez en cuando furtivamente
hacia alli.

Una mujer con el pelo y la ropa cubiertos de pol-
vo de cemento sac6 una caja de caramelos y repar-
tié un par a cada uno de los nifios que habia cerca.

—Sed buenos en el trabajo con mi Kenkichi
—Iles decia. Sus manos eran grandes, asperas y de-
formes como las raices de un arbol.

También habia otras mujeres que sonaban la
nariz a sus hijos, les secaban la cara con una toalla
o charlaban entre ellas.

—Tu hijo esta sano, ¢eh?

—Bastante.

—El mio estd muy débil. No sé qué puedo hacer.
Porque...

—En todas partes pasa igual, ¢no?

Los dos pescadores apartaron con alivio la ca-
beza de la escotilla por la que miraban la bodega.
Sin saber por qué, se notaban de mal humor vy, en
silencio, regresaron desde el agujero de los obreros
hacia la proa, donde estaba su propio «nido», en
forma de trapecio. Ahi, cada vez que levantaban o
bajaban el ancla, las vibraciones los lanzaban unos
contra otros como si los hubieran arrojado dentro
de una hormigonera.

En la oscuridad, los pescadores estaban hacina-
dos como cerdos y, como en una pocilga, el olor
daba ganas de vomitar.

—iQué peste! ;Qué peste!
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—¢Pero tu qué te crees? {Si somos nosotros! |
iQue también olemos bastante a podrido, eh! ‘

Un pescador que tenia la cabeza roja y redonda
como un tomate bebia sake, que se servia de una ‘
botella grande a un tazén que tenia el borde mella- 1
do, mientras masticaba un trozo de calamar seco.
A su lado, habia otro marinero tumbado hacia arri- ‘
ba comiendo una manzana y leyendo una revista de ]
relatos que tenia la cubierta rota.

Cuatro hombres habian formado un circulo y
estaban bebiendo sake; otro pescador que todavia
no habia bebido lo suficiente se les unio. |

—... pues eso. jCuatro meses en el mar! ¢(Qué ‘
mas podia hacer?

Su cuerpo era fuerte y tenia la mala costumbre |
de lamerse el grueso labio inferior y entrecerrar los :
0jos. @

—... y asi tengo la cartera. ‘

A la altura de los ojos, blandia un monedero tan 1
liso como un pafiuelo recién planchado.

—Aquella putilla, a pesar de ser menuda, lo ‘
hace la mar de bien.

—iEh, para ya, para ya!

—iNo, no, sigue!

El otro se rio.

—Mirad, mirad, es admirable, ¢no? —Sus ojos |
de borracho miraban hacia abajo y con la barbilla :
sefialaba la litera que tenian justo enfrente.

Un pescador le estaba dando dinero a su mujer. !

—Mirad, mirad, ¢verdad que es admirable? 1

Sobre una pequefa caja, estaban alineados los
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billetes arrugados y las monedas que los dos conta- |
ban. El hombre chupaba un lapiz cada vez que ano- |
taba algo en una libretita.

—Mira. ¢No ves? :

—Yo también tengo mujer e hijos —dijo el hom- 1
bre que habia hablado de la prostituta, como si se
hubiera enojado de repente. ‘

En una litera que estaba un poco mas alla, habia ]
un pescador joven con el pelo largo sélo en el fle-
quillo y la cara amoratada, hinchada y resacosa.

—Yo, esta vez, habia decidido que no vendria al
barco —dijo en voz alta—. El intermediario me |
hizo ir de aqui para alla y me dej6 sin blanca... Y |
aqui estoy otra vez, apuntado en un viaje largo,
para que me hagan estirar la pata... |

Un hombre del mismo pueblo, al que sélo se le :
veia la espalda mumuré algo en voz baja. @

Un par de piernas arqueadas aparecieron por la ‘
escotilla y un hombre bajo las escaleras con un gran 1
petate tradicional cargado sobre los hombros. Se
quedd de pie, mir6 alrededor, encontré una litera ‘
vacia y se encaramo¢ a ella.

—Hola —dijo, e inclin6 la cabeza hacia el hom-
bre que tenia al lado. Tenia la cara aceitosa y negra,
como si se la hubiera tefiido—. Vengo para unirme
a vosotros, companeros. |

Luego supieron que, hasta justo antes de enro- :
larse en el barco, habia trabajado siete afios como
minero en las minas de carbon de Yubari. Reciente- ‘
mente se habia producido una explosion de gas y 1
habia estado a punto de morir. Le habia pasado
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muchas otras veces, pero en esta ocasion, de repen-
te, habia cogido miedo y habia bajado de la mon-
tana.

En el momento de la explosion estaba empujan-
do un carro en el interior de la mina. El carro esta-
ba repleto de carbon y él lo llevaba hacia un punto
en el que lo debian recoger otros compafieros. Fue
como si hubieran encendido cien barras de magne-
sio delante de sus o0jos. En menos de una milésima
de segundo, sintié que su cuerpo salia despedido
por el aire como un trocito de papel. Vio que fren-
te a €, carro tras carro saltaban por los aires como
si fueran cajas de cerillas vacias, todos empujados
por la deflagracion. No recordaba mas. No sabia
cudnto tiempo habia transcurrido, pero si que lo
habian despertado sus propios quejidos. Para evi-
tar que la explosion se expandiera, el capataz y los
mineros estaban construyendo un muro en la gale-
ria. El habia oido voces de otros mineros que, tras
la pared, reclamaban ayuda. Eran unas voces que,
una vez oidas, se quedaban clavadas en el corazon.
Si lo hubieran intentado, los habrian podido sal-
var. Se levantd de golpe y fue hacia aquellos hom-
bres gritando como un loco «jNo lo hagais; no lo
hagdis!» (también él habia participado en otras
ocasiones en la construccion de un muro como
aquel, pero nunca antes habia sentido nada espe-
cial).

—iImbécil! Si el fuego llega aqui sera mucho
peor.

¢Pero no ofan que aquellas voces se volvian cada
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vez mas débiles? Se puso a correr por la galeria agi-
tando los brazos y dando gritos. Dio un traspié tras
otro y se golped con las estacas de la mina. Tenia el
cuerpo cubierto de barro y de sangre. A medio ca-
mino, tropezé con las traviesas de las vagonetas y
al caer se golpeo con el rail y se quedd otra vez in-
consciente.

—Bueno, esto de aqui no es muy distinto —djijo
el joven pescador que habia estado escuchando su
historia.

El hombre clavé en el pescador su mirada des-
lumbrada, amarillenta y sin fulgor —tipica de los
mineros— vy se quedo callado.

Los jornaleros-pescadores habian venido desde
Akita, Aomori e Iwate. Algunos tenian una expre-
sion sombria y permanecian sentados con las pier-
nas cruzadas y las manos entrelazadas; otros to-
maban sake y, abrazandose las rodillas con ambas
manos o apoyados contra las columnas, escucha-
ban las historias que contaban los demas. Todos
habian llegado alli porque a pesar de trabajar en el
campo de sol a sol no podian ganarse la vida. Ha-
bian dejado sus parcelas a cargo de sus primogéni-
tos, sus mujeres habian tenido que buscar trabajo
en las fabricas y los segundos y terceros hijos varo-
nes habian tenido que marcharse a otros lugares
para trabajar y aun asi no podian comer. Como si
fueran garbanzos quemados en una sartén, los que
sobraban eran desechados y expulsados uno tras
otro, del campo hacia las ciudades. Todos pensa-
ban en ahorrar y regresar a su tierra.
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Pero mientras trabajaban y una vez pisaban tie-
rra firme, permanecian en Hakodate o en Otaru,
desesperados, como si fueran pajaros atrapados en
cal viva. Y entonces acababan desplumados, tal
como habian venido al mundo al nacer. Y ya no
podian regresar a su tierra. Y se quedaban en la ne-
vada Hokkaido, donde no tenian familia, pasando
el fin de afio, y tenian que vender su cuerpo por una
miseria. Lo hacian una y otra vez, como si fueran
nifios tarados; y al afio siguiente otra vez, ya sin es-
crupulos.

Entraron en la sala comtn una vendedora ambu-
lante con una caja de golosinas cargada a la espalda,
un vendedor de medicinas y otros vendedores de ob-
jetos de uso diario. En un lugar apartado como si
fuera una isla en el centro del compartimento, colo-
caron sus mercancias. En las literas de arriba y abajo
que habia en todas las direcciones, se asomaron to-
dos los hombres y se pusieron a gastarles bromas.

—Asi que galletas. ¢Estan buenas o qué, chi-
quilla?

—iAh! ;Ya basta! jQué cosquillas! —Una vende-
dora ambulante peg6 un salto y grit6—: jQué se ha
creido este hombre, tocandole el culo a la gente!

El hombre, que tenia la boca llena con la galleta
que estaba masticando, atrajo las miradas de todos
y se ri6 avergonzado.

Un borracho, que volvia del bafio tambaleando-
se y apoyandose con ambas manos en las paredes
para sostenerse, pellizco los mofletes rollizos, enro-
jecidos y tiznados de la chica.
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—Esta chica es una monada. |

—iQué haces! ‘

—iNo te enfades! Voy a abrazar a esta chiquilla
y a dormir con ella. ‘

Lo dijo haciendo el payaso frente a la mujer. Y 1
todos se rieron.

—iEh, hay manju,' hay manju! —grit6 alguien ‘
desde un rincon alejado. ]

—Siii —respondi6 con una voz de mujer clara y
penetrante poco frecuente por ahi—. ¢Cudntos
quieres?

—¢Como que cuantos? Muy raro seria que tu- |
vieras dos. jManju, manju! —De pronto, todos se ‘
rieron.

—Antes Takeda ha cogido a la fuerza a esa ven- :
dedora ambulante y se la ha llevado a un lugar donde :
no habia nadie. ¢No te parece divertido? De todos @
modos es imposible... —dijo un joven borracho—, ‘
lleva pantalones. Dice Takeda que él se los ha saca- 1
do de golpe tirando muy fuerte, pero que llevaba
otros debajo. Llevaba hasta tres pares... —El hom- ‘
bre agaché la cabeza y solt6 una carcajada.

Ese hombre, en invierno, trabajaba en el alma-
cén de una fabrica de zapatos de goma. Llegd la
primavera, se acabé el trabajo y se vino a trabajar
a Kamchatka. Ambos trabajos eran estacionales ‘

1. El manju que ofrece la mujer es un bollo tradicional |
japonés que normalmente contiene pasta dulce de judias en
su interior. Pero el pescador bromea utilizando la acepcién !
vulgar que se refiere a los genitales de la mujer. (N. del t.)
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(casi todos los trabajos en Hokkaido lo eran), asi
que, como para llegar a fin de mes ademads tenia
que trabajar de noche, no paraba ni un momento.
«Si en tres afios no la he palmado, tendré que dar
gracias», dijo. Su piel tenia color de muerto, pare-
cia caucho.

Entre los pescadores, habia algunos que habian
sido vendidos como «pulpos»? a los colonizadores
de las partes mas reconditas de Hokkaido o a los
constructores del ferrocarril. Otros eran vagabun-
dos que habian recorrido el pais buscando comida,
y también habia algunos que se conformaban con
tener sake para beber. Ademas, habia campesinos
de Aomori, honrados e ignorantes como troncos de
arboles, escogidos por los alcaldes de sus aldeas.
Reunir a gente de procedencias tan diversas era lo
mas conveniente para los empleadores (lo que mas
temian era a los sindicatos obreros de Hakodate,
que estaban intentando por todos los medios intro-
ducir a alguno de sus miembros entre los pesca-
dores que iban hacia Kamchatka en los barcos con-
serveros de cangrejos. Los sindicatos de Akita y
Aomori se habian unido a ellos para conseguir ese
objetivo).

Un camarero con una chaquetilla blanca almi-
donada iba y venia ajetreado al salon de popa lle-

2. Como el propio autor explica mas adelante, a los tra-
bajadores de Hokkaido se los conocia como «pulpos», pues
los pulpos, para sobrevivir, se comen sus propios tentaculos.
(N. del t.)
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vando cervezas, fruta y copas de vino. Ahi estaban |
los temibles directivos de la compaiiia, el capitan, ‘
el patron, el comandante del destructor que patru-
llaba en Kamchatka, el patréon de la policia mari- ‘
tima y el secretario del sindicato de marineros. 1
«;Mierda! Estos no paran de beber», se decia mo-
lesto el camarero. ‘

En el «agujero» de los pescadores se encendio ]
una pequefa bombilla. Con el humo del tabaco y el
hacinamiento, el aire estaba enrarecido y apestaba.
El agujero entero era como una letrina. Tumbados
en las literas, los hombres bullian como gusanos. |
Con el patron al frente, el capitan, el representante ‘
de la empresa y el capataz de los obreros entraron
por la escotilla y bajaron. ‘

El capitan, preocupado por las puntas de su bi- :
gote, se pasaba constantemente un pafuelo por el @
labio superior. En el pasillo habia pieles de manza- ‘
na y de platano, calcetines empapados, unas alpar- 1
gatas y papel de envolver con granos de arroz pega-
dos. El desagiie se habia atascado. Mirandolo, el ‘
patrén escupio sin ningun recato. Todos habian es-
tado bebiendo y tenian las caras rojas.

—Quiero deciros unas palabras. —El patrén,
que tenia un cuerpo fuerte como una barra de hie-
rro, puso un pie en la separacion entre literas vy, |
mientras mordia un palillo y escupia restos de co- :
mida se puso a hablar—: Algunos ya lo saben, pero
tengo que deciros que el cometido de este barco !
factoria de cangrejos no debe verse como una em- 1
presa cuyo unico objetivo sea ganar dinero. Se trata
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de un problema internacional de gran importancia.
Nosotros, los ciudadanos del Imperio japonés, ¢so-
mos mas capaces que los ruskis o no lo somos? Es
una lucha de hombre a hombre. Por lo tanto, si...,
s6lo si..., aunque es imposible que eso suceda, si
perdemos, los japoneses que tenemos cojones ten-
dremos que hacernos el haraquiri y dejarnos caer al
mar de Kamchatka. S6lo porque tengais el cuerpo
pequeio, no vais a dejar que os ganen esos torpes
ruskis.

»Y, ademas, nuestra industria pesquera en Kam-
chatka no se limita a las conserveras de cangrejos,
sino que incluye también las pesquerias de salmon
y trucha, lo que nos confiere una ventaja respecto a
otros paises. Y esas pesquerias son de especial im-
portancia para un pais tan densamente poblado
como el nuestro, pues nos permiten suministrar co-
mida a nuestro pueblo. No creo que una gente tan
ignorante como vosotros pueda, pero deberiais en-
tender que por eso arriesgamos nuestras vidas en
los agrestes mares del norte. Y es por esa razon por
la que, cuando vamos ahi, nos protegen las Fuerzas
Armadas Imperiales. Asi que, si alguno imita esas
cosas tan de moda que ahora hacen los ruskis y
crea problemas, estara traicionando a la patria. Se
supone que eso no sucedera, pero os lo advierto
ahora para que os entre bien en la mollera... —EI
hombre, que parecia estar recuperandose de la bo-
rrachera, estornudoé repetidas veces.

El comandante del destructor, que también esta-
ba borracho, baj6 con paso inseguro por la pasare-
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la, como si fuera un mufeco con un muelle, para
subir a uno de los botes que lo estaban esperando.
Sus marineros, desde arriba y desde abajo, cogie-
ron al oficial como si fuera un saco lleno de pie-
dras. El agitaba las manos, daba puntapiés, vocife-
raba y escupia a aquellos hombres en la cara.

—En publico dicen esto y lo otro, pero asi es
como son...

Cuando lo tuvieron a bordo, uno de ellos, mien-
tras desataba la cuerda desde un extremo de la pa-
sarela y mirando de reojo hacia el comandante del
destructor, dijo en voz baja:

—¢Lo liquidamos?

Los dos aguantaron la respiracién un momento
y, luego, soltaron una carcajada al unisono.
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