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I

—Vamos hacia el infierno.
Apoyados en la barandilla de cubierta, dos pes-

cadores contemplaban la ciudad de Hakodate, cuya 
bahía abrazaba el mar como el caparazón de un 
caracol. Uno de ellos escupió los restos de un ciga-
rrillo que había apurado hasta quemarse los dedos. 
La colilla hizo unos cómicos tirabuzones y cayó re-
botando por el costado del barco. El cuerpo del 
hombre apestaba a sake.

Los barcos de vapor flotaban sobre sus anchas 
panzas rojas; otros, que todavía estaban en proceso 
de carga, se inclinaban hacia un lado igual que si 
desde el mar algo les tirara de una manga. Como si 
el frío mar fuera un extraño tapiz, sobre él se me-
cían anchas chimeneas amarillas, grandes boyas en 
forma de campana, lanchas yendo y viniendo entre 
barco y barco como chinches, hollín y trozos de 
pan y fruta podrida. El viento empujaba las olas y 
un humo con un pesado olor a carbón. De vez en 
cuando se oía, retumbando directamente sobre las 
olas, el ruido de un torno.

Justo frente a ese barco conservero de cangre-
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jos, el Hakko Maru, había un velero con la pintura 
desconchada. Las cadenas del ancla emergían de la 
proa por dos agujeros que parecían los orificios 
nasales de un buey. En la cubierta había dos ex-
tranjeros que fumaban en pipa y desfilaban como 
muñecos de cuerda. Parecía un barco patrullero 
ruso. Obviamente, vigilaba a los cangrejeros japo-
neses.

—No tengo ni un chavo. ¡Mierda! ¡Mira!
Mientras lo decía, se inclinó hacia un lado, cogió 

la mano de su compañero, la llevó hacia su cadera y 
la puso sobre el bolsillo de los pantalones de pana 
que llevaba bajo su chaqueta de algodón. Dentro, 
parecía haber una pequeña caja.

El otro se quedó callado mirando a su compa-
ñero.

—Ji, ji, ji —se rió éste—. Son naipes.
En la cubierta principal, el capitán, que parecía 

al menos un almirante, paseaba fumando. A poca 
distancia de su nariz, el humo que exhalaba daba 
un agudo giro y se dispersaba en volutas que se lle-
vaba el viento. Un marinero que caminaba arras-
trando sus sandalias de suela de madera entró co-
rriendo en la cabina de proa cargado con un cesto 
de comida y salió rápidamente de ella. Los prepara-
tivos habían terminado y el barco estaba listo para 
zarpar. 

Los dos pescadores miraron hacia la oscura bo-
dega en la que se veía a los obreros como si fueran 
pájaros que asomaban la cabeza en el nido. Eran 
todos chicos de catorce o quince años. 
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—¿De dónde eres tú?
—De la calle... —Como todos. Eran niños de 

los barrios pobres de Hakodate, y estaban muy 
unidos entre sí.

—¿Y esa litera?
—Nanbu.
—¿Y ésa?
—De Akita.
En cada litera eran de un sitio diferente.
—¿De qué parte de Akita?
—Del norte —respondió uno por cuya nariz sa-

lía algo parecido a pus y que tenía el borde de los 
ojos enrojecido.

—¿Campesinos?
—Eso es.
El aire olía a cerrado y a fruta podrida. Además, 

en el compartimento de al lado se guardaban doce-
nas de barriles de conservas, cuyo fuerte olor tam-
bién se percibía en la bodega. 

—Un día vas a dormir abrazado a papaíto —dijo 
uno de los pescadores mirando hacia los chicos y se 
rió a carcajadas.

En un rincón oscuro, una madre con aspecto de 
jornalera, que vestía chaqueta y pantalones de al-
godón y llevaba un pañuelo atado en forma trian-
gular en la cabeza, pelaba una manzana. Se la daba 
de comer a un niño que estaba tumbado boca abajo 
en la litera. Mientras miraba cómo comía el niño, 
ella masticaba la espiral formada por la piel que 
acababa de pelar. Otras mujeres hablaban entre sí y 
deshacían sus hatillos junto a los niños. Eran unas 
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siete u ocho. Había otros niños, llegados de fuera 
de Hokkaido, a los que nadie había venido a despe-
dir, y que miraban de vez en cuando furtivamente 
hacia allí.

Una mujer con el pelo y la ropa cubiertos de pol-
vo de cemento sacó una caja de caramelos y repar-
tió un par a cada uno de los niños que había cerca.

—Sed buenos en el trabajo con mi Kenkichi 
—les decía. Sus manos eran grandes, ásperas y de-
formes como las raíces de un árbol.

También había otras mujeres que sonaban la 
nariz a sus hijos, les secaban la cara con una toalla 
o charlaban entre ellas.

—Tu hijo está sano, ¿eh?
—Bastante.
—El mío está muy débil. No sé qué puedo hacer. 

Porque...
—En todas partes pasa igual, ¿no?
Los dos pescadores apartaron con alivio la ca-

beza de la escotilla por la que miraban la bodega. 
Sin saber por qué, se notaban de mal humor y, en 
silencio, regresaron desde el agujero de los obreros 
hacia la proa, donde estaba su propio «nido», en 
forma de trapecio. Ahí, cada vez que levantaban o 
bajaban el ancla, las vibraciones los lanzaban unos 
contra otros como si los hubieran arrojado dentro 
de una hormigonera.

En la oscuridad, los pescadores estaban hacina-
dos como cerdos y, como en una pocilga, el olor 
daba ganas de vomitar.

—¡Qué peste! ¡Qué peste!
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—¿Pero tú qué te crees? ¡Si somos nosotros! 
¡Que también olemos bastante a podrido, eh!

Un pescador que tenía la cabeza roja y redonda 
como un tomate bebía sake, que se servía de una 
botella grande a un tazón que tenía el borde mella-
do, mientras masticaba un trozo de calamar seco. 
A su lado, había otro marinero tumbado hacia arri-
ba comiendo una manzana y leyendo una revista de 
relatos que tenía la cubierta rota.

Cuatro hombres habían formado un círculo y 
estaban bebiendo sake; otro pescador que todavía 
no había bebido lo suficiente se les unió.

—... pues eso. ¡Cuatro meses en el mar! ¿Qué 
más podía hacer?

Su cuerpo era fuerte y tenía la mala costumbre 
de lamerse el grueso labio inferior y entrecerrar los 
ojos.

—... y así tengo la cartera.
A la altura de los ojos, blandía un monedero tan 

liso como un pañuelo recién planchado.
—Aquella putilla, a pesar de ser menuda, lo 

hace la mar de bien.
—¡Eh, para ya, para ya!
—¡No, no, sigue!
El otro se rió.
—Mirad, mirad, es admirable, ¿no? —Sus ojos 

de borracho miraban hacia abajo y con la barbilla 
señalaba la litera que tenían justo enfrente.

Un pescador le estaba dando dinero a su mujer.
—Mirad, mirad, ¿verdad que es admirable?
Sobre una pequeña caja, estaban alineados los 
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billetes arrugados y las monedas que los dos conta-
ban. El hombre chupaba un lápiz cada vez que ano-
taba algo en una libretita.

—Mira. ¿No ves?
—Yo también tengo mujer e hijos —dijo el hom-

bre que había hablado de la prostituta, como si se 
hubiera enojado de repente.

En una litera que estaba un poco más allá, había 
un pescador joven con el pelo largo sólo en el fle-
quillo y la cara amoratada, hinchada y resacosa.

—Yo, esta vez, había decidido que no vendría al 
barco —dijo en voz alta—. El intermediario me 
hizo ir de aquí para allá y me dejó sin blanca... Y 
aquí estoy otra vez, apuntado en un viaje largo, 
para que me hagan estirar la pata...

Un hombre del mismo pueblo, al que sólo se le 
veía la espalda mumuró algo en voz baja.

Un par de piernas arqueadas aparecieron por la 
escotilla y un hombre bajó las escaleras con un gran 
petate tradicional cargado sobre los hombros. Se 
quedó de pie, miró alrededor, encontró una litera 
vacía y se encaramó a ella. 

—Hola —dijo, e inclinó la cabeza hacia el hom-
bre que tenía al lado. Tenía la cara aceitosa y negra, 
como si se la hubiera teñido—. Vengo para unirme 
a vosotros, compañeros.

Luego supieron que, hasta justo antes de enro-
larse en el barco, había trabajado siete años como 
minero en las minas de carbón de Yubari. Reciente-
mente se había producido una explosión de gas y 
había estado a punto de morir. Le había pasado 
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muchas otras veces, pero en esta ocasión, de repen-
te, había cogido miedo y había bajado de la mon-
taña.

En el momento de la explosión estaba empujan-
do un carro en el interior de la mina. El carro esta-
ba repleto de carbón y él lo llevaba hacia un punto 
en el que lo debían recoger otros compañeros. Fue 
como si hubieran encendido cien barras de magne-
sio delante de sus ojos. En menos de una milésima 
de segundo, sintió que su cuerpo salía despedido 
por el aire como un trocito de papel. Vio que fren-
te a él, carro tras carro saltaban por los aires como 
si fueran cajas de cerillas vacías, todos empujados 
por la deflagración. No recordaba más. No sabía 
cuánto tiempo había transcurrido, pero sí que lo 
habían despertado sus propios quejidos. Para evi-
tar que la explosión se expandiera, el capataz y los 
mineros estaban construyendo un muro en la gale-
ría. Él había oído voces de otros mineros que, tras 
la pared, reclamaban ayuda. Eran unas voces que, 
una vez oídas, se quedaban clavadas en el corazón. 
Si lo hubieran intentado, los habrían podido sal-
var. Se levantó de golpe y fue hacia aquellos hom-
bres gritando como un loco «¡No lo hagáis; no lo 
hagáis!» (también él había participado en otras 
ocasiones en la construcción de un muro como 
aquel, pero nunca antes había sentido nada espe-
cial).

—¡Imbécil! Si el fuego llega aquí será mucho 
peor.

¿Pero no oían que aquellas voces se volvían cada 
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vez más débiles? Se puso a correr por la galería agi-
tando los brazos y dando gritos. Dio un traspié tras 
otro y se golpeó con las estacas de la mina. Tenía el 
cuerpo cubierto de barro y de sangre. A medio ca-
mino, tropezó con las traviesas de las vagonetas y 
al caer se golpeó con el raíl y se quedó otra vez in-
consciente.

—Bueno, esto de aquí no es muy distinto —dijo 
el joven pescador que había estado escuchando su 
historia.

El hombre clavó en el pescador su mirada des-
lumbrada, amarillenta y sin fulgor —típica de los 
mineros— y se quedó callado.

Los jornaleros-pescadores habían venido desde 
Akita, Aomori e Iwate. Algunos tenían una expre-
sión sombría y permanecían sentados con las pier-
nas cruzadas y las manos entrelazadas; otros to-
maban sake y, abrazándose las rodillas con ambas 
manos o apoyados contra las columnas, escucha-
ban las historias que contaban los demás. Todos 
habían llegado allí porque a pesar de trabajar en el 
campo de sol a sol no podían ganarse la vida. Ha-
bían dejado sus parcelas a cargo de sus primogéni-
tos, sus mujeres habían tenido que buscar trabajo 
en las fábricas y los segundos y terceros hijos varo-
nes habían tenido que marcharse a otros lugares 
para trabajar y aun así no podían comer. Como si 
fueran garbanzos quemados en una sartén, los que 
sobraban eran desechados y expulsados uno tras 
otro, del campo hacia las ciudades. Todos pensa-
ban en ahorrar y regresar a su tierra. 
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Pero mientras trabajaban y una vez pisaban tie-
rra firme, permanecían en Hakodate o en Otaru, 
desesperados, como si fueran pájaros atrapados en 
cal viva. Y entonces acababan desplumados, tal 
como habían venido al mundo al nacer. Y ya no 
podían regresar a su tierra. Y se quedaban en la ne-
vada Hokkaido, donde no tenían familia, pasando 
el fin de año, y tenían que vender su cuerpo por una 
miseria. Lo hacían una y otra vez, como si fueran 
niños tarados; y al año siguiente otra vez, ya sin es-
crúpulos.

Entraron en la sala común una vendedora ambu-
lante con una caja de golosinas cargada a la espalda, 
un vendedor de medicinas y otros vendedores de ob-
jetos de uso diario. En un lugar apartado como si 
fuera una isla en el centro del compartimento, colo-
caron sus mercancías. En las literas de arriba y abajo 
que había en todas las direcciones, se asomaron to-
dos los hombres y se pusieron a gastarles bromas.

—Así que galletas. ¿Están buenas o qué, chi-
quilla?

—¡Ah! ¡Ya basta! ¡Qué cosquillas! —Una vende-
dora ambulante pegó un salto y gritó—: ¡Qué se ha 
creído este hombre, tocándole el culo a la gente!

El hombre, que tenía la boca llena con la galleta 
que estaba masticando, atrajo las miradas de todos 
y se rió avergonzado.

Un borracho, que volvía del baño tambaleándo-
se y apoyándose con ambas manos en las paredes 
para sostenerse, pellizcó los mofletes rollizos, enro-
jecidos y tiznados de la chica.
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—Esta chica es una monada.
—¡Qué haces!
—¡No te enfades! Voy a abrazar a esta chiquilla 

y a dormir con ella.
Lo dijo haciendo el payaso frente a la mujer. Y 

todos se rieron.
—¡Eh, hay manju,1 hay manju! —gritó alguien 

desde un rincón alejado.
—Síii —respondió con una voz de mujer clara y 

penetrante poco frecuente por ahí—. ¿Cuántos 
quieres?

—¿Cómo que cuántos? Muy raro sería que tu-
vieras dos. ¡Manju, manju! —De pronto, todos se 
rieron.

—Antes Takeda ha cogido a la fuerza a esa ven-
dedora ambulante y se la ha llevado a un lugar donde 
no había nadie. ¿No te parece divertido? De todos 
modos es imposible... —dijo un joven borracho—, 
lleva pantalones. Dice Takeda que él se los ha saca-
do de golpe tirando muy fuerte, pero que llevaba 
otros debajo. Llevaba hasta tres pares... —El hom-
bre agachó la cabeza y soltó una carcajada.

Ese hombre, en invierno, trabajaba en el alma-
cén de una fábrica de zapatos de goma. Llegó la 
primavera, se acabó el trabajo y se vino a trabajar 
a Kamchatka. Ambos trabajos eran estacionales 

1. El manju que ofrece la mujer es un bollo tradicional 
japonés que normalmente contiene pasta dulce de judías en 
su interior. Pero el pescador bromea utilizando la acepción 
vulgar que se refiere a los genitales de la mujer. (N. del t.)
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(casi todos los trabajos en Hokkaido lo eran), así 
que, como para llegar a fin de mes además tenía 
que trabajar de noche, no paraba ni un momento. 
«Si en tres años no la he palmado, tendré que dar 
gracias», dijo. Su piel tenía color de muerto, pare-
cía caucho. 

Entre los pescadores, había algunos que habían 
sido vendidos como «pulpos»2 a los colonizadores 
de las partes más recónditas de Hokkaido o a los 
constructores del ferrocarril. Otros eran vagabun-
dos que habían recorrido el país buscando comida, 
y también había algunos que se conformaban con 
tener sake para beber. Además, había campesinos 
de Aomori, honrados e ignorantes como troncos de 
árboles, escogidos por los alcaldes de sus aldeas. 
Reunir a gente de procedencias tan diversas era lo 
más conveniente para los empleadores (lo que más 
temían era a los sindicatos obreros de Hakodate, 
que estaban intentando por todos los medios intro-
ducir a alguno de sus miembros entre los pesca-
dores que iban hacia Kamchatka en los barcos con-
serveros de cangrejos. Los sindicatos de Akita y 
Aomori se habían unido a ellos para conseguir ese 
objetivo).

Un camarero con una chaquetilla blanca almi-
donada iba y venía ajetreado al salón de popa lle-

2. Como el propio autor explica más adelante, a los tra-
bajadores de Hokkaido se los conocía como «pulpos», pues 
los pulpos, para sobrevivir, se comen sus propios tentáculos. 
(N. del t.)
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vando cervezas, fruta y copas de vino. Ahí estaban 
los temibles directivos de la compañía, el capitán, 
el patrón, el comandante del destructor que patru-
llaba en Kamchatka, el patrón de la policía marí-
tima y el secretario del sindicato de marineros. 
«¡Mierda! Éstos no paran de beber», se decía mo-
lesto el camarero.

En el «agujero» de los pescadores se encendió 
una pequeña bombilla. Con el humo del tabaco y el 
hacinamiento, el aire estaba enrarecido y apestaba. 
El agujero entero era como una letrina. Tumbados 
en las literas, los hombres bullían como gusanos. 
Con el patrón al frente, el capitán, el representante 
de la empresa y el capataz de los obreros entraron 
por la escotilla y bajaron. 

El capitán, preocupado por las puntas de su bi-
gote, se pasaba constantemente un pañuelo por el 
labio superior. En el pasillo había pieles de manza-
na y de plátano, calcetines empapados, unas alpar-
gatas y papel de envolver con granos de arroz pega-
dos. El desagüe se había atascado. Mirándolo, el 
patrón escupió sin ningún recato. Todos habían es-
tado bebiendo y tenían las caras rojas.

—Quiero deciros unas palabras. —El patrón, 
que tenía un cuerpo fuerte como una barra de hie-
rro, puso un pie en la separación entre literas y, 
mientras mordía un palillo y escupía restos de co-
mida se puso a hablar—: Algunos ya lo saben, pero 
tengo que deciros que el cometido de este barco 
factoría de cangrejos no debe verse como una em-
presa cuyo único objetivo sea ganar dinero. Se trata 
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de un problema internacional de gran importancia. 
Nosotros, los ciudadanos del Imperio japonés, ¿so-
mos más capaces que los ruskis o no lo somos? Es 
una lucha de hombre a hombre. Por lo tanto, si..., 
sólo si..., aunque es imposible que eso suceda, si 
perdemos, los japoneses que tenemos cojones ten-
dremos que hacernos el haraquiri y dejarnos caer al 
mar de Kamchatka. Sólo porque tengáis el cuerpo 
pequeño, no vais a dejar que os ganen esos torpes 
ruskis.

»Y, además, nuestra industria pesquera en Kam-
chatka no se limita a las conserveras de cangrejos,
sino que incluye también las pesquerías de salmón 
y trucha, lo que nos confiere una ventaja respecto a 
otros países. Y esas pesquerías son de especial im-
portancia para un país tan densamente poblado 
como el nuestro, pues nos permiten suministrar co-
mida a nuestro pueblo. No creo que una gente tan 
ignorante como vosotros pueda, pero deberíais en-
tender que por eso arriesgamos nuestras vidas en 
los agrestes mares del norte. Y es por esa razón por 
la que, cuando vamos ahí, nos protegen las Fuerzas 
Armadas Imperiales. Así que, si alguno imita esas 
cosas tan de moda que ahora hacen los ruskis y 
crea problemas, estará traicionando a la patria. Se 
supone que eso no sucederá, pero os lo advierto 
ahora para que os entre bien en la mollera... —El 
hombre, que parecía estar recuperándose de la bo-
rrachera, estornudó repetidas veces.

El comandante del destructor, que también esta-
ba borracho, bajó con paso inseguro por la pasare-
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la, como si fuera un muñeco con un muelle, para 
subir a uno de los botes que lo estaban esperando. 
Sus marineros, desde arriba y desde abajo, cogie-
ron al oficial como si fuera un saco lleno de pie-
dras. Él agitaba las manos, daba puntapiés, vocife-
raba y escupía a aquellos hombres en la cara.

—En público dicen esto y lo otro, pero así es 
como son...

Cuando lo tuvieron a bordo, uno de ellos, mien-
tras desataba la cuerda desde un extremo de la pa-
sarela y mirando de reojo hacia el comandante del 
destructor, dijo en voz baja:

—¿Lo liquidamos?
Los dos aguantaron la respiración un momento 

y, luego, soltaron una carcajada al unísono.
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