Cuando era nifio, mis padres y maestros me hablaban de un
hombre muy fuerte. Me contaban que podia destruir el mun-
do. Me contaban que podia levantar montafas. Me contaban
que podia abrir el mar. Era importante tener contento a ese
hombre. Cuando haciamos lo que el hombre habia ordenado,
el hombre estaba contento con nosotros. Estaba tan conten-
to que mataba a todo aquel que nos era hostil. Pero cuando
no haciamos lo que nos ordenaba, entonces no estaba contento
con nosotros. Nos odiaba. Habia dias que nos odiaba tanto que
nos mataba; otros dias dejaba que fueran los demds quienes
nos mataran. A esos dias los llam4dbamos «festivos». Durante el
Purim, recorddbamos que los persas habian intentado matar-
nos. Durante la Pascua, recordibamos que los egipcios habian
intentado matarnos. Durante la Jinuca, recordibamos que los
griegos habian intentado matarnos.

—DBendito sea el Sefior, rezibamos.

Y por duros que pudieran ser esos castigos, no eran nada
comparados con los castigos que nos administraba él mismo.
Se declaraban hambrunas. Habia inundaciones. Habia terribles
venganzas. Hitler quizd matara a los judios, pero ese hombre
ahogé el mundo entero. Esta era la cancién que cantibamos en
la guarderia.



Dios esta aqui,
Dios esta alli.
iDios estd en verdad

en todas partes!

Luego un piscolabis y un suefiecito agitado.

Me criaron como si fuera un ternero en la poblacién ju-
dia ortodoxa de Monsey, Nueva York, donde estaba prohibi-
do comer ternera acompafada de productos licteos. Si habias
comido ternera, no podias comer ningin producto licteo du-
rante seis horas; si habfas comido algin producto licteo, no
podias comer ternera durante tres horas. Comer cerdo estaba
prohibido siempre, o al menos hasta que llegara el Mesias; en
ese momento, nos habia ensenado el rabino Napier en cuarto,
los malvados serian castigados, los muertos resucitarian y los
cerdos se volverian kosher.

—iYeah!, decia yo, chocando esos cinco con mi mejor ami-
go, Dov.

—Espero que tengas el mismo entusiasmo el Dia del Jui-
cio Divino, decia el rabino Napier, asomando los ojos disgus-
tado por encima de sus gafas de gruesa montura de concha.

Los habitantes de Monsey Le tenian terror a Dios, y me
ensefiaron a que yo también se lo tuviera: me hablaron de una
mujer llamada Sara que se refa tontamente, de manera que El
la hizo estéril; de un hombre llamado Job que estaba triste y se
preguntaba «;Por qué?», de manera que Dios bajé a la tierra,
agarré a Job por el cuello de su vestimenta y le berreé: «;Quién
cojones crees que eres?»; de un hombre llamado Moisés que
se escap6 de Egipto y anduvo vagando por el desierto durante
cuarenta afios en busca de la Tierra Prometida, y al que Dios
maté antes de alcanzarla —cayé de morros a un metro de la
meta— porque Moisés habia pecado una vez cuarenta afios
antes. ;Y qué habia hecho mal? Darle un golpe a una roca. Y



asi, a primeros de otofio, cuando las hojas invadian las calles,
cambiaban de color y se encaminaban a su muerte, la gente de
Monsey se reunia en las sinagogas de toda la poblacién y se
preguntaba, en voz alta y al unisono, cémo Dios iba a matarlos.

—Quién vivird y quién morird, rezaban, quién a la hora
predestinada y quién antes de esa hora, quién por el agua y
quién por el fuego, quién por la espada, quién por fiera, quién
por hambruna, quién por sed, quién por tormenta, quién por
plaga, quién por estrangulacién y quién por lapidacién.

Luego un piscolabis y un suefecito agitado.

Es lunes por la mafiana, seis semanas después de que mi es-
posa y yo nos hayamos enterado de que estd embarazada de
nuestro primer hijo, y estoy parado en un semaforo. El chaval
no tiene ninguna oportunidad. Es un truco. Conozco a este
Dios; sé cémo actia. Mi mujer tendrd un aborto, o el nifio
morird en el parto, o mi esposa morird en el parto, o los dos
morirdn en el parto, o ninguno de los dos morird y yo pensaré
que ha pasado el peligro, y cuando salgamos del hospital y los
lleve a casa chocaremos de frente con un conductor borracho
y los dos, mi mujer y mi hijo, morirdn en urgencias al final del
mismo pasillo donde estaba la habitacién en la que minutos
antes estdbamos tan felices y vivos y llenos de esperanzas.

Eso seria tan tipico de Dios.

Los profesores de mi juventud han muerto, mis padres
son viejos y casi no nos vemos. El hombre del que me habla-
ban, sin embargo, sigue dando guerra. No me Lo puedo quitar
de encima. Leo a Spinoza. Leo a Nietzsche. Leo el National
Lampoon.” Todo es inutil. Vivo con El cada dia, y he aqui que

* Una alocada revista de humor estadounidense fundada en los afios setenta.
(N. del z.)



todavia estd enfadado, todavia es vengativo, todavia —eterna-
mente— estd cabreado.

—LEI hombre propone, decian mis padres, y Dios se carca-
jea.

—Cuando menos lo esperes, advertian mis profesores, es-
péralo.

Y eso es lo que hago. A lo largo de todo el dia, en mi men-
te se proyecta un festival de cine de terror que nunca acaba,
mi propio Grand Guignol. No pasa una hora del dia en que
no me asalte una de esas truculentas y horrorosas fantasias de
muerte, angustia y tortura. Cuando voy por la calle, cuando
compro en la tienda, cuando lleno la camioneta de gasolina; los
amigos mueren, los seres amados son asesinados, los animales
domésticos son atropellados por camiones de reparto y mueren.

Mas adelante, pasado el cruce donde la carretera dobla brus-
camente a la derecha, los coches aminoran, las luces de frenado
se encienden y al doblar la curva desaparecen. Un accidente,
imagino, y me imagino que cuando paso por al lado, «Capu-
llo», criticaré al conductor, «ya deberias saber que por aqui no
hay que ir tan deprisa...», reconozco el coche. Es un Nissan
negro. «Parece el de Orli...». Y entonces veo a mi mujer detrds
del volante, aplastada, ensangrentada, la cabeza hacia atris, la
lengua fuera. Estd muerta. A veces acabo llorando; si es uno de
esos dias en los que me detesto podria ser capaz, como un fo-
tégrafo de Reuters, de colocar un juguete en su regazo empa-
pado de sangre, o una caja envuelta con papel de regalo de mu-
chos colores sobre el salpicadero, justo encima del lugar donde
su cabeza ha impactado.

Exterior| Dia, un poco después. Estoy sentado sobre la ba-
rrera de proteccién de la carretera, inconsolable.

—Aun es usted joven, dice un agente de policia. Tiene toda
la vida por delante.

—Estaba embarazada, susurro.



Primer plano de la cara del agente, un tipo duro. Lo ha vis-
to todo. Pero esto...

Una ldgrima le rueda por la mejilla.

Fin.

Nuestro bebé atn no nacido es la nueva estrella de mis pe-
liculas de terror. S6lo han pasado seis semanas desde la con-
cepcién y ya estd deforme, trastornado, enfermo, abortado, mal
diagnosticado, han creido que tenia un tumor y le han dado
radioterapia, se le han sentado encima, han chocado con él, ha
quedado empalado mientras, mal aconsejados, practicibamos
el sexo al final del embarazo, o ha quedado recocido porque
Orli se ha dormido en un bafio de vapor.

—¢Ya sabes lo que haces?, le pregunté cuando se sumergié
en la bafiera con un suspiro. Parece un poco caliente.

—-Sal, me djjo.

Pasé el dedo por el vapor que se habia formado en el cristal
de la ducha.

—No hace falta que Se lo pongas ficil, djje.

—SAL.

De joven, me decian que cuando muriera y fuera al Cielo
los dngeles me llevarian a un inmenso museo lleno de cuadros
que nunca habia visto, cuadros que habrian sido creados por
todos los espermatozoides artisticos que habia desperdicia-
do en mi vida. A continuacién los dngeles me llevarian a una
enorme biblioteca llena de libros que nunca habia leido, libros
que habrian sido escritos por todos los prolificos espermato-
zoides que habia desperdiciado en mi vida. A continuacién
los dngeles me llevarian a una enorme casa de oracién, llena
de cientos de miles de judios que rezaban y estudiaban, judios
que habrian nacido si yo no los hubiera matado, no los hubiera
desperdiciado, no los hubiera limpiado con un calcetin sucio
durante el repugnante fracaso de mi despreciable vida (hay mds
o menos cincuenta millones de espermatozoides en cada eya-



culacién; lo que hace un total de nueve Holocaustos en cada
paja. Yo estaba alcanzando la pubertad cuando me lo contaron,
o la pubertad me estaba alcanzando a mi, y cometia ese geno-
cidio, de media, tres o cuatro veces al dia). Me contaban que,
cuando muriera y fuera al Cielo, me hervirian vivo en unas in-
mensas tinas con todo el semen que habia desperdiciado en
mi vida. Me contaban que, cuando muriera y fuera al Cielo,
todas las armas de todos los espermatozoides que habia des-
perdiciado en mi vida me perseguirian por el firmamento a lo
largo de toda la eternidad. No hace falta que te ordenen para
jugar a este juego —jvamos, inténtalo!—, todo lo que necesitas
es terror, estar dvido de sangre y apreciar la ironia violenta y
horripilante. Para mi, lo irénico seria que Dios pusiese a todos
los espermatozoides saludables, perfectos y con talento en las
primeras eyaculaciones de la vida del hombre —la futura re-
compensa de ese hombre por el control que ha ejercido sobre
sus repugnantes presiones—, y que, a medida que pasan los
afios y eyacula una y otra vez (y otra vez y otra y otra), la cali-
dad del esperma caiga en picado. Para cuando llego yo, todo
lo que queda son los defectuosos: los bizcos, los que tienen los
dientes de arriba salidos, los que tienen los dientes de abajo
salidos, los que tienen los dientes montados, los que tienen los
dedos de los pies con membrana, los que tienen los dedos de
las manos con membrana, los idiotas, los vagos, los criminales,
los imbéciles, los cretinos, los bobos, los gilipollas. Eso seria
tan tipico de Dios.

Estaba en mi despacho, trabajando en unos relatos de no
ficcién, cuando Orli me llamé para darme la noticia.

—iEstoy embarazadal, grité.

Nos besamos, lloramos, nos abrazamos muy fuerte; ella, su-
pongo, pensando en cintas rosa, nanas y botitas de bebé, mien-
tras yo me veia arrodillado junto a una cama de la maternidad,
sollozando, madre e hijo muertos.



—Esto casi nunca sucede, diria la enfermera, sacindose los
guantes ensangrentados y arrojindolos a la papelera.

Me da unas palmaditas en el hombro y yo levanto la vista.
Nuestras miradas se encuentran. Ella arruga la nariz.

—Vamos a necesitar la habitacién, cielo, dice.

Los relatos en los que estaba trabajando eran sobre mi vida
bajo la férula de un dios abusivo y beligerante, un dios que ha-
ce miles de afios se levanté en el firmamento con el pie izquier-
do y todavia no se ha recuperado. Titulo provisional: «Dios ca-
mina a mi lado apuntdndome en las costillas con un .45».

Ya habia escrito mas de trescientas cincuenta paginas.

—Salgamos esta noche, dijo Orli, vamos a celebrarlo.

Nos besamos, nos abrazamos, lloramos un poco mds y en
cuanto Orli se hubo marchado, me senté en el ordenador, sus-
piré y arroje las trescientas cincuenta paginas de mis relatos a
la papelera del ordenador.

«;Estd seguro de que desea eliminar este archivo de forma
permanente?», me pregunté el ordenador. «Esta accién no se
puede deshacer.»

Estaba seguro.

No hacia falta provocarLe. Llevaba demasiado tiempo en
el tablero de ajedrez de Dios como para saber que cada mo-
vimiento hacia adelante, cada buena noticia —]Exito! iMatri-
monio! jHijo!— no es mds que otro gambito Divino, un fingi-
miento, una simulacién, un truco; parece que estoy avanzando
por el tablero, pero Dios no tarda en decir jaque, y todos los
que van conmigo sucumben, la esposa muere, el bebé se asfixia.
La jugada magistral de Dios. Su versién de «Ven a las cuerdas
y verds cuando bajes la guardia». Dios estaba aqui, Dios estaba
alli, Dios estaba en todas partes.

—Te estoy diciendo, afirma el Ratén A, que ese puto queso
es una trampa.

—:Quieres callarte?, gime el Ratén B. Eres tan pesi-zzzap.



Me pregunto si al tener un bebé sélo estoy cayendo en su
trampa —la de Dios, la de mi familia, la de Abraham, la de
Isaac, la de José— para proseguir el ciclo de llevar otro hijo al
altar. «Creced y multiplicaos, dice el Sefior, y Yo Me encargaré
del resto.»

El semiforo sigue en rojo, y mi mente sigue fantaseando.
Fantasea que entra en el cementerio, sigue hasta el depésito de
cadéveres, llega hasta Berger-Belsen:

Algo le pasa al bebé.

Pero ahora, en este mismo momento, mientras estoy sen-
tado delante del semaforo, enroscindome en el dedo un pelo
rebelde de las cejas y hurgando en la envoltura de goma del
volante, algo que hay en el interior de mi nifio no nacido no se
estd desarrollando como es debido: ese algo no estd obtenien-
do lo suficiente de lo que sea, ese lo que sea no estd obteniendo
lo suficiente de otra cosa, hay una célula que no consigue di-
vidirse mientras que otra célula se divide demasiado.

Hace unos dias retomé mis relatos sobre Dios. Estoy apu-
rando mi suerte, lo sé, pero si este niflo consigue vivir, quiero
que €l o ella sepa cudles son mis origenes, por qué no le he en-
sefiado lo que ellos me ensefiaron a mi, por qué, tal como lo ex-
presé mi madre en uno de sus dltimos e-mails, he abandonado
a mi pueblo. Sé que Dios conoce lo que he escrito hasta ahora,
y sé que El sabe que estd quedando como un gilipollas. Tam-
bién sabe que cuando yo acabe habrd quedado mucho peor,
y estd haciendo todo lo que puede para impedirme terminar.
¢Matarme? Demasiado obvio. ¢Asesinar al nifio para el que
estoy escribiendo el libro? Eso seria tipico de Dios. Imagino
que existe un alto edificio negro en lo que es el centro del cielo
—un montén de acero y cemento, todo muy empresarial, con
una plaza para fumadores delante de una cafeteria en la tercera
planta—, un edificio que es la sede universal del Departamen-
to de Castigacién Irénica de Dios, el lugar donde se dedican



tan sélo a elaborar esta clase de giro argumental hilarante. Es
donde van los escritores cuando mueren —los novelistas, los
poetas, los guionistas de series de television, los comediantes
de club—, a un escritorio de acero y a una silla dura en un di-
minuto cubiculo del DCI, donde todo relato humano necesita
su propio final original, pero donde todo final es satisfactoria-
mente el mismo: horrible.

El conductor que hay detrds de mi hace sonar el claxon. El
semdforo se ha puesto verde. Doblo la curva en la que los co-
ches han estado aminorando la velocidad para adelantar a un
tipo que corre a paso de tortuga por el lateral de la carretera.
No hay ningun accidente, ni esposa muerta. Todavia no, de to-
dos modos, no hoy. Sigo conduciendo, aliviado por un instan-
te, pero sélo por un instante, antes de imaginarme que ese tipo
que corre es mi amigo Roy, y que en cuanto salga de esta ca-
rretera para tomar otra, Roy, que ha quedado detras de mi, serd
atropellado por un camién y morird. Un camidén de reparto.
Un camién de reparto que se dirige a casa de Roy. Que le 1le-
va —espera— su pornografia. «Ja-ja», se reirdn en el DCI, «asi
aprenderd». Alguien conseguird un aumento de sueldo. Habra
tarta en la cafeteria. Si te he conocido y me has caido bien, te
he imaginado muerto, decapitado, descuartizado.

—Te estds castigando, dice Ike.

Ike es mi psiquiatra.

—Lo sé, contesto.

—No has hecho nada malo, dice.

—Lo sé, contesto.

Ike dice algo mis, pero no lo escucho. Me imagino la lla-
mada de su sollozante esposa.

—1Ike ha muerto, dice.

—Lo sé, contesto.

Y se cémo:

De una manera horrible.






