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Cuando era niño, mis padres y maestros me hablaban de un 
hombre muy fuerte. Me contaban que podía destruir el mun­
do. Me contaban que podía levantar montañas. Me contaban 
que podía abrir el mar. Era importante tener contento a ese 
hombre. Cuando hacíamos lo que el hombre había ordenado, 
el hombre estaba contento con nosotros. Estaba tan conten­
to que mataba a todo aquel que nos era hostil. Pero cuando 
no hacíamos lo que nos ordenaba, entonces no estaba contento 
con nosotros. Nos odiaba. Había días que nos odiaba tanto que 
nos mataba; otros días dejaba que fueran los demás quienes 
nos mataran. A esos días los llamábamos «festivos». Durante el 
Purim, recordábamos que los persas habían intentado matar­
nos. Durante la Pascua, recordábamos que los egipcios habían 
intentado matarnos. Durante la Jánuca, recordábamos que los 
griegos habían intentado matarnos.

—Bendito sea el Señor, rezábamos.
Y por duros que pudieran ser esos castigos, no eran nada 

comparados con los castigos que nos administraba él mismo. 
Se declaraban hambrunas. Había inundaciones. Había terribles 
venganzas. Hitler quizá matara a los judíos, pero ese hombre 
ahogó el mundo entero. Ésta era la canción que cantábamos en 
la guardería.
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Dios está aquí,
Dios está allí.
¡Dios está en verdad
en todas partes!

Luego un piscolabis y un sueñecito agitado.
Me criaron como si fuera un ternero en la población ju­

día ortodoxa de Monsey, Nueva York, donde estaba prohibi­
do comer ternera acompañada de productos lácteos. Si habías 
comido ternera, no podías comer ningún producto lácteo du­
rante seis horas; si habías comido algún producto lácteo, no 
podías comer ternera durante tres horas. Comer cerdo estaba 
prohibido siempre, o al menos hasta que llegara el Mesías; en 
ese momento, nos había enseñado el rabino Napier en cuarto, 
los malvados serían castigados, los muertos resucitarían y los 
cerdos se volverían kosher.

—¡Yeah!, decía yo, chocando esos cinco con mi mejor ami­
go, Dov.

—Espero que tengas el mismo entusiasmo el Día del Jui­
cio Divino, decía el rabino Napier, asomando los ojos disgus­
tado por encima de sus gafas de gruesa montura de concha.

Los habitantes de Monsey Le tenían terror a Dios, y me 
enseñaron a que yo también se lo tuviera: me hablaron de una 
mujer llamada Sara que se reía tontamente, de manera que Él 
la hizo estéril; de un hombre llamado Job que estaba triste y se 
preguntaba «¿Por qué?», de manera que Dios bajó a la tierra, 
agarró a Job por el cuello de su vestimenta y le berreó: «¿Quién 
cojones crees que eres?»; de un hombre llamado Moisés que 
se escapó de Egipto y anduvo vagando por el desierto durante 
cuarenta años en busca de la Tierra Prometida, y al que Dios 
mató antes de alcanzarla —cayó de morros a un metro de la 
meta— porque Moisés había pecado una vez cuarenta años 
antes. ¿Y qué había hecho mal? Darle un golpe a una roca. Y 
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así, a primeros de otoño, cuando las hojas invadían las calles, 
cambiaban de color y se encaminaban a su muerte, la gente de 
Monsey se reunía en las sinagogas de toda la población y se 
preguntaba, en voz alta y al unísono, cómo Dios iba a matarlos. 

—Quién vivirá y quién morirá, rezaban, quién a la hora 
predestinada y quién antes de esa hora, quién por el agua y 
quién por el fuego, quién por la espada, quién por fiera, quién 
por hambruna, quién por sed, quién por tormenta, quién por 
plaga, quién por estrangulación y quién por lapidación.

Luego un piscolabis y un sueñecito agitado.

Es lunes por la mañana, seis semanas después de que mi es­
posa y yo nos hayamos enterado de que está embarazada de 
nuestro primer hijo, y estoy parado en un semáforo. El chaval 
no tiene ninguna oportunidad. Es un truco. Conozco a este 
Dios; sé cómo actúa. Mi mujer tendrá un aborto, o el niño 
morirá en el parto, o mi esposa morirá en el parto, o los dos 
morirán en el parto, o ninguno de los dos morirá y yo pensaré 
que ha pasado el peligro, y cuando salgamos del hospital y los 
lleve a casa chocaremos de frente con un conductor borracho 
y los dos, mi mujer y mi hijo, morirán en urgencias al final del 
mismo pasillo donde estaba la habitación en la que minutos 
antes estábamos tan felices y vivos y llenos de esperanzas. 

Eso sería tan típico de Dios.
Los profesores de mi juventud han muerto, mis padres 

son viejos y casi no nos vemos. El hombre del que me habla­
ban, sin embargo, sigue dando guerra. No me Lo puedo quitar 
de encima. Leo a Spinoza. Leo a Nietzsche. Leo el National 
Lampoon.* Todo es inútil. Vivo con Él cada día, y he aquí que 

* Una alocada revista de humor estadounidense fundada en los años setenta. 
(N. del t.)
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todavía está enfadado, todavía es vengativo, todavía —eterna­
mente— está cabreado.

—El hombre propone, decían mis padres, y Dios se carca­
jea.

—Cuando menos lo esperes, advertían mis profesores, es­
péralo.

Y eso es lo que hago. A lo largo de todo el día, en mi men­
te se proyecta un festival de cine de terror que nunca acaba, 
mi propio Grand Guignol. No pasa una hora del día en que 
no me asalte una de esas truculentas y horrorosas fantasías de 
muerte, angustia y tortura. Cuando voy por la calle, cuando 
compro en la tienda, cuando lleno la camioneta de gasolina; los 
amigos mueren, los seres amados son asesinados, los animales 
domésticos son atropellados por camiones de reparto y mueren.

Más adelante, pasado el cruce donde la carretera dobla brus­
camente a la derecha, los coches aminoran, las luces de frenado 
se encienden y al doblar la curva desaparecen. Un accidente, 
imagino, y me imagino que cuando paso por al lado, «Capu­
llo», criticaré al conductor, «ya deberías saber que por aquí no 
hay que ir tan deprisa...», reconozco el coche. Es un Nissan 
negro. «Parece el de Orli...». Y entonces veo a mi mujer detrás 
del volante, aplastada, ensangrentada, la cabeza hacia atrás, la 
lengua fuera. Está muerta. A veces acabo llorando; si es uno de 
esos días en los que me detesto podría ser capaz, como un fo­
tógrafo de Reuters, de colocar un juguete en su regazo empa­
pado de sangre, o una caja envuelta con papel de regalo de mu­
chos colores sobre el salpicadero, justo encima del lugar donde 
su cabeza ha impactado.

Exterior|Día, un poco después. Estoy sentado sobre la ba­
rrera de protección de la carretera, inconsolable.

—Aún es usted joven, dice un agente de policía. Tiene toda 
la vida por delante.

—Estaba embarazada, susurro.
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Primer plano de la cara del agente, un tipo duro. Lo ha vis­
to todo. Pero esto...

Una lágrima le rueda por la mejilla.
Fin.
Nuestro bebé aún no nacido es la nueva estrella de mis pe­

lículas de terror. Sólo han pasado seis semanas desde la con­
cepción y ya está deforme, trastornado, enfermo, abortado, mal 
diagnosticado, han creído que tenía un tumor y le han dado 
radioterapia, se le han sentado encima, han chocado con él, ha 
quedado empalado mientras, mal aconsejados, practicábamos 
el sexo al final del embarazo, o ha quedado recocido porque 
Orli se ha dormido en un baño de vapor.

—¿Ya sabes lo que haces?, le pregunté cuando se sumergió 
en la bañera con un suspiro. Parece un poco caliente.

—Sal, me dijo.
Pasé el dedo por el vapor que se había formado en el cristal 

de la ducha.
—No hace falta que Se lo pongas fácil, dije.
—SAL. 
De joven, me decían que cuando muriera y fuera al Cielo 

los ángeles me llevarían a un inmenso museo lleno de cuadros 
que nunca había visto, cuadros que habrían sido creados por 
todos los espermatozoides artísticos que había desperdicia­
do en mi vida. A continuación los ángeles me llevarían a una 
enorme biblioteca llena de libros que nunca había leído, libros 
que habrían sido escritos por todos los prolíficos espermato­
zoides que había desperdiciado en mi vida. A continuación 
los ángeles me llevarían a una enorme casa de oración, llena 
de cientos de miles de judíos que rezaban y estudiaban, judíos 
que habrían nacido si yo no los hubiera matado, no los hubiera 
desperdiciado, no los hubiera limpiado con un calcetín sucio 
durante el repugnante fracaso de mi despreciable vida (hay más 
o menos cincuenta millones de espermatozoides en cada eya­
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culación; lo que hace un total de nueve Holocaustos en cada 
paja. Yo estaba alcanzando la pubertad cuando me lo contaron, 
o la pubertad me estaba alcanzando a mí, y cometía ese geno­
cidio, de media, tres o cuatro veces al día). Me contaban que, 
cuando muriera y fuera al Cielo, me hervirían vivo en unas in­
mensas tinas con todo el semen que había desperdiciado en 
mi vida. Me contaban que, cuando muriera y fuera al Cielo, 
todas las armas de todos los espermatozoides que había des­
perdiciado en mi vida me perseguirían por el firmamento a lo 
largo de toda la eternidad. No hace falta que te ordenen para 
jugar a este juego —¡vamos, inténtalo!—, todo lo que necesitas 
es terror, estar ávido de sangre y apreciar la ironía violenta y 
horripilante. Para mí, lo irónico sería que Dios pusiese a todos 
los espermatozoides saludables, perfectos y con talento en las 
primeras eyaculaciones de la vida del hombre —la futura re­
compensa de ese hombre por el control que ha ejercido sobre 
sus repugnantes presiones—, y que, a medida que pasan los 
años y eyacula una y otra vez (y otra vez y otra y otra), la cali­
dad del esperma caiga en picado. Para cuando llego yo, todo 
lo que queda son los defectuosos: los bizcos, los que tienen los 
dientes de arriba salidos, los que tienen los dientes de abajo 
salidos, los que tienen los dientes montados, los que tienen los 
dedos de los pies con membrana, los que tienen los dedos de 
las manos con membrana, los idiotas, los vagos, los criminales, 
los imbéciles, los cretinos, los bobos, los gilipollas. Eso sería 
tan típico de Dios.

Estaba en mi despacho, trabajando en unos relatos de no 
ficción, cuando Orli me llamó para darme la noticia.

—¡Estoy embarazada!, gritó.
Nos besamos, lloramos, nos abrazamos muy fuerte; ella, su­

pongo, pensando en cintas rosa, nanas y botitas de bebé, mien­
tras yo me veía arrodillado junto a una cama de la maternidad, 
sollozando, madre e hijo muertos.
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—Esto casi nunca sucede, diría la enfermera, sacándose los 
guantes ensangrentados y arrojándolos a la papelera. 

Me da unas palmaditas en el hombro y yo levanto la vista. 
Nuestras miradas se encuentran. Ella arruga la nariz.

—Vamos a necesitar la habitación, cielo, dice.
Los relatos en los que estaba trabajando eran sobre mi vida 

bajo la férula de un dios abusivo y beligerante, un dios que ha­
ce miles de años se levantó en el firmamento con el pie izquier­
do y todavía no se ha recuperado. Título provisional: «Dios ca­
mina a mi lado apuntándome en las costillas con un .45».

Ya había escrito más de trescientas cincuenta páginas.
—Salgamos esta noche, dijo Orli, vamos a celebrarlo.
Nos besamos, nos abrazamos, lloramos un poco más y en 

cuanto Orli se hubo marchado, me senté en el ordenador, sus­
piré y arroje las trescientas cincuenta páginas de mis relatos a 
la papelera del ordenador.

«¿Está seguro de que desea eliminar este archivo de forma 
permanente?», me preguntó el ordenador. «Esta acción no se 
puede deshacer.»

Estaba seguro.
No hacía falta provocarLe. Llevaba demasiado tiempo en 

el tablero de ajedrez de Dios como para saber que cada mo­
vimiento hacia adelante, cada buena noticia —¡Éxito! ¡Matri­
monio! ¡Hijo!— no es más que otro gambito Divino, un fingi­
miento, una simulación, un truco; parece que estoy avanzando 
por el tablero, pero Dios no tarda en decir jaque, y todos los 
que van conmigo sucumben, la esposa muere, el bebé se asfixia. 
La jugada magistral de Dios. Su versión de «Ven a las cuerdas 
y verás cuando bajes la guardia». Dios estaba aquí, Dios estaba 
allí, Dios estaba en todas partes.

—Te estoy diciendo, afirma el Ratón A, que ese puto queso 
es una trampa.

—¿Quieres callarte?, gime el Ratón B. Eres tan pesi-zzzap.



8

Me pregunto si al tener un bebé sólo estoy cayendo en su 
trampa —la de Dios, la de mi familia, la de Abraham, la de 
Isaac, la de José— para proseguir el ciclo de llevar otro hijo al 
altar. «Creced y multiplicaos, dice el Señor, y Yo Me encargaré 
del resto.»

El semáforo sigue en rojo, y mi mente sigue fantaseando. 
Fantasea que entra en el cementerio, sigue hasta el depósito de 
cadáveres, llega hasta Berger-Belsen:

Algo le pasa al bebé.
Pero ahora, en este mismo momento, mientras estoy sen­

tado delante del semáforo, enroscándome en el dedo un pelo 
rebelde de las cejas y hurgando en la envoltura de goma del 
volante, algo que hay en el interior de mi niño no nacido no se 
está desarrollando como es debido: ese algo no está obtenien­
do lo suficiente de lo que sea, ese lo que sea no está obteniendo 
lo suficiente de otra cosa, hay una célula que no consigue di­
vidirse mientras que otra célula se divide demasiado.

Hace unos días retomé mis relatos sobre Dios. Estoy apu­
rando mi suerte, lo sé, pero si este niño consigue vivir, quiero 
que él o ella sepa cuáles son mis orígenes, por qué no le he en­
señado lo que ellos me enseñaron a mí, por qué, tal como lo ex­
presó mi madre en uno de sus últimos e-mails, he abandonado 
a mi pueblo. Sé que Dios conoce lo que he escrito hasta ahora, 
y sé que Él sabe que está quedando como un gilipollas. Tam­
bién sabe que cuando yo acabe habrá quedado mucho peor, 
y está haciendo todo lo que puede para impedirme terminar. 
¿Matarme? Demasiado obvio. ¿Asesinar al niño para el que 
estoy escribiendo el libro? Eso sería típico de Dios. Imagino 
que existe un alto edificio negro en lo que es el centro del cielo 
—un montón de acero y cemento, todo muy empresarial, con 
una plaza para fumadores delante de una cafetería en la tercera 
planta—, un edificio que es la sede universal del Departamen­
to de Castigación Irónica de Dios, el lugar donde se dedican 
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tan sólo a elaborar esta clase de giro argumental hilarante. Es 
donde van los escritores cuando mueren —los novelistas, los 
poetas, los guionistas de series de televisión, los comediantes 
de club—, a un escritorio de acero y a una silla dura en un di­
minuto cubículo del DCI, donde todo relato humano necesita 
su propio final original, pero donde todo final es satisfactoria­
mente el mismo: horrible.

El conductor que hay detrás de mí hace sonar el claxon. El 
semáforo se ha puesto verde. Doblo la curva en la que los co­
ches han estado aminorando la velocidad para adelantar a un 
tipo que corre a paso de tortuga por el lateral de la carretera. 
No hay ningún accidente, ni esposa muerta. Todavía no, de to­
dos modos, no hoy. Sigo conduciendo, aliviado por un instan­
te, pero sólo por un instante, antes de imaginarme que ese tipo 
que corre es mi amigo Roy, y que en cuanto salga de esta ca­
rretera para tomar otra, Roy, que ha quedado detrás de mí, será 
atropellado por un camión y morirá. Un camión de reparto. 
Un camión de reparto que se dirige a casa de Roy. Que le lle­
va —espera— su pornografía. «Ja-ja», se reirán en el DCI, «así 
aprenderá». Alguien conseguirá un aumento de sueldo. Habrá 
tarta en la cafetería. Si te he conocido y me has caído bien, te 
he imaginado muerto, decapitado, descuartizado.

—Te estás castigando, dice Ike. 
Ike es mi psiquiatra.
—Lo sé, contesto.
—No has hecho nada malo, dice.
—Lo sé, contesto.
Ike dice algo más, pero no lo escucho. Me imagino la lla­

mada de su sollozante esposa.
—Ike ha muerto, dice.
—Lo sé, contesto.
Y se cómo:
De una manera horrible. 




