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Empieza a leer... El día que Nina Simone dejó de cantar



Prólogo

El mes de junio de 2006 organicé unas 
conferencias sobre Beirut en un teatro parisino. 
A la salida de las presentaciones, una joven, ves-
tida de negro, tímida, asustadiza incluso, se acer-
có a mí, me entregó un manuscrito y, sin decir 
palabra, desapareció. Lo leí aquella misma no-
che. Se trataba de una carta abierta a su padre, 
que había soñado para su hija la mayor de las 
 libertades y que, precisamente a causa de esta li-
bertad, conocería la peor de las servidumbres. 
Era un texto púdico, metafórico. La llamé para 
saber si estaba dispuesta a llegar más lejos, a sol-
tarlo todo. Se prestó al juego con una transpa-
rencia increíble. Me relató sin censura alguna su 
infancia, sus guerras, sus drogas y sus amores. 
Ella contaba, yo escribía. De aquel encuentro 
na  ció una gran amistad y un texto de teatro que 
presenté a Alain Timar, director del Théâtre des 
Halles de Aviñón. Al día siguiente, Alain cogió 
el TGV para proponerle la puesta en escena del 
relato y acogerla en su teatro durante las jorna-
das del Festival de Aviñón. Ella, que era actriz 
desde los ocho años de edad, no había actuado 
nunca en Francia. Su exilio del Líbano la ha bía 
alejado de los escenarios. Su avidez escénica era 
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tan grande, que al tercer día la gente se peleaba 
por verla. Atea, bella, apasionada y liberada, fue 
una auténtica bomba en la Chapelle Sainte-Claire. 

Toda la prensa nacional habló de su ac-
tuación. Laure Adler y Fabienne Pascaud dijeron 
de ella que era la revelación del festival de 2007. 
El cuento de hadas iba a prolongarse. Thierry 
Fabre, que había presenciado el espectáculo, nos 
pidió convertirlo en un relato. Nos reencontra-
mos en París. Cada día, Darina me contaba año 
tras año su vida, unas veces en árabe, otras en 
francés, y yo escribía. Al final, me encontré con 
varios centenares de folios. Faltaba estructurarlo 
todo, sin perder en ningún momento la musica-
lidad de su relato oral, convertirlo en una ficción 
donde todo era verdad. La vida novelada de Da-
rina relata también la delirante historia de ese 
Líbano que se entusiasma en tiempos de guerra 
y se desmorona en tiempos de paz, relata hasta 
qué punto es vulnerable la libertad de la mujer, que 
será para siempre ante los ojos del hombre como 
un idioma extranjero.

mohamed kacimi
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—¡Parad ya con ese desgraciado Corán!
No sé por qué he gritado. Pero tenía que 

gritar para no traicionar la promesa hecha a mi 
padre: no permitir que se leyera el Corán en su 
entierro. 

Mi padre ha muerto el día en que ha com-
 prendido que no tenía más historias que contar-
me. Estoy delante de sus restos mortales. Está 
desnudo, en medio de la habitación principal, 
cubierto con una sencilla sábana blanca. Acosta-
do boca arriba, tiene las manos cruzadas sobre el 
sexo. Lo miro, su aspecto es completamente se-
reno. Es la primera vez en mi vida que siento 
que está en paz. No lamento su muerte. Sabía 
desde hacía mucho tiempo que tenía que morir 
porque ya me lo había dicho todo. A través de la 
ventana abierta veo las casas de mi pueblo, Ar-
noun, al que llamamos castillo de Beaufort. Las 
casas bombardeadas continúan humeando. El 
ejército israelí acaba de evacuar el sur del Líbano 
después de veinte años de ocupación. Veo las 
colinas de los alrededores, están abarrotadas de 
gente. Han venido de Tiro, Sidón, Damasco, 
Alepo, Beirut y Ammán para asistir al funeral de 
mi padre. Le acaricio el rostro; incluso fría, tiene 
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la piel de un bebé. Estamos en enero. Llueve, 
percibo el olor de la lluvia que brota de la tierra 
roja del sur del Líbano. Veo a lo lejos las llanuras 
de Galilea. Veo en lo alto la nieve que cae lenta-
mente sobre las cumbres del monte Hermón. Se 
abre la puerta de la habitación, aparecen las mu-
jeres de negro. Lloran, gimotean. Se abalanzan 
sobre mi padre. Le besan la cara. Le besan las 
ma nos. ¡Le besan los pies con verdadera avidez! 
Le murmuro a mi padre al oído: 

—Cabrón, no dejas escapar ni una. 
De repente, he escuchado una voz extra-

ña que me desgarra las entrañas. Un grito inso-
portable que me ha partido el cráneo, que me ha 
taladrado la piel: alguien aúlla las suras del Co-
rán. He abierto la puerta que da acceso a la ha-
bitación contigua. Está llena de mujeres de ne-
gro que lloran alrededor de un radiocasete que 
canta las oraciones. He pasado por encima de 
ellas, las he pisoteado, me he apoderado del ra-
diocasete. Le he quitado el sonido. Las mujeres 
lanzaban gritos de horror. Mi madre, mis herma-
nas intentaban atraparme. 

—Para, estás loca, vuelve aquí, ahora no 
es momento...

He corrido a refugiarme en la habitación 
de mi padre. He cerrado con dos vueltas de llave 
la puerta maciza de madera de roble. He oído a 
los hombres chillar: 

—Loca redomada, devuelve el Corán si 
no quieres que te mate. ¡Abre, zorra, abre! No 
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quebrantes la palabra de Dios. Abre, mala puta, 
si tocas el Libro de Dios, estás muerta. 

Desde detrás de la puerta, grito:
—¡Este Dios no es el Dios de mi padre! 

Jamás fue el Dios de mi padre. Me lo hizo jurar: 
«Hija mía, vigila que esos perros no utilicen el 
Corán el día de mi muerte. Hija mía, te lo ruego, 
cuando muera quiero jazz, incluso hip hop, pero 
sobre todo, nada de Corán». Le quiero poner 
Nina Simone, Miles Davis, Fairouz, e incluso 
Mireille Mathieu, pero no el Corán. ¿Me enten-
déis? Voy a ponerle El último tango en París en 
lugar de vuestras plegarias. Le gustaba La Coupo-
le y la mantequilla, a papá. Cada día tomaba 
Fleurier semisalada. No lo enterraréis así, no lo 
haréis. No pienso abriros jamás. 

He quitado la cinta del Corán y en su 
lugar he puesto Save Me de Nina Simone. Los 
golpes en la puerta continúan. Bailo sola delan-
te de mi padre. Le hablo en voz alta, como si 
quisiera despertarlo de la muerte:

—¿Contento? Aquí tienes a tu Nina Simo-
ne, aquí tienes tu jazz, te he ahorrado tener que 
aguantar el Corán, ¿verdad? ¿Y ahora qué hago? 
¿Quién me va a proteger de estos monstruos? 
Eres tú quien me lo ha enseñado: «Ten cuidado, 
hija mía, todos los hombres de este país son unos 
monstruos con las mujeres. Están obsesionados 
por las apariencias, están maniatados por las cos-
tumbres, están corroídos por Dios, están devo-
rados por sus madres, están mortificados por la 
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pasta, se pasan la vida ofreciéndole el culo en 
bandeja al buen Dios, se bajan la bragueta como 
si armaran una metralleta, sueltan su sexo sobre 
las mujeres igual que si les lanzaran un pit bull. 
¡Son unos perros!».

Antes, una de tus ex amantes ha querido 
besarte las manos. Le he aconsejado que te besa-
ra la polla. Nunca se sabe, tal vez te hubiera re-
sucitado. Ella habría sido Jesús y tú, Lázaro. 
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