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Prélogo

El mes de junio de 2006 organicé unas
conferencias sobre Beirut en un teatro parisino.
A la salida de las presentaciones, una joven, ves-
tida de negro, timida, asustadiza incluso, se acer-
c6 a mi, me entregé un manuscrito y, sin decir
palabra, desaparecié. Lo lef aquella misma no-
che. Se trataba de una carta abierta a su padre,
que habia sofiado para su hija la mayor de las
libertades y que, precisamente a causa de esta li-
bertad, conoceria la peor de las servidumbres.
Era un texto pudico, metaférico. La llamé para
saber si estaba dispuesta a llegar mds lejos, a sol-
tarlo todo. Se prest6 al juego con una transpa-
rencia increfble. Me relaté sin censura alguna su
infancia, sus guerras, sus drogas y sus amores.
Ella contaba, yo escribfa. De aquel encuentro
nacié una gran amistad y un texto de teatro que
presenté a Alain Timar, director del Théatre des
Halles de Avinén. Al dia siguiente, Alain cogié
el TGV para proponerle la puesta en escena del
relato y acogerla en su teatro durante las jorna-
das del Festival de Avindn. Ella, que era actriz
desde los ocho anos de edad, no habia actuado
nunca en Francia. Su exilio del Libano la habfa
alejado de los escenarios. Su avidez escénica era



10

tan grande, que al tercer dia la gente se peleaba
por verla. Atea, bella, apasionada y liberada, fue
una auténtica bomba en la Chapelle Sainte-Claire.

Toda la prensa nacional hablé de su ac-
tuacién. Laure Adler y Fabienne Pascaud dijeron
de ella que era la revelacién del festival de 2007.
El cuento de hadas iba a prolongarse. Thierry
Fabre, que habia presenciado el espectdculo, nos
pidié convertirlo en un relato. Nos reencontra-
mos en Paris. Cada dia, Darina me contaba afio
tras ano su vida, unas veces en arabe, otras en
francés, y yo escribia. Al final, me encontré con
varios centenares de folios. Faltaba estructurarlo
todo, sin perder en ningiin momento la musica-
lidad de su relato oral, convertirlo en una ficcién
donde todo era verdad. La vida novelada de Da-
rina relata también la delirante historia de ese
Libano que se entusiasma en tiempos de guerra
y se desmorona en tiempos de paz, relata hasta
qué punto es vulnerable la libertad de la mujer, que
serd para siempre ante los ojos del hombre como
un idioma extranjero.

MOHAMED KACIMI



—iParad ya con ese desgraciado Cor4n!

No sé por qué he gritado. Pero tenfa que
gritar para no traicionar la promesa hecha a mi
padre: no permitir que se leyera el Cordn en su
entierro.

Mi padre ha muerto el dia en que ha com-
prendido que no tenfa mds historias que contar-
me. Estoy delante de sus restos mortales. Estd
desnudo, en medio de la habitacién principal,
cubierto con una sencilla sdbana blanca. Acosta-
do boca arriba, tiene las manos cruzadas sobre el
sexo. Lo miro, su aspecto es completamente se-
reno. Es la primera vez en mi vida que siento
que estd en paz. No lamento su muerte. Sabia
desde hacia mucho tiempo que tenfa que morir
porque ya me lo habfa dicho todo. A través de la
ventana abierta veo las casas de mi pueblo, Ar-
noun, al que llamamos castillo de Beaufort. Las
casas bombardeadas contindan humeando. El
ejército israelf acaba de evacuar el sur del Libano
después de veinte afios de ocupacién. Veo las
colinas de los alrededores, estdn abarrotadas de
gente. Han venido de Tiro, Sidén, Damasco,
Alepo, Beirut y Ammadn para asistir al funeral de
mi padre. Le acaricio el rostro; incluso fria, tiene
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la piel de un bebé. Estamos en enero. Llueve,
percibo el olor de la lluvia que brota de la tierra
roja del sur del Libano. Veo a lo lejos las llanuras
de Galilea. Veo en lo alto la nieve que cae lenta-
mente sobre las cumbres del monte Hermén. Se
abre la puerta de la habitacién, aparecen las mu-
jeres de negro. Lloran, gimotean. Se abalanzan
sobre mi padre. Le besan la cara. Le besan las
manos. jLe besan los pies con verdadera avidez!
Le murmuro a mi padre al oido:

—Cabrén, no dejas escapar ni una.

De repente, he escuchado una voz extra-
fia que me desgarra las entrafias. Un grito inso-
portable que me ha partido el crdneo, que me ha
taladrado la piel: alguien atlla las suras del Co-
ran. He abierto la puerta que da acceso a la ha-
bitacién contigua. Estd llena de mujeres de ne-
gro que lloran alrededor de un radiocasete que
canta las oraciones. He pasado por encima de
ellas, las he pisoteado, me he apoderado del ra-
diocasete. Le he quitado el sonido. Las mujeres
lanzaban gritos de horror. Mi madre, mis herma-
nas intentaban atraparme.

—Para, estds loca, vuelve aqui, ahora no
es momento...

He corrido a refugiarme en la habitacién
de mi padre. He cerrado con dos vueltas de llave
la puerta maciza de madera de roble. He oido a
los hombres chillar:

—Loca redomada, devuelve el Cor4n si
no quieres que te mate. jAbre, zorra, abre! No
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quebrantes la palabra de Dios. Abre, mala puta,
si tocas el Libro de Dios, estds muerta.

Desde detrés de la puerta, grito:

—;Este Dios no es el Dios de mi padre!
Jamads fue el Dios de mi padre. Me lo hizo jurar:
«Hija mia, vigila que esos perros no utilicen el
Corén el dia de mi muerte. Hija mia, te lo ruego,
cuando muera quiero jazz, incluso hip hop, pero
sobre todo, nada de Cordn». Le quiero poner
Nina Simone, Miles Davis, Fairouz, e incluso
Mireille Mathieu, pero no el Cordn. ;Me enten-
déis? Voy a ponerle E/ iltimo tango en Paris en
lugar de vuestras plegarias. Le gustaba La Coupo-
le y la mantequilla, a papd. Cada dia tomaba
Fleurier semisalada. No lo enterraréis asi, no lo
haréis. No pienso abriros jamds.

He quitado la cinta del Cordn y en su
lugar he puesto Save Me de Nina Simone. Los
golpes en la puerta contindan. Bailo sola delan-
te de mi padre. Le hablo en voz alta, como si
quisiera despertarlo de la muerte:

—;Contento? Aqui tienes a tu Nina Simo-
ne, aqui tienes tu jazz, te he ahorrado tener que
aguantar el Cordn, ;verdad? ;Y ahora qué hago?
;Quién me va a proteger de estos monstruos?
Eres ti quien me lo ha ensenado: «Ten cuidado,
hija mfa, todos los hombres de este pais son unos
monstruos con las mujeres. Estdn obsesionados
por las apariencias, estdn maniatados por las cos-
tumbres, estdn corroidos por Dios, estdn devo-
rados por sus madres, estin mortificados por la
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pasta, se pasan la vida ofreciéndole el culo en
bandeja al buen Dios, se bajan la bragueta como
si armaran una metralleta, sueltan su sexo sobre
las mujeres igual que si les lanzaran un pit bull.
;Son unos perros!».

Antes, una de tus ex amantes ha querido
besarte las manos. Le he aconsejado que te besa-
ra la polla. Nunca se sabe, tal vez te hubiera re-
sucitado. Ella habria sido Jests y td, Lazaro.
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