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Puesto que ya muchos han intentado escribir la historia
de lo sucedido entre nosotros, segiin que nos ha sido
transmitido por los que, desde el principio, fueron
testigos oculares y ministros de la palabra, me ha
parecido también a mi, después de informarme
exactamente de todo desde los origenes, escribirte
ordenadamente, 6ptimo Tedfilo, para que conozcas

la firmeza de la doctrina que has recibido.

Lucas, 1,1-4

Quod scripsi, scripsi.
Prraros



El sol se muestra en uno de los angulos superiores del
rectangulo, el que estd a la izquierda de quien mira, re-
presentando el astro rey una cabeza de hombre de la que
surgen rayos de aguda luz y sinuosas llamaradas, como
una rosa de los vientos indecisa sobre la direccion de los
lugares hacia los que quiere apuntar, y esa cabeza tiene
un rostro que llora, crispado en un dolor que no cesa, lan-
zando por la boca abierta un grito que no podemos ofr,
pues ninguna de estas cosas es real, lo que tenemos ante
nosotros es papel y tinta, nada mas. Bajo el sol vemos un
hombre desnudo atado a un tronco de arbol, ceniidos
los flancos por un pafio que le cubre las partes llama-
das pudendas o vergonzosas, y los pies los tiene asenta-
dos en lo que queda de una rama lateral cortada. Sin
embargo, y para mayor firmeza, para que no se deslicen
de ese soporte natural, dos clavos los mantienen, pro-
fundamente clavados. Por la expresion del rostro, que
es de inspirado sufrimiento, y por la direccion de la mi-
rada, erguida hacia lo alto, debe de ser el Buen Ladrén.
El pelo, ensortijado, es otro indicio que no engana, sa-
biendo como sabemos que los dngeles y los arcangeles
asi lo llevan, y el criminal arrepentido esta, por lo ya
visto, camino de ascender al mundo de las celestiales
creaturas. No sera posible averiguar si ese tronco es atin

11



un 4rbol, solamente adaptado, por mutilacién selectiva,
a instrumento de suplicio, pero que sigue alimentandose
de la tierra por las raices, puesto que toda la parte infe-
rior de ese arbol estd tapada por un hombre de larga
barba, vestido con ricas, holgadas y abundantes ropas,
que, aunque ha levantado la cabeza, no es al cielo adon-
de mira. Esta postura solemne, este triste semblante,
s6lo pueden ser los de José de Arimatea, dado que Si-
mon de Cirene, sin duda otra hipdtesis posible, tras el
trabajo al que le habian forzado, ayudando al condena-
do en el transporte del patibulo, conforme al protocolo
de estas ejecuciones, volvié a su vida normal, mucho mas
preocupado por las consecuencias que el retraso tendria
para un negocio que habia aplazado que con las morta-
les aflicciones del infeliz a quien iban a crucificar. No
obstante, este José de Arimatea es aquel bondadoso y
acaudalado personaje que ofrecid la ayuda de una tum-
ba suya para que en ella fuera depositado aquel cuerpo
principal, pero esta generosidad no va a servirle de mu-
cho a la hora de las canonizaciones, ni siquiera de las
beatificaciones, pues nada envuelve su cabeza, salvo el
turbante con el que todos los dias sale a la calle, a dife-
rencia de esta mujer que aqui vemos en un plano proxi-
mo, de cabello suelto sobre la espalda curva y doblada,
pero tocada con la gloria suprema de una aureola, en su
caso recortada como si fuera un bordado doméstico. Sin
duda la mujer arrodillada se llama Maria, pues de ante-
mano sabiamos que todas cuantas aqui vinieron a jun-
tarse llevan ese nombre, aunque una de ellas, por ser
ademas Magdalena, se distingue onomasticamente de
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las otras, aunque cualquier observador, por poco cono-
cedor que sea de los hechos elementales de la vida, jura-
rd, a primera vista, que la mencionada Magdalena es
precisamente ésta, pues solo una persona como ella, de
disoluto pasado, se habria atrevido a presentarse en esta
hora tragica con un escote tan abierto, y un corpifio tan
ajustado que hace subir y realzar la redondez de los se-
nos, razon por la que, inevitablemente, en este momento
atrae y retiene las miradas dvidas de los hombres que pa-
san, con gran dafo de las almas, asi arrastradas a la per-
dicién por el infame cuerpo. Es, con todo, de compun-
gida tristeza su expresion, y el abandono del cuerpo no
expresa sino el dolor de un alma, ciertamente oculta
en carnes tentadoras, pero que es nuestro deber tener en
cuenta, hablamos del alma, claro, que esta mujer podria
estar enteramente desnuda, si en tal disposicion hubie-
ran decidido representarla, y aun asi deberiamos mos-
trarle respeto y homenaje. Maria Magdalena, si ella es,
ampara, y parece que va a besar, con un gesto de compa-
sion intraducible en palabras, la mano de otra mujer,
ésta si, caida en tierra, como desamparada de fuerzas o
herida de muerte. Su nombre es también Maria, segun-
da en el orden de presentacion, pero, sin duda, primeri-
sima en importancia, si algo significa el lugar central que
ocupa en la regién inferior de la composicion. Fuera del
rostro lacrimoso y de las manos desfallecidas, nada se
alcanza a ver de su cuerpo, cubierto por los pliegues
multiples del manto y de la tnica, cefiida a la cintura
por un cordén cuya aspereza se adivina. Es de mas edad
que la otra Maria, y es ésta una buena razon, probable-
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mente, aunque no la tnica, para que su aureola tenga un
dibujo mas complejo, asi, al menos, se hallaria autoriza-
do a pensar quien no disponiendo de informaciones
precisas acerca de las precedencias, patentes y jerarquias
en vigor en este mundo, se viera obligado a formular una
opinién. No obstante, y teniendo en cuenta el grado de
divulgacion, operada por artes mayores y menores, de es-
tas iconografias, s6lo un habitante de otro planeta, su-
poniendo que en €l no se hubiera repetido alguna vez, o
incluso estrenado, este drama, sélo ese ser, en verdad
inimaginable, ignoraria que la afligida mujer es la viuda
de un carpintero llamado José y madre de numerosos
hijos e hijas, aunque s6lo uno de ellos, por imperativos
del destino o de quien lo gobierna, haya llegado a pros-
perar, en vida de manera mediocre, rotundamente des-
pués de la muerte. Reclinada sobre su lado izquierdo,
Maria, madre de Jesus, ese mismo a quien acabamos de
aludir, apoya el antebrazo en el muslo de otra mujer,
también arrodillada, también Maria de nombre, y en de-
finitiva, pese a que no podamos ver ni imaginar su esco-
te, tal vez la verdadera Magdalena. Al igual que la pri-
mera de esta trinidad de mujeres, muestra la larga
cabellera suelta, caida por la espalda, pero estos cabellos
tienen todo el aire de ser rubios, si no fue pura casuali-
dad la diferencia de trazo, mas leve en este caso y dejan-
do espacios vacios entre los mechones, cosa que, obvia-
mente, sirvid al grabador para aclarar el tono general de
la cabellera representada. No pretendemos afirmar, con
tales razones, que Maria Magdalena hubiese sido, de he-
cho, rubia, s6lo estamos conformandonos a la corriente
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de opinion mayoritaria que insiste en ver en las rubias,
tanto en las de natura como en las de tinte, los mas efica-
ces instrumentos de pecado y perdicién. Habiendo sido
Maria Magdalena, como es de todos sabido, tan pecado-
ra mujer, perdida como las que mas lo fueron, tendria
también que ser rubia para no desmentir las conviccio-
nes, para bien y para mal adquiridas, de la mitad del gé-
nero humano. No es, sin embargo, porque parezca esta
tercera Maria, en comparacion con la otra, mas clara de
tez y tono de cabello, por lo que insinuamos y propone-
mos, contra las aplastantes evidencias de un escote pro-
fundo y de un pecho que se exhibe, que ésta sea la Mag-
dalena. Otra prueba, ésta fortisima, robustece y afirma
la identificacidn, es que la dicha mujer, aunque un poco
amparando, con distraida mano, a la extenuada madre
de Jests, levanta, si, hacia lo alto la mirada, y esa mirada,
que es de auténtico y arrebatado amor, asciende con tal
fuerza que parece llevar consigo al cuerpo todo, todo su
ser carnal, como una irradiante aureola capaz de hacer
palidecer el halo que ya rodea su cabeza y reduce pen-
samientos y emociones. S6lo una mujer que hubiese
amado tanto como imaginamos que Maria Magdalena
amo, podria mirar de esa manera, con lo que, en defini-
tiva, queda probado que es ésta, sélo ésta y ninguna otra,
excluida pues la que a su lado se encuentra, Maria cuar-
ta, de pie, medio alzadas las manos, en piadosa demos-
tracion, pero de mirada vaga, haciendo compania, en
este lado del grabado, a un hombre joven, poco mas que
adolescente, que de modo amanerado flexiona la pierna
izquierda, asi, por la rodilla, mientras su mano derecha,
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abierta, muestra en una actitud afectada y teatral al gru-
po de mujeres a quienes correspondié representar, en el
suelo, la accion dramatica. Este personaje, tan joven,
con su pelo ensortijado y el labio trémulo, es Juan. Igual
que José de Arimatea, también esconde con el cuerpo el
pie de este otro arbol que, alla arriba, en el lugar de los
nidos, alza al aire a un segundo hombre desnudo, atado
y clavado como el primero, pero éste es de pelo liso, deja
caer la cabeza para mirar, si ain puede, el suelo, y su
cara, magra y escualida, da pena, a diferencia del ladron
del otro lado, que incluso en el trance final, de sufri-
miento agdnico, tiene atin valor para mostrarnos un ros-
tro que facilmente imaginamos rubicundo, muy bien
debia de irle la vida cuando robaba, pese a la falta que
hacen los colores aqui. Flaco, de pelo liso, la cabeza cai-
da hacia la tierra que ha de comerlo, dos veces condenado,
a la muerte y al infierno, este misero despojo sélo puede
ser el Mal Ladrén, rectisimo hombre en definitiva, a
quien le sobr6 conciencia para no fingir que crefa, a cu-
bierto de leyes divinas y humanas, que un minuto de
arrepentimiento basta para redimir una vida entera
de maldad o una simple hora de flaqueza. Sobre él, tam-
bién clamando y llorando como el sol que enfrente esta,
vemos la luna en figura de mujer, con una incongruente
arracada adornandole la oreja, licencia que ningtn artis-
ta o poeta se habra permitido antes y es dudoso que se
haya permitido después, pese al ejemplo. Este sol y esta
luna iluminan por igual la tierra, pero la luz ambiente es
circular, sin sombras, por eso puede ser visto con tanta
nitidez lo que esta en el horizonte, al fondo, torres y mu-
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rallas, un puente levadizo sobre un foso donde brilla el
agua, unos frontones géticos, y alli atras, en lo alto del
ultimo cerro, las aspas paradas de un molino. Aqui més
cerca, por la ilusion de la perspectiva, cuatro caballeros
con yelmo, lanza y armadura hacen caracolear las mon-
turas con alardes de alta escuela, pero sus gestos sugie-
ren que han llegado al fin de su exhibicion, estan salu-
dando, por asi decir, a un publico invisible. La misma
impresion de final de fiesta nos es ofrecida por aquel
soldado de infanteria que da ya un paso para retirarse,
llevando suspendido en la mano derecha, lo que, a esta
distancia, parece un pafio, pero que también podria ser
manto o tinica, mientras otros dos militares dan sefiales
de irritacion y despecho, si es posible, desde tan lejos,
descifrar en los mintsculos rostros un sentimiento como
el de quien jugd y perdid. Por encima de estas vulgarida-
des de milicia y de ciudad amurallada, planean cuatro
angeles, dos de ellos de cuerpo entero, que lloran y pro-
testan, y se duelen, no asi uno de ellos, de perfil grave,
absorto en el trabajo de recoger en una copa, hasta la
ultima gota, el chorro de sangre que sale del costado de-
recho del Crucificado. En este lugar, al que llaman Gol-
gota, muchos son los que tuvieron el mismo destino fa-
tal, y otros muchos lo tendran luego, pero este hombre,
desnudo, clavado de pies y manos en una cruz, hijo de
José y Maria, Jests de nombre, es el tiinico a quien el fu-
turo concedera el honor de la maytscula inicial, los otros
no pasaran nunca de crucificados menores. Es €l, en de-
finitiva, este a quien miran José de Arimatea y Maria
Magdalena, este que hace llorar al sol y a la luna, este
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que hoy mismo alab6 al Buen Ladrén y desprecié al
Malo, por no comprender que no hay diferencia entre
uno y otro, o, si la hay, no es ésa, pues el Bien y el Mal no
existen en si mismos, y cada uno de ellos es solo la au-
sencia del otro. Tiene sobre la cabeza, que resplandece
con mil rayos, mas que el sol y la luna juntos, un cartel
escrito en romanas letras que lo proclaman Rey de los
Judios, y, cifiéndola, una dolorosa corona de espinas,
como la llevan, y no lo saben, quiza porque no sangran
fuera del cuerpo, aquellos hombres a quienes no se per-
mite ser reyes de su propia persona. No goza Jesus de un
descanso para los pies, como lo tienen los ladrones, y
todo el peso de su cuerpo estaria suspenso de las manos
clavadas en el madero si no le quedara un resto de vida,
la suficiente para mantenerlo erguido sobre las rodillas
rigidas, pero pronto se le acabara, la vida, y continuara
la sangre brotandole de la herida del pecho, como que-
da dicho. Entre las dos cufias que aseguran la verticali-
dad de la cruz, como ella introducidas en una oscura
hendidura del suelo, herida de la tierra no mas incurable
que cualquier sepultura de hombre, hay una calavera, y
también una tibia y un omoplato, pero la calavera es lo
que nos importa, porque es eso lo que Gélgota significa,
calavera, no parece que una palabra sea lo mismo que la
otra, pero alguna diferencia notariamos entre ellas si en
vez de escribir calavera y Gélgota escribiéramos golgota
y Calavera. No se sabe quién puso aqui estos restos y
con qué fin lo hizo, si es s6lo un irénico y macabro aviso
a los infelices supliciados sobre su estado futuro, antes
de convertirse en tierra, en polvo, en nada. Hay quien

18



también afirme que éste es el craneo de Adan, ascendido
del negror profundo de las capas geoldgicas arcaicas, y
ahora, porque a ellas no puede volver, condenado eter-
namente a tener ante sus ojos la tierra, su Gnico paraiso
posible y para siempre perdido. Atras, en el mismo cam-
po donde los jinetes ejecutan su tltima pirueta, un hom-
bre se aleja, volviendo atin la cabeza hacia este lado. Lle-
va en la mano izquierda un cubo, y una cafia en la mano
derecha. En el extremo de la cafia debe de haber una
esponja, es dificil verlo desde aqui, y el cubo, casi apos-
tariamos, contiene agua con vinagre. Este hombre, un
dia, y después para siempre, serd victima de una calum-
nia, la de, por malicia o por escarnio, haberle dado vina-
gre a Jests cuando él pidié agua, aunque lo cierto es que
le dio la mixtura que lleva, vinagre y agua, refresco de
los mas soberanos para matar la sed, como en su tiempo
se sabia y practicaba. Se va, pues, no se queda hasta el
final, hizo lo que podia para aliviar la sequedad mortal
de los tres condenados, y no hizo diferencia entre Jests y
los Ladrones, por la simple razén de que todo esto son
cosas de la tierra, que van a quedar en la tierra, y de ellas
se hace la Ginica historia posible.
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