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Puesto que ya muchos han intentado escribir la historia 
de lo sucedido entre nosotros, según que nos ha sido 

transmitido por los que, desde el principio, fueron 
testigos oculares y ministros de la palabra, me ha 

parecido también a mí, después de informarme 
exactamente de todo desde los orígenes, escribirte 

ordenadamente, óptimo Teófilo, para que conozcas 
la firmeza de la doctrina que has recibido.

Lucas, 1, 1-4

Quod scripsi, scripsi. 
Pilatos
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El sol se muestra en uno de los ángulos superiores del 
rectángulo, el que está a la izquierda de quien mira, re­
presentando el astro rey una cabeza de hombre de la que 
surgen rayos de aguda luz y sinuosas llamaradas, como 
una rosa de los vientos indecisa sobre la dirección de los 
lugares hacia los que quiere apuntar, y esa cabeza tiene 
un rostro que llora, crispado en un dolor que no cesa, lan­
zando por la boca abierta un grito que no podemos oír, 
pues ninguna de estas cosas es real, lo que tenemos ante 
nosotros es papel y tinta, nada más. Bajo el sol vemos un 
hombre desnudo atado a un tronco de árbol, ceñidos 
los flancos por un paño que le cubre las partes llama­
das pudendas o vergonzosas, y los pies los tiene asenta­
dos en lo que queda de una rama lateral cortada. Sin 
embargo, y para mayor firmeza, para que no se deslicen 
de ese soporte natural, dos clavos los mantienen, pro­
fundamente clavados. Por la expresión del rostro, que 
es de inspirado sufrimiento, y por la dirección de la mi­
rada, erguida hacia lo alto, debe de ser el Buen Ladrón. 
El pelo, ensortijado, es otro indicio que no engaña, sa­
biendo como sabemos que los ángeles y los arcángeles 
así lo llevan, y el criminal arrepentido está, por lo ya 
visto, camino de ascender al mundo de las celestiales 
creaturas. No será posible averiguar si ese tronco es aún 
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un árbol, solamente adaptado, por mutilación selectiva, 
a instrumento de suplicio, pero que sigue alimentándose 
de la tierra por las raíces, puesto que toda la parte infe­
rior de ese árbol está tapada por un hombre de larga 
barba, vestido con ricas, holgadas y abundantes ropas, 
que, aunque ha levantado la cabeza, no es al cielo adon­
de mira. Esta postura solemne, este triste semblante, 
sólo pueden ser los de José de Arimatea, dado que Si­
món de Cirene, sin duda otra hipótesis posible, tras el 
trabajo al que le habían forzado, ayudando al condena­
do en el transporte del patíbulo, conforme al protocolo 
de estas ejecuciones, volvió a su vida normal, mucho más 
preocupado por las consecuencias que el retraso tendría 
para un negocio que había aplazado que con las morta­
les aflicciones del infeliz a quien iban a crucificar. No 
obstante, este José de Arimatea es aquel bondadoso y 
acaudalado personaje que ofreció la ayuda de una tum­
ba suya para que en ella fuera depositado aquel cuerpo 
principal, pero esta generosidad no va a servirle de mu­
cho a la hora de las canonizaciones, ni siquiera de las 
beatificaciones, pues nada envuelve su cabeza, salvo el 
turbante con el que todos los días sale a la calle, a dife­
rencia de esta mujer que aquí vemos en un plano próxi­
mo, de cabello suelto sobre la espalda curva y doblada, 
pero tocada con la gloria suprema de una aureola, en su 
caso recortada como si fuera un bordado doméstico. Sin 
duda la mujer arrodillada se llama María, pues de ante­
mano sabíamos que todas cuantas aquí vinieron a jun­
tarse llevan ese nombre, aunque una de ellas, por ser 
además Magdalena, se distingue onomásticamente de 
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las otras, aunque cualquier observador, por poco cono­
cedor que sea de los hechos elementales de la vida, jura­
rá, a primera vista, que la mencionada Magdalena es 
precisamente ésta, pues sólo una persona como ella, de 
disoluto pasado, se habría atrevido a presentarse en esta 
hora trágica con un escote tan abierto, y un corpiño tan 
ajustado que hace subir y realzar la redondez de los se­
nos, razón por la que, inevitablemente, en este momento 
atrae y retiene las miradas ávidas de los hombres que pa­
san, con gran daño de las almas, así arrastradas a la per­
dición por el infame cuerpo. Es, con todo, de compun­
gida tristeza su expresión, y el abandono del cuerpo no 
expresa sino el dolor de un alma, ciertamente oculta 
en carnes tentadoras, pero que es nuestro deber tener en 
cuenta, hablamos del alma, claro, que esta mujer podría 
estar enteramente desnuda, si en tal disposición hubie­
ran decidido representarla, y aun así deberíamos mos­
trarle respeto y homenaje. María Magdalena, si ella es, 
ampara, y parece que va a besar, con un gesto de compa­
sión intraducible en palabras, la mano de otra mujer, 
ésta sí, caída en tierra, como desamparada de fuerzas o 
herida de muerte. Su nombre es también María, segun­
da en el orden de presentación, pero, sin duda, primerí­
sima en importancia, si algo significa el lugar central que 
ocupa en la región inferior de la composición. Fuera del 
rostro lacrimoso y de las manos desfallecidas, nada se 
alcanza a ver de su cuerpo, cubierto por los pliegues 
múltiples del manto y de la túnica, ceñida a la cintura 
por un cordón cuya aspereza se adivina. Es de más edad 
que la otra María, y es ésta una buena razón, probable­
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mente, aunque no la única, para que su aureola tenga un 
dibujo más complejo, así, al menos, se hallaría autoriza­
do a pensar quien no disponiendo de informaciones 
precisas acerca de las precedencias, patentes y jerarquías 
en vigor en este mundo, se viera obligado a formular una 
opinión. No obstante, y teniendo en cuenta el grado de 
divulgación, operada por artes mayores y menores, de es­
tas iconografías, sólo un habitante de otro planeta, su­
poniendo que en él no se hubiera repetido alguna vez, o 
incluso estrenado, este drama, sólo ese ser, en verdad 
inimaginable, ignoraría que la afligida mujer es la viuda 
de un carpintero llamado José y madre de numerosos 
hijos e hijas, aunque sólo uno de ellos, por imperativos 
del destino o de quien lo gobierna, haya llegado a pros­
perar, en vida de manera mediocre, rotundamente des­
pués de la muerte. Reclinada sobre su lado izquierdo, 
María, madre de Jesús, ese mismo a quien acabamos de 
aludir, apoya el antebrazo en el muslo de otra mujer, 
también arrodillada, también María de nombre, y en de­
finitiva, pese a que no podamos ver ni imaginar su esco­
te, tal vez la verdadera Magdalena. Al igual que la pri­
mera de esta trinidad de mujeres, muestra la larga 
cabellera suelta, caída por la espalda, pero estos cabellos 
tienen todo el aire de ser rubios, si no fue pura casuali­
dad la diferencia de trazo, más leve en este caso y dejan­
do espacios vacíos entre los mechones, cosa que, obvia­
mente, sirvió al grabador para aclarar el tono general de 
la cabellera representada. No pretendemos afirmar, con 
tales razones, que María Magdalena hubiese sido, de he­
cho, rubia, sólo estamos conformándonos a la corriente 
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de opinión mayoritaria que insiste en ver en las rubias, 
tanto en las de natura como en las de tinte, los más efica­
ces instrumentos de pecado y perdición. Habiendo sido 
María Magdalena, como es de todos sabido, tan pecado­
ra mujer, perdida como las que más lo fueron, tendría 
también que ser rubia para no desmentir las conviccio­
nes, para bien y para mal adquiridas, de la mitad del gé­
nero humano. No es, sin embargo, porque parezca esta 
tercera María, en comparación con la otra, más clara de 
tez y tono de cabello, por lo que insinuamos y propone­
mos, contra las aplastantes evidencias de un escote pro­
fundo y de un pecho que se exhibe, que ésta sea la Mag­
dalena. Otra prueba, ésta fortísima, robustece y afirma 
la identificación, es que la dicha mujer, aunque un poco 
amparando, con distraída mano, a la extenuada madre 
de Jesús, levanta, sí, hacia lo alto la mirada, y esa mirada, 
que es de auténtico y arrebatado amor, asciende con tal 
fuerza que parece llevar consigo al cuerpo todo, todo su 
ser carnal, como una irradiante aureola capaz de hacer 
palidecer el halo que ya rodea su cabeza y reduce pen­
samientos y emociones. Sólo una mujer que hubiese 
amado tanto como imaginamos que María Magdalena 
amó, podría mirar de esa manera, con lo que, en defini­
tiva, queda probado que es ésta, sólo ésta y ninguna otra, 
excluida pues la que a su lado se encuentra, María cuar­
ta, de pie, medio alzadas las manos, en piadosa demos­
tración, pero de mirada vaga, haciendo compañía, en 
este lado del grabado, a un hombre joven, poco más que 
adolescente, que de modo amanerado flexiona la pierna 
izquierda, así, por la rodilla, mientras su mano derecha, 
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abierta, muestra en una actitud afectada y teatral al gru­
po de mujeres a quienes correspondió representar, en el 
suelo, la acción dramática. Este personaje, tan joven, 
con su pelo ensortijado y el labio trémulo, es Juan. Igual 
que José de Arimatea, también esconde con el cuerpo el 
pie de este otro árbol que, allá arriba, en el lugar de los 
nidos, alza al aire a un segundo hombre desnudo, atado 
y clavado como el primero, pero éste es de pelo liso, deja 
caer la cabeza para mirar, si aún puede, el suelo, y su 
cara, magra y escuálida, da pena, a diferencia del ladrón 
del otro lado, que incluso en el trance final, de sufri­
miento agónico, tiene aún valor para mostrarnos un ros­
tro que fácilmente imaginamos rubicundo, muy bien 
debía de irle la vida cuando robaba, pese a la falta que 
hacen los colores aquí. Flaco, de pelo liso, la cabeza caí­
da hacia la tierra que ha de comerlo, dos veces condenado, 
a la muerte y al infierno, este mísero despojo sólo puede 
ser el Mal Ladrón, rectísimo hombre en definitiva, a 
quien le sobró conciencia para no fingir que creía, a cu­
bierto de leyes divinas y humanas, que un minuto de 
arrepentimiento basta para redimir una vida entera 
de maldad o una simple hora de flaqueza. Sobre él, tam­
bién clamando y llorando como el sol que enfrente está, 
vemos la luna en figura de mujer, con una incongruente 
arracada adornándole la oreja, licencia que ningún artis­
ta o poeta se habrá permitido antes y es dudoso que se 
haya permitido después, pese al ejemplo. Este sol y esta 
luna iluminan por igual la tierra, pero la luz ambiente es 
circular, sin sombras, por eso puede ser visto con tanta 
nitidez lo que está en el horizonte, al fondo, torres y mu­
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rallas, un puente levadizo sobre un foso donde brilla el 
agua, unos frontones góticos, y allí atrás, en lo alto del 
último cerro, las aspas paradas de un molino. Aquí más 
cerca, por la ilusión de la perspectiva, cuatro caballeros 
con yelmo, lanza y armadura hacen caracolear las mon­
turas con alardes de alta escuela, pero sus gestos sugie­
ren que han llegado al fin de su exhibición, están salu­
dando, por así decir, a un público invisible. La misma 
impresión de final de fiesta nos es ofrecida por aquel 
soldado de infantería que da ya un paso para retirarse, 
llevando suspendido en la mano derecha, lo que, a esta 
distancia, parece un paño, pero que también podría ser 
manto o túnica, mientras otros dos militares dan señales 
de irritación y despecho, si es posible, desde tan lejos, 
descifrar en los minúsculos rostros un sentimiento como 
el de quien jugó y perdió. Por encima de estas vulgarida­
des de milicia y de ciudad amurallada, planean cuatro 
ángeles, dos de ellos de cuerpo entero, que lloran y pro­
testan, y se duelen, no así uno de ellos, de perfil grave, 
absorto en el trabajo de recoger en una copa, hasta la 
última gota, el chorro de sangre que sale del costado de­
recho del Crucificado. En este lugar, al que llaman Gól­
gota, muchos son los que tuvieron el mismo destino fa­
tal, y otros muchos lo tendrán luego, pero este hombre, 
desnudo, clavado de pies y manos en una cruz, hijo de 
José y María, Jesús de nombre, es el único a quien el fu­
turo concederá el honor de la mayúscula inicial, los otros 
no pasarán nunca de crucificados menores. Es él, en de­
finitiva, este a quien miran José de Arimatea y María 
Magdalena, este que hace llorar al sol y a la luna, este 
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que hoy mismo alabó al Buen Ladrón y despreció al 
Malo, por no comprender que no hay diferencia entre 
uno y otro, o, si la hay, no es ésa, pues el Bien y el Mal no 
existen en sí mismos, y cada uno de ellos es sólo la au­
sencia del otro. Tiene sobre la cabeza, que resplandece 
con mil rayos, más que el sol y la luna juntos, un cartel 
escrito en romanas letras que lo proclaman Rey de los 
Judíos, y, ciñéndola, una dolorosa corona de espinas, 
como la llevan, y no lo saben, quizá porque no sangran 
fuera del cuerpo, aquellos hombres a quienes no se per­
mite ser reyes de su propia persona. No goza Jesús de un 
descanso para los pies, como lo tienen los ladrones, y 
todo el peso de su cuerpo estaría suspenso de las manos 
clavadas en el madero si no le quedara un resto de vida, 
la suficiente para mantenerlo erguido sobre las rodillas 
rígidas, pero pronto se le acabará, la vida, y continuará 
la sangre brotándole de la herida del pecho, como que­
da dicho. Entre las dos cuñas que aseguran la verticali­
dad de la cruz, como ella introducidas en una oscura 
hendidura del suelo, herida de la tierra no más incurable 
que cualquier sepultura de hombre, hay una calavera, y 
también una tibia y un omoplato, pero la calavera es lo 
que nos importa, porque es eso lo que Gólgota significa, 
calavera, no parece que una palabra sea lo mismo que la 
otra, pero alguna diferencia notaríamos entre ellas si en 
vez de escribir calavera y Gólgota escribiéramos gólgota 
y Calavera. No se sabe quién puso aquí estos restos y 
con qué fin lo hizo, si es sólo un irónico y macabro aviso 
a los infelices supliciados sobre su estado futuro, antes 
de convertirse en tierra, en polvo, en nada. Hay quien 
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también afirme que éste es el cráneo de Adán, ascendido 
del negror profundo de las capas geológicas arcaicas, y 
ahora, porque a ellas no puede volver, condenado eter­
namente a tener ante sus ojos la tierra, su único paraíso 
posible y para siempre perdido. Atrás, en el mismo cam­
po donde los jinetes ejecutan su última pirueta, un hom­
bre se aleja, volviendo aún la cabeza hacia este lado. Lle­
va en la mano izquierda un cubo, y una caña en la mano 
derecha. En el extremo de la caña debe de haber una 
esponja, es difícil verlo desde aquí, y el cubo, casi apos­
taríamos, contiene agua con vinagre. Este hombre, un 
día, y después para siempre, será víctima de una calum­
nia, la de, por malicia o por escarnio, haberle dado vina­
gre a Jesús cuando él pidió agua, aunque lo cierto es que 
le dio la mixtura que lleva, vinagre y agua, refresco de 
los más soberanos para matar la sed, como en su tiempo 
se sabía y practicaba. Se va, pues, no se queda hasta el 
final, hizo lo que podía para aliviar la sequedad mortal 
de los tres condenados, y no hizo diferencia entre Jesús y 
los Ladrones, por la simple razón de que todo esto son 
cosas de la tierra, que van a quedar en la tierra, y de ellas 
se hace la única historia posible.
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