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EN BUSCA DE LA MUJER

Estaba sentado en mi nuevo despacho con el olor a pintura meti-
do en las fosas nasales esperando a que pasara algo. Hacía un día que
había vuelto al bulevar. Era el comienzo del segundo día. Debajo
de la ventana, pasando a toda velocidad al sol matutino, el tráfico
corría y emitía un fragor de batalla. Me ponía nervioso. Hacía que
tuviera ganas de moverme. Estaba vestido con ropa de paisano y no
tenía adónde ir ni con quién.

Hasta que entró Millicent Dreen.
La había visto antes, en el Strip, con varios acompañantes, y sa-

bía quién era: la directora de publicidad de Tele-Pictures. La seño-
ra Dreen tenía más de cuarenta años y los aparentaba, pero poseía
una electricidad cuya fuente secreta el tiempo no lograba consu-
mir. Mira qué erguido y firme llevo el cuerpo, decían sus movi-
mientos. Tengo el pelo teñido pero bonito, decía su peinado, inci-
tando a la suspensión de la incredulidad más que a la convicción.
Sus ojos eran verdes y cambiantes como el mar. Decían que todo
le importaba un bledo.

Se sentó junto a mi escritorio y me dijo que su hija había de-
saparecido el día anterior, 7 de septiembre.

–Estuve en Hollywood todo el día. Tenemos un piso allí, y de-
bía acabar rápido un trabajo. Una no trabaja, así que la dejé sola en
la casa de la playa.

–¿Dónde está la casa?
–Unos kilómetros más allá de Santa Bárbara.
–Es un viaje largo.
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–Me compensa. Cuando puedo pasar un fin de semana lejos de
esta ciudad, me gusta estar muy lejos.

–A lo mejor su hija piensa lo mismo, pero en mayor grado.
¿Cuándo se marchó?

–Ayer, no sé cuándo exactamente. Cuando volví a la casa de la
playa ya no estaba.

–¿Llamó a la policía?
–Ni hablar. Tiene veintidós años y sabe lo que hace. Espero. De

todas formas, nunca ha estado pegada a mis faldas. –Sonrió como
un gato y movió sus dedos de uñas color escarlata en su estrecho
regazo–. Era muy tarde y estaba… cansada. Me fui a la cama. Pero
esta mañana, cuando me he despertado, se me ha pasado por la ca-
beza que puede haberse ahogado. Me opuse porque no es muy
buena nadadora, pero se fue a nadar sola. Cuando me despierto
por la mañana se me ocurren las cosas más horribles.

–¿Se fue, señora Dreen?
–Se me ha escapado, ¿no? Ya le he dicho que cuando me des-

pierto por la mañana se me ocurren cosas horribles.
–Si se ha ahogado debería llamar a la policía. Ellos se encargarán

del dragado y esas cosas. Lo único que yo puedo darle es el pésame.
Como si calibrara el valor de ese ofrecimiento, sus ojos se des-

plazaron rápidamente de mis hombros a mi cintura y nuevamen-
te a mi cara.

–Francamente, no sé nada de la policía. Pero sí sé cosas de us-
ted, señor Archer. Acaba de dejar el ejército, ¿verdad?

–La semana pasada. –Se me olvidó añadir que ella era mi pri-
mer cliente después de la guerra.

–Y tengo entendido que es independiente. Nunca se ha deja-
do comprar. ¿Es eso cierto?

–No del todo. Pero puede comprar una opción por un trozo de
mi persona. Con cien dólares bastará para empezar.

Ella asintió enérgicamente. Sacó cinco billetes de veinte de un
bolso negro brillante y me los dio.

–Naturalmente, soy consciente de la publicidad que se puede
dar al caso. Mi hija se retiró hace un año cuando se casó.
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–Los veintiuno es una buena edad para retirarse.
–Del cine, tal vez. Pero puede que ella quiera volver si su ma-

trimonio se rompe. Y tengo que cuidar de mí misma. Eso de que
no hay publicidad mala no es cierto. No sé por qué se ha marcha-
do Una.

–¿Una Sand es su hija?
–Por supuesto. Me imaginaba que ya lo sabía.
Mi ignorancia respecto a los detalles de su vida pareció causarle

dolor. No hacía falta que me dijera que le importaba la publicidad.
Aunque Una Sand no me decía lo más mínimo, me acordaba

del nombre y de una rubia inexpresiva que había estado un año o
dos en el candelero, aunque era mejor chica de revista que actriz.

–¿Su matrimonio no fue feliz? Quiero decir, ¿no lo es?
–¿Ve lo fácil que es hablar en pasado? –La señora Dreen esbo-

zó otra sonrisa feroz y ronroneante, y sus dedos se movieron ale-
gremente ante su cuerpo inmóvil–. Supongo que su matrimonio
no es lo bastante feliz. Su alférez es un joven muy bien parecido…
atractivo a nivel masculino, apasionado según ella y bastante ino-
cente.

–¿Inocente para qué?
–Para casarse con Una. Jack Rossiter era todo un partido en

esta ciudad de mujeres. Fue subcampeón de Forest Hills en su úl-
timo año de tenista. Y ahora, por supuesto, es aviador. A Una le iba
muy bien sola, aunque su matrimonio no dure.

¿Qué espera de un matrimonio en época de guerra?, parecía
que estuviera diciendo. ¿Permanencia? ¿Fidelidad? ¿Todo?

–De hecho –continuó–, he acudido a usted pensando en Jack
más que en ninguna otra cosa. Va a volver esta semana y, natural-
mente –como muchas personas afectadas, usaba demasiado ese ad-
verbio–, creerá que ella lo estará esperando. Me resultará bastante
violento si cuando vuelva a casa no puedo decirle adónde ha ido,
por qué o con quién. Debería haber dejado una nota.

–Creo que me he perdido –dije–. Hace un minuto Una estaba
en las garras de la cruel espuma del mar. Y ahora se ha marchado
con un extraño romántico.
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–Considero las posibilidades, nada más. Cuando yo tenía la edad
de Una y me casé con Dreen, me costó mucho sentar cabeza. To-
davía me cuesta.

Nuestras miradas –la mía tan imperturbable como la suya, es-
pero– coincidieron, pero no saltaron chispas y se desviaron. La viu-
da negra que se come al macho no me atrae.

–Estoy empezando a conocerla a usted –dije con la sonrisa de
rigor–, pero no a la chica que ha desaparecido. ¿Con quién ha es-
tado viéndose?

–No creo que haga falta que tratemos eso. De todas formas, ella
no confía en mí.

–Como quiera. ¿Echamos un vistazo en la escena del crimen?
–No hay ningún crimen.
–La escena del accidente, entonces, o de la partida. A lo mejor

la casa de la playa nos dé una pista.
Ella consultó el finísimo reloj que llevaba en su bronceada mu-

ñeca. Sus diamantes desprendían un fulgor frío.
–¿Tengo que volver a conducir hasta allí?
–Si tiene tiempo, podría ser de ayuda. Cogeremos mi coche.
Se levantó con decisión pero con elegancia, como si hubiera

ensayado el movimiento delante de un espejo. Una zorra experta,
pensé mientras seguía sus hombros altos y finos y sus ceñidas ca-
deras por la escalera hasta la calle radiante. Me daba un poco de lás-
tima la multitud de hombres que se habían calentado, o quemado,
con aquella electricidad secreta. Y me pregunté si su hija Una era
como ella.

Cuando llegué a ver a Una la corriente eléctrica se había cor-
tado; me enteré únicamente por las marcas que dejó, pues dejó
marcas.

Avanzamos por Sunset Boulevard y nos dirigimos al norte por
la ruta 101 alternativa. Durante todo el viaje hasta Santa Bárbara se
dedicó a leer un texto escrito a máquina en cuyo sobre de papel
manila ponía: «Este guión no es definitivo y únicamente se le ofre-
ce a título informativo». Pensé que aquella advertencia se podía
aplicar a la historia de la señora Dreen.
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Cuando salimos del perímetro urbano de Santa Bárbara, lanzó
el guión al asiento trasero por encima del hombro.

–Lo huelo. Va a ser un bombazo.
A pocos kilómetros al norte de la ciudad había un camino de

tierra que salía hacia la izquierda, junto a una gasolinera. El cami-
no serpenteaba a lo largo de un kilómetro y medio o más por un
terreno accidentado hasta la playa privada de la señora Dreen. La
casa de la playa estaba muy apartada del mar y de la concentración
de riscos marrones que se amontonaban por encima de él como
hombros llenos de cicatrices. Para llegar hasta ella tuvimos que
avanzar unos cuatrocientos metros a lo largo de la playa y dar un
rodeo al risco del sur por la orilla del mar.

El resplandor blanquiazul del sol, la arena y las olas era como un
horno de arco. Pero cuando salimos del coche noté la brisa del
mar. Unas pocas nubes lánguidas avanzaban tierra adentro sobre
nuestras cabezas. Un pequeño avión brincaba entre ellas como un
terrier en un campo de heno.

–Tiene intimidad –dije a la señora Dreen.
Ella se estiró y se tocó el pelo, teñido, con los dedos.
–Me canso del papel de pez de colores. Cuando me tumbo ahí

fuera por las tardes me… olvido de cómo me llamo. –Señaló el
centro de una cala situada más allá de las olas grandes, donde una
balsa blanca se mecía suavemente–. Simplemente me quito la ropa
y vuelvo a ser citoplasma. Toda la ropa.

Alcé la vista hacia el avión cuyo piloto estaba haciendo garaba-
tos en el cielo. Descendía, daba vueltas como una hoja que cae
tempranamente, bajaba en picado como un águila y subía como
una aspiración.

–Si bajan demasiado me tapo la cara, por supuesto –dijo ella
riéndose.

Nos habíamos ido alejando de la casa en dirección al agua. Nada
habría parecido más inocente que la tranquila cala situada en la cur-
va de la playa blanca como un benigno ojo azul en una ceja tran-
quila. De repente sus colores cambiaron cuando una nube pasó por
delante del sol. Un verde cruel y un morado violento se mezclaron
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con el azul. Sentí un terror y una fascinación primitivos. La señora
Dreen experimentó la misma sensación y lo expresó con palabras.

–Tiene una atmósfera rara. A veces lo odio tanto como lo quie-
ro. –Por un instante pareció mayor e insegura–. Espero que ella no
esté allí dentro.

La marea había repuntado y estaba creciendo, desde Hawai y
más allá, desde las islas rotas donde cuerpos yacían insepultos en las
cuevas quemadas. Las olas se acercaban a nosotros, tanteando y ro-
yendo la playa como una boca suave e inmensa.

–¿Hay corrientes peligrosas o algo parecido?
–No, pero es hondo. Debajo de la balsa debe de haber seis me-

tros. Yo no podría tocar el fondo.
–Me gustaría ver su habitación –dije–. Podría indicarnos adón-

de ha ido, e incluso con quién. ¿Sabría reconocer la ropa que falta?
Ella se rió como disculpándose ligeramente al tiempo que abría

la puerta.
–Naturalmente, antes vestía a mi hija, pero ya no. Además, más

de la mitad de sus cosas deben de estar en la casa de Hollywood.
Aun así, intentaré ayudarle.

Me alegré de abandonar el intenso resplandor de la playa y pa-
sar a la oscura tranquilidad de detrás de las persianas.

–Me he fijado en que no ha cerrado la puerta con llave –dije–.
Es una casa grande con muchos muebles. ¿No hay criados?

–De vez en cuando tengo que agachar la cabeza con los pro-
ductores, pero no pienso hacerlo con mis empleados. Aunque aho-
ra que las fábricas de aviones van a cerrar, será más fácil llevarse
bien con ellos.

Fuimos a la habitación de Una, que era luminosa y espaciosa
tanto en lo que respectaba al ambiente como al mobiliario. Sin
embargo, se notaba la falta de criados. Las sillas y el suelo estaban
llenos de medias, zapatos, ropa interior, vestidos, bañadores y pa-
ñuelos de papel manchados de lápiz de labios. La cama estaba sin
hacer. La fotografía enmarcada de la mesita de noche se hallaba es-
condida detrás de dos vasos que olían a whisky con soda y flan-
queada por ceniceros rebosantes.
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Moví los vasos y miré al joven que lucía unas alas en el pecho.
Ingenuo, atractivo, apasionado eran las palabras apropiadas para la
nariz fuerte y roma, los labios gruesos y la mandíbula cuadrada, y
los ojos orgullosos y muy abiertos. La señora Dreen lo habría de-
vorado gustosamente, y volví a preguntarme si su hija era carní-
vora. Al menos la fotografía de Jack Rossiter era el único rastro
masculino que había en su habitación. Los dos vasos podrían ser
perfectamente de noches distintas. O de semanas separadas, a juz-
gar por el estado de la habitación. No es que no fuera una habita-
ción atractiva. Era como una chica guapa desaliñada. Pero muy de-
saliñada.

Examinamos la habitación, los armarios, el cuarto de baño, y no
encontramos nada importante, ya fuera positivo o negativo. Mien-
tras avanzábamos entre las prendas resplandecientes y desordenadas
que Una se había quitado, me volví hacia la señora Dreen.

–Supongo que tendré que volver a Hollywood. Me sería de
ayuda si me acompañara. Me sería de más ayuda si me dijera las
personas a las que conocía su hija. O las que le caían bien; supon-
go que conocía a todo el mundo. Recuerde que usted misma ha
insinuado que hay un hombre metido en esto.

–¿He de suponer que no ha encontrado nada?
–De una cosa estoy seguro. No se ha marchado intencionada-

mente por mucho tiempo. Sus artículos de tocador y sus pastillas
todavía están en el cuarto de baño. Tiene toda una colección de
pastillas.

–Sí, Una siempre ha sido una hipocondriaca. Además, se ha de-
jado la foto de Jack. Solo tiene esa porque es la que más le gusta.

–Eso no es tan concluyente –dije–. Supongo que no sabrá si
falta un bañador.

–La verdad es que no lo sé, tenía tantos… Le quedaban estu-
pendamente.

–¿Sigue hablando en pasado?
–Supongo que sí, como hipótesis. A menos que usted encuen-

tre pruebas de lo contrario.
–No le gustaba mucho su hija, ¿verdad?
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–No. No me gustaba su padre. Y ella era más guapa que yo.
–¿Pero no tan inteligente?
–¿Con tan mala leche, quiere decir? Tenía bastante mala leche.

Pero sigo preocupada por Jack. Él la quería, a diferencia de mí.
El teléfono del salón empezó a sonar.
–Millicent Dreen –dijo ella al aparato–. Sí, léamelo. –Una pausa–.

«Prepara la fiesta de bienvenida, enfría el champán, retira las sábanas
y saca el camisón de seda negro. Llego mañana.» ¿Es correcto?

A continuación dijo:
–Espere. Quiero mandar una respuesta. Al alférez Jack Rossiter,

barco de guerra Guam, buque de escolta ciento setenta y tres, Es-
tación Aeronaval, Alameda… ¿Es la dirección correcta del alférez
Rossiter? El texto es el siguiente: «Querido Jack, reúnete conmi-
go en el piso de Hollywood. No hay nadie en la casa de la playa.
Millicent». Repítalo, por favor… Exacto. Gracias.

Se volvió y se hundió en el sillón más cercano, sin olvidarse de
colocar las piernas simétricamente.

–¿Así que Jack vuelve mañana? –dije–. Antes no tenía pruebas.
Ahora sigo sin tener pruebas y tengo mañana como plazo.

Ella se inclinó hacia delante para mirarme.
–Me he estado preguntando hasta qué punto confiar en usted.
–No mucho. Pero no soy un chantajista. Tampoco un adivino,

y es un poco difícil jugar al tenis con el hombre invisible.
–El hombre invisible no tiene nada que ver con esto. Lo llamé

al ver que Una no volvía a casa. Poco antes de ir a su despacho.
–Está bien –dije–. Usted es la que quiere encontrar a Una. Ya

me lo dirá. Mientras tanto, ¿a quién más ha llamado?
–A Hilda Karp, la mejor amiga de Una: su única amiga.
–¿Dónde puedo encontrarla?
–Está casada con Gray Karp, el agente. Viven en Beverly Hills.
Su casa, situada en lo alto de un césped ondulado, era enorme

y modernamente grotesca: una misión española con un toque de
paranoia. La habitación donde estuve esperando a la señora Karp
era del tamaño de un pequeño granero y estaba llena de muebles
azules. El bar tenía una barandilla de latón.
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Hilda Karp era una rubia de Dresde atlética e inteligente. Cuan-
do apareció en la habitación, la estancia pareció más real.

–El señor Archer, supongo. –Tenía mi tarjeta en la mano, en la
que ponía «Investigador privado».

–Una Sand desapareció ayer. Su madre me ha dicho que usted
era su mejor amiga.

–Millicent, la señora Dreen, me ha llamado hoy temprano. Pero,
como ya le he dicho a ella, hace días que no veo a Una.

–¿Por qué querría marcharse?
Hilda Karp se sentó en el brazo de un sillón con aspecto pen-

sativo.
–No entiendo por qué se preocupa su madre. Ella sabe cuidar de

sí misma, y ya se ha marchado antes. No sé por qué se preocupa esta
vez. La conozco lo bastante bien para saber que es impredecible.

–¿Por qué motivos se ha marchado anteriormente?
–¿Por qué se van de casa las chicas, señor Archer?
–Ha elegido un momento curioso para irse de casa. Su marido

vuelve mañana.
–Así es. Una me dijo que le había mandado un cable desde

 Pearl. Es un buen chico.
–¿Una pensaba lo mismo?
Ella me miró fríamente como solo puede mirar una rubia pá-

lida, pero no dijo nada.
–Oiga –dije–. Estoy intentando hacer un trabajo para la señora

Dreen. Mi trabajo consiste en enterrar esqueletos, no en enseñar-
les la coreografía de la Danza macabra.

–Bien expresado –dijo ella–. En realidad, no hay ningún es-
queleto. Una ha tenido aventuras, de forma totalmente casual, con
dos o tres hombres en el último año.

–¿Al mismo tiempo o de uno en uno?
–De uno en uno. Es monógama hasta ese punto. El último fue

Terry Neville.
–Creía que estaba casado.
–Solo de boca. Por el amor de Dios, no diga que yo se lo he di-

cho. Mi marido trabaja en esta ciudad.
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–Parece muy próspero –dije, mirándola a ella más que a la
casa–. Muchas gracias, señora Karp. Su nombre no saldrá de mi
boca.

–Es horrible, ¿verdad? El nombre, quiero decir. Pero no pude
evitar enamorarme de ese hombre. Espero que la encuentre. Jack
se sentirá muy decepcionado si no da con ella.

Había empezado a girarme en dirección a la puerta, pero me
volví hacia atrás.

–¿No podría ser que se enteró de que venía su marido y, como
se sentía indigna de él e incapaz de mirarlo a la cara, decidió lar-
garse?

–Millicent me dijo que no dejó ninguna carta. Las mujeres no
montan un drama así sin dejar una carta. O como mínimo un vo-
lumen marcado de Resurrección, de Tolstói.

–Le creo. –Sus ojos azules brillaban mucho en el gran salón os-
curo–. ¿Qué tal esto? A ella no le gustaba nada Jack y se marchó
con el único objetivo de hacérselo saber. ¿Un poco de sadismo, tal
vez?

–Pero a ella sí que le gustaba Jack. Solo que ha estado fuera más
de un año. Cada vez que el tema salía a colación en una reunión
con personas de ambos sexos, Una siempre insistía en que él era un
amante maravilloso.

–Ah, ¿sí? La señora Dreen me ha dicho que usted era la mejor
amiga de Una.

Sus ojos brillaron más y su fina y bonita boca se torció, divertida.
–Desde luego. Debería haberla oído hablar de mí.
–Tal vez la oiga. Gracias. Adiós.
Una llamada de teléfono a un guionista que conocía, un traje

por el que había pagado ciento cincuenta dólares del dinero del di-
vorcio en un momento de euforia, y un aire de seguridad falso me
permitieron sortear a los vigilantes del estudio y llegar a la puerta
del camerino de Terry Neville. Tenía un bungalow para él solo, lo
que significaba que era tan importante como aseguraba la publici-
dad. Yo no sabía qué iba a decirle, pero llamé a la puerta y, cuando
alguien dijo «¿Quién es?», se lo enseñé.
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Solo un ciego no habría visto a Terry Neville. Medía más de
metro ochenta, era pintoresco, bien proporcionado y oloroso como
un jardín de flores lejano. Por un momento, siguió leyendo y fu-
mando en su butaca brocada, absteniéndose con cautela de alzar la
vista para mirarme. Incluso pasó una página de su libro.

–¿Quién es usted? –dijo al final–. No lo conozco.
–Una Sand…
–Tampoco la conozco a ella.
Los solecismos gramaticales habían sido eliminados de su len-

guaje, pero nada había ocupado su lugar. Su voz era impersonal y
apagada.

–La hija de Millicent Dreen –dije, siguiéndole la corriente–.
Una Rossiter.

–Naturalmente que conozco a Millicent Dreen. Pero usted no
ha dicho nada. Buenos días.

–Una desapareció ayer. Creí que estaría dispuesto a ayudarme a
averiguar por qué.

–Todavía no ha dicho nada. –Se levantó y dio un paso en di-
rección a mí, muy alto y ancho–. He dicho «buenos días».

Pero no lo bastante alto y ancho. Siempre he pensado, proba-
blemente de forma equivocada, que puedo ocuparme de un hom-
bre que lleva una bata de seda escarlata. Él vio en mi cara lo que
pensaba y cambió de parecer.

–Si no se marcha, amigo, llamaré a un vigilante.
–Mientras tanto, le arreglaré ese peinado. Puede que incluso le

busque algún problemilla.
Lo dije dando por sentado que cualquier hombre con su cara

y sus oportunidades sexuales estaría buscándose problemas la ma-
yor parte del tiempo.

Surtió efecto.
–¿Qué quiere decir con eso? –dijo. Una repentina palidez hizo

que sus cejas morenas cuidadosamente depiladas destacaran mar-
cadamente–. Podría acabar muy escaldado hablando aquí de esa
forma.

–¿Qué le ha pasado a Una?
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–No lo sé. Largo de aquí.
–Es usted un mentiroso.
Como uno de los jóvenes atractivos de sus películas, me soltó

un puñetazo. Yo dejé que el golpe me pasara por encima del hom-
bro y, mientras él estaba desequilibrado, le di en el plexo solar con
la parte inferior de la mano y lo empujé al sillón. A continuación
cerré la puerta y me dirigí rápidamente al portón principal. Pre-
feriría haber seguido jugando al tenis con el hombre invisible.

–Supongo que no ha habido suerte –dijo la señora Dreen cuan-
do me abrió la puerta de su casa.

–No tengo ninguna pista. Si de veras quiere encontrar a su hija,
será mejor que acuda al departamento de personas desaparecidas.
Ellos tienen la organización y los contactos adecuados.

–Supongo que Jack acudirá a ellos. Ya está en casa.
–Creía que venía mañana.
–El telegrama era de ayer. Por algún motivo ha llegado con re-

traso. Su barco llegó ayer por la tarde.
–¿Dónde está ahora?
–Supongo que ahora estará en la casa de la playa. Ha venido de

Alameda en un avión de la marina y me ha llamado desde Santa
Bárbara.

–¿Qué le ha contado usted?
–¿Qué podía contarle? Que Una ha desaparecido. Está deses-

perado. Cree que puede haberse ahogado.
Era media tarde, y a pesar del whisky que estaba absorbiendo de

forma continuada como una lámpara de alcohol, el fuego de la se-
ñora Dreen ardía tenuemente. Sus manos y ojos carecían de fuer-
za, y tenía voz de cansancio.

–Bueno –dije–, será mejor que vuelva a Santa Bárbara. He habla-
do con Hilda Karp, pero no ha podido ayudarme. ¿Viene conmigo?

–No. Mañana tengo que ir al estudio. De todas formas, ahora no
quiero ver a Jack. Me quedaré aquí.

El sol se estaba poniendo sobre el mar, tiñendo el agua de tono
dorado y el cielo de color sangre, cuando pasé por Santa Bárbara
y me metí de nuevo en la autopista de la costa. Pensando que no
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serviría de nada salvo para justificar mi sueldo, paré en una gasoli-
nera que había a la altura de la carretera donde se desviaba hacia
la casa de la playa de la señora Dreen.

–Llénelo –dije a la dependienta.
De todas formas, necesitaba gasolina.
–Tengo unos amigos que viven por aquí –dije cuando la mu-

jer tendió la mano para coger el dinero–. ¿Sabe dónde vive la se-
ñora Dreen?

Ella me miró tras sus desaprobatorias gafas.
–Debería saberlo. Hoy ha estado con ella allí abajo, ¿no?
Oculté mi confusión dándole un billete de cinco dólares y di-

ciéndole:
–Quédese el cambio.
–No, gracias.
–No me malinterprete. Lo único que quiero es que me diga

quién estaba allí ayer. Usted lo ve todo. Cuénteme un poco.
–¿Quién es usted?
Le enseñé mi tarjeta.
–Ah. –Movió los labios sin querer, calculando la magnitud de la

propina–. Había un hombre en un descapotable verde, creo que
era un Chrysler. Llegó al mediodía y se marchó a eso de las cua-
tro como alma que se lleva el diablo.

–Eso es lo que quería oír. Es usted un encanto. ¿Cómo era?
–Moreno y muy guapo. Es difícil de describir. Como el tipo

que interpretaba al piloto en la película de la semana pasada, ya
sabe, solo que no tan guapo.

–Terry Neville.
–Exacto, pero no tan guapo. Lo he visto ir allí muchas veces.
–No sé quién podría ser –dije–, pero gracias de todas formas.

No iba nadie con él, ¿verdad?
–No que yo viera.
Avancé por la carretera hacia la casa de la playa como alma que

se lleva el diablo. El sol, enorme y de un rojo furioso, se hallaba
ahora cerca del horizonte, medio eclipsado por el mar y hundién-
dose casi de forma perceptible. Esparcía una luz roja por la costa
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como un fuego tenue y crepitante. Pasado mucho tiempo, pensé,
los acantilados se desmoronarían, el mar se secaría y toda la tierra
se quemaría. No quedaría nada salvo cenizas de color blanco hue-
so con forma de cráteres como la luna.

Cuando rodeé el risco y me situé a la vista de la playa, vi a un
hombre que salía del agua. Bajo el fuego crepitante que el sol arro-
jaba, él también parecía estar ardiendo. Las gafas de buceo le daban
un aspecto extraño e inhumano. Salió del agua como si nunca hu-
biera puesto pie en tierra.

Fui andando hacia él.
–¿Señor Rossiter?
–Sí.
Se levantó las gafas de cristal de la cara y, junto con ellas, desa-

pareció la falsa impresión de extrañeza. Solo era un joven atracti-
vo, bien situado, bronceado y con cara de preocupación.

–Me llamo Archer.
Me tendió la mano, que estaba mojada, después de pasársela por

el bañador, que también estaba mojado.
–Ah, sí, el señor Archer. Mi suegra me ha hablado de usted por

teléfono.
–¿Está dándose un baño?
–Estoy buscando el cuerpo de mi mujer.
Parecía como si lo dijera en serio. Lo miré más detenidamente.

Era corpulento y fornido, pero no era más que un muchacho;
como mucho, tendría veintidós o veintitrés años. Recién salido de
la escuela y ya volando, pensé. Seguramente había conocido a Una
Sand en una fiesta, se había quedado prendado de todo aquel gla-
mour, se había casado con ella la semana antes de embarcarse, y ha-
bía tenido sueños resplandecientes desde entonces. Me acordé del
impetuoso telegrama que había enviado, como si la vida fuera
como las personas de los anuncios de las revistas elegantes.

–¿Qué le hace pensar que se ha ahogado?
–Ella no se marcharía así. Sabía que yo iba a volver esta sema-

na. Le mandé un cable desde Pearl.
–A lo mejor no recibió el cable.
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Tras una pausa dijo:
–Perdone.
Se volvió en dirección a las olas, que rompían casi a la altura de

sus pies. El sol había desaparecido, y el mar se estaba volviendo gris
y de aspecto frío, un elemento inhumano.

–Un momento. Si ella está ahí dentro, cosa que dudo, debería
llamar a la policía. Esa no es forma de buscarla.

–Si no la encuentro antes de que anochezca, llamaré a la poli-
cía –dijo él–. Pero si está ahí, quiero encontrarla yo mismo.

Jamás me habría imaginado el motivo, pero cuando lo descubrí
me pareció que tenía sentido. En la medida en que algo de aque-
lla situación podría tener sentido.

Se adentró unos cuantos pasos en las olas, que eran más gran-
des ahora que la marea estaba creciendo, se zambulló y echó a na-
dar despacio hacia la balsa con la cara cubierta por las gafas bajo el
agua. Sus brazos y piernas marcaban el ritmo de nado como si sus
músculos disfrutaran, pero la cabeza permanecía inclinada hacia
abajo, registrando el fondo del mar cada vez más oscuro. Nadó en
círculos cada vez más grandes alrededor de la balsa, sacando la ca-
beza unas dos veces por minuto para coger aire.

Había realizado varios círculos enteros, y yo estaba empezando
a tener la sensación de que en realidad no estaba buscando nada,
sino expresando su pesar, bailando una inútil danza acuática ri-
tual, cuando de repente cogió aire y se zambulló. Durante lo que
pareció mucho tiempo pero seguramente fueron unos veinte se-
gundos, en la superficie del mar no se vio nada más que la balsa
blanca. Entonces la cabeza con gafas salió del agua, y Rossiter em-
pezó a nadar en dirección a la orilla. Nadaba laboriosamente de
costado, con los dos brazos sumergidos. Ahora estaba anochecien-
do, y no le veía muy bien, pero veía que nadaba muy despacio.
Cuando se aproximó vi un remolino de pelo rubio.

Se levantó, se quitó las gafas y las tiró al mar. Me miró furiosa-
mente, sujetando el cuerpo de su esposa con un brazo contra él.
El cuerpo pálido que flotaba a medias en el agua fluctuante estaba
desnudo; una extraña y reluciente presa del fondo del mar.
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–Lárguese –dijo con voz ahogada.
Fui a buscar una manta al coche y se la llevé al lugar de la playa

donde tendió el cuerpo. Se acurrucó encima de ella como si quisiera
proteger su cuerpo de mi vista. La tapó y le apartó el pelo de la cara
acariciándola. La cara de ella no era bonita. Él también la tapó.

–Ahora tendrá que llamar a la policía –dije.
Al cabo de un rato contestó:
–Supongo que tiene razón. ¿Me ayudará a llevarla a la casa?
Lo ayudé. Luego llamé a la policía de Santa Bárbara y les dije

que una mujer se había ahogado y dónde podían encontrarla. Dejé
a Jack Rossiter temblando con su bañador húmedo junto al cuer-
po cubierto con la manta y volví a Hollywood por segunda vez.

Millicent Dreen estaba en su casa de Park-Wilshire. Por la tarde
había una licorera casi llena de whisky en su aparador. A las diez
de la noche estaba en la mesita del café que había junto a su sillón
y se encontraba casi vacía. Su cara y su cuerpo se habían hundido.
Me preguntaba si cada día envejecía muchos años y cada mañana
se reconstruía a fuerza de voluntad.

–Creía que iba a volver a Santa Bárbara –dijo–. Me iba a ir a la
cama.

–He ido. ¿No la ha llamado Jack?
–No. –Me miró, y sus ojos verdes de repente se volvieron mu-

cho más vivos, casi fluorescentes–. ¿La ha encontrado? –dijo.
–Jack la ha encontrado en el mar. Se había ahogado.
–Me lo temía.
Pero había en su voz algo parecido al alivio. Como si hubiera po-

dido ser peor. Como si por lo menos no hubiera perdido arma-
mento ni hubiera ganado enemigos en la batalla diaria por mante-
ner posiciones en la ciudad más competitiva del mundo.

–Usted me contrató para que la encontrara –dije–. Ha apareci-
do, aunque yo no he tenido nada que ver con su hallazgo… y ya
está. A menos que quiera que averigüe quién la ahogó.

–¿Qué quiere decir?
–Lo que he dicho. A lo mejor no ha sido un accidente. O a lo

mejor alguien andaba cerca y dejó que se ahogara.
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Anteriormente le había dado suficientes motivos para que se
enfadara conmigo, pero por primera vez en ese día se enfadó.

–Le he dado cien dólares por no hacer nada. ¿No le parece bas-
tante? ¿Está intentando hacer más negocio?

–He hecho una cosa. He averiguado que Una no estuvo sola
ayer.

–¿Quién estaba con ella?
Se levantó y empezó a caminar rápidamente de un lado a otro

por la alfombra. A medida que caminaba, su cuerpo se iba remo-
delando y adquiriendo las formas de la juventud y el vigor. Se re-
construyó delante de mis ojos.

–El hombre invisible –dije–. Mi pareja de tenis.
Sin embargo, ella no dijo el nombre. Era como la sacerdotisa de

una secta en cuyo idioma estuviera prohibido pronunciar una pa-
labra secreta. Pero dijo rápidamente y con voz áspera:

–Si mi hija ha sido asesinada, quiero saber quién lo ha hecho.
Me da igual quién haya sido. Pero si me da una pista y me crea
problemas y todo queda en nada, haré que lo echen a patadas del
sur de California. Puedo hacerlo.

Le brillaban los ojos, respiraba aceleradamente, y su pecho mar-
cado subía y bajaba con múltiples visos de genuina emoción. En
ese momento la encontré muy atractiva. De modo que me fui y,
en lugar de crearle problemas a ella, me los creé a mí mismo.

Encontré una cabina en una farmacia de Wilshire y confirmé lo
que sabía: que el número de Terry Neville no aparecía en el listín.
Llamé a una chica que conocía que suministraba cotilleos a un co-
lumnista cinematográfico y averigüé que Neville vivía en Beverly
Hills, pero pasaba la mayoría de las noches en la ciudad. A esas ho-
ras de la noche, solía estar en Ronald’s o Chasen’s, y un poco más
tarde en Ciro’s. Fui a Ronald’s porque estaba más cerca y encon-
tré allí a Neville.

Estaba sentado en un reservado para dos en la larga y baja sala
llena de humo, comiendo salmón ahumado y bebiendo cerveza
negra. Enfrente de él había un hombre con aspecto de terrier y
facciones angulosas que parecía su mánager y estaba bebiendo le-
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che. Algunos actores de Hollywood pasaban mucho tiempo con
sus mánagers porque tenían intereses comunes.

Evité al camarero y me acerqué a la mesa de Neville. Él me vio
y se levantó diciendo:

–Se lo advertí esta tarde. Si no se marcha, llamaré a la policía.
–En cierto modo, yo soy la policía –dije en voz baja–. Una ha

muerto. –Él no contestó, y proseguí–: Este no es un buen sitio para
hablar. Si sale conmigo un minuto, me gustaría comentarle un par
de cosas.

–Dice que es policía –soltó el hombre de las facciones angulo-
sas, pero lo hizo en voz queda–. ¿Dónde está su placa? No le ha-
gas caso, Terry.

Terry no dijo nada.
–Soy detective privado –dije–. Estoy investigando la muerte de

Una Rossiter. ¿Salimos, caballeros?
–Iremos al coche –dijo Terry Neville monótonamente–. Vamos,

Ed –añadió al hombre con aspecto de terrier.
El coche no era un descapotable Chrysler verde, sino una li-

musina Packard negra dotada de un chófer uniformado. Cuando
entramos en el aparcamiento, salió del coche y abrió la puerta. Era
corpulento y tenía aspecto maltrecho.

–Prefiero no entrar –dije–. Escucho mejor estando de pie. Siem-
pre me quedo de pie en los conciertos y las confesiones.

–Usted no va a escuchar nada –dijo Ed.
El aparcamiento estaba desierto y muy apartado de la calle, y me

olvidé de vigilar al chófer. Me dio un golpe en la nuca, y una olea-
da de dolor penetró en mi cabeza. Me dio otro golpe en la nuca,
y los ojos me hicieron chiribitas en las cuencas y mi cuerpo se
volvió invertebrado. Dos hombres que se movían en un laberin-
to de luces me agarraron por la parte superior de los brazos y me
metieron en el coche. Caí inconsciente en una gran limusina ne-
gra con un motor que zumbaba rápidamente y tenía las persianas
bajadas.

Pese a dejar el cuello dolorido durante días, el efecto de un gol-
pe en la nuca sobre los centros de la conciencia es breve y repen-

90



tino. Al cabo de dos o tres minutos recobré el sentido al son de la
voz de Ed, que decía:

–No nos gusta hacer daño a la gente y no te vamos a hacer daño.
Pero tienes que aprender a entender, comoquiera que te llames…

–Sacher-Masoch –dije.
–Un chico listo –dijo Ed–. Pero un chico listo se puede pasar

de listo. Tienes que aprender a entender que no puedes ir por ahí
molestando a la gente, sobre todo a gente importante como el se-
ñor Neville.

Terry Neville estaba sentado en el rincón opuesto del asiento
negro, con cara de preocupación. El coche estaba en marcha, y veía
luces moviéndose detrás de los hombros del chófer encorvado so-
bre el volante. Las persianas de las ventanillas traseras estaba bajadas.

–El señor Neville no debería meterse en mis casos –dije–.
Y ahora será mejor que me dejen salir del coche o haré que los de-
tengan por secuestro.

Ed se echó a reír, pero no con alegría.
–Me parece que no te das cuenta de lo que te está pasando. Vas

camino de la comisaría de policía, donde el señor Neville y yo te
vamos a acusar de intento de chantaje.

–El señor Neville es un hombre muy valiente –dije–, ya que
fue visto saliendo de la casa de Una Sand antes de que muriera. Fue
visto marchándose con mucha prisa en un descapotable verde.

–Dios mío, Ed –dijo Terry Neville–, me estás metiendo en un
lío espantoso. –Hablaba con voz aguda, con un dejo irregular de
histeria.

–Por el amor de Dios, no tendrás miedo de este desgraciado,
¿verdad? –dijo Ed con un ladrido de terrier.

–Lárgate de aquí, Ed. Este asunto es terrible, y tú no sabes cómo
manejarlo. Tengo que hablar con este hombre. Sal del coche.

Se inclinó hacia delante para coger el tubo acústico, pero Ed le
puso una mano en el hombro.

–Como quieras, Terry. Sigo pensando que mi jugada era la co-
rrecta, pero tú lo has echado todo a perder.

–¿Adónde vamos? –dije.
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Sospechaba que nos dirigíamos a Beverly Hills, donde la poli-
cía sabe quién les paga el sueldo.

Neville dijo por el tubo acústico:
–Métete en una calle lateral y aparca. Luego daremos un paseo

por la manzana.
–Eso está mejor –dije cuando aparcamos.
Terry Neville parecía asustado. Ed parecía malhumorado y

preocupado. Yo me sentía confiado sin ningún motivo.
–Suéltelo –dije a Terry Neville–. ¿Mató a la chica? ¿O Una se

ahogó por accidente… y huyó para no verse involucrado? ¿O se
le ha ocurrido algo mejor?

–Le diré la verdad –dijo–. Yo no la maté. Ni siquiera sabía que
estaba muerta. Pero ayer por la tarde estuve allí. Estábamos toman-
do el sol en la balsa cuando un avión se acercó volando muy bajo.
Me marché porque no quería que me vieran allí con ella…

–¿Quiere decir que no estaban tomando el sol precisamente?
–Sí. Eso es. Al principio el avión se acercó a mucha altura y

luego dio la vuelta y descendió mucho. Pensé que a lo mejor me
habían reconocido y que estaban intentando hacerme fotos o algo
parecido.

–¿Qué clase de avión era?
–No lo sé. Un avión militar, supongo. Un caza. Era un mono-

plaza pintado de azul. No entiendo de aviones militares.
–¿Qué hizo Una Sand cuando usted se marchó?
–No lo sé. Fui nadando a la orilla, me puse algo de ropa y me

fui con el coche. Ella se quedó en la balsa, supongo. Pero con toda
seguridad estaba bien cuando la dejé. Sería terrible para mí que
me mezclaran en esto. Señor…

–Archer.
–Señor Archer, siento muchísimo que le hayamos hecho daño.

Si pudiera compensarle… –Sacó su cartera.
Su continuo lloriqueo anémico me aburría. Incluso su fajo de

billetes me aburría. La situación me aburría.
–No tengo ningún interés en arruinar su brillante carrera, se-

ñor Neville –dije–. Me gustaría arruinar su brillante cara algún día,
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pero puede esperar. Hasta que tenga algún motivo para creer que
no me ha dicho la verdad, no diré palabra de lo que me ha conta-
do. Mientras tanto, quiero oír lo que dice el forense.

Me llevaron de vuelta a Ronald’s, donde estaba mi coche, y me
dejaron con muchas manifestaciones de camaradería. Les di las bue-
nas noches frotándome la nuca con un gesto exagerado. Se me
ocurrieron otros gestos.

Cuando volví a Santa Bárbara el forense estaba examinando a
Una. Dijo que en su cuerpo no había marcas de violencia y que
tenía muy poca agua en los pulmones y el estómago, pero que ese
estado era característico aproximadamente en uno de cada diez
ahogados.

Yo no había oído algo así antes, de modo que le pedí que me
lo explicara en cristiano. Él lo hizo con gusto.

–La inhalación repentina de agua puede tener como resulta-
do un grave espasmo reflejo de la laringe, seguido rápidamente
de asfixia. Es más probable que ese espasmo laríngeo se produz-
ca si la víctima está boca arriba, lo que permite que el agua en-
tre en las fosas nasales, y es probable que se vea favorecido por un
shock emocional o nervioso. Puede que haya ocurrido así o pue-
de que no.

–Mierda –dije–, puede que ni siquiera esté muerta.
Él me lanzó una mirada amarga.
–Hace treinta y seis horas no lo estaba.
Hice el cálculo mientras subía a mi coche. Una no se podía ha-

ber ahogado mucho después de las cuatro de la tarde del 7 de sep-
tiembre.

A las tres de la madrugada me registré en el hotel Bárbara. Me
levanté a las siete, desayuné en un restaurante y fui a la casa de la
playa a hablar con Jack Rossiter. Solo eran las ocho de la mañana
cuando llegué, pero Rossiter estaba sentado en la playa en una si-
lla de lona contemplando el mar.

–¿Usted otra vez? –dijo cuando me vio.
–Pensaba que se habría hartado del mar por un tiempo. ¿Cuán-

to ha estado fuera de casa?

93



–Un año. –Parecía reacio a hablar.
–No me gusta molestar a la gente –dije–, pero siempre me de-

dico a dar la lata.
–Evidentemente. ¿A qué se dedica exactamente?
–Actualmente trabajo para su suegra. Todavía estoy intentando

averiguar qué le pasó a su hija.
–¿Está intentando pincharme? –Colocó las manos en los brazos

de la silla como si fuera a levantarse. Por un momento, sus nudillos
se quedaron blancos. A continuación se relajó–. Usted vio lo que
pasó, ¿no?

–Sí. Pero ¿le importa si le pregunto a qué hora llegó su barco a
San Francisco el siete de septiembre?

–No. A las cuatro. Las cuatro de la tarde.
–Supongo que eso se podrá comprobar.
Él no contestó. Había un periódico en la arena junto a su silla,

y se inclinó y me lo entregó. Era la edición nocturna de un pe-
riódico de San Francisco del día 7.

–Ábralo por la página cuatro –dijo.
Lo abrí por la página cuatro y encontré un artículo que descri-

bía la llegada del barco de guerra Guam al Golden Gate a las cua-
tro de la tarde. Un contingente de voluntarias de la marina había
recibido a los héroes que regresaban, y una orquesta había tocado
«California, Here I Come».

–Si quiere ver a la señora Dreen, está en la casa –dijo Jack Ros-
siter–. Pero me parece que su trabajo ya ha acabado.

–Gracias –dije.
–Por si no lo vuelvo a ver, adiós.
–¿Se marcha?
–Dentro de unos minutos un amigo de Santa Bárbara me va a

venir a recoger. Me voy a Alameda a ver si me dan el permiso. Solo
tenía uno de cuarenta y ocho horas, y tengo que estar aquí maña-
na para la investigación. Y el funeral.

Hablaba con un tono de voz duro. Toda su personalidad se ha-
bía endurecido durante la noche. El día antes por la tarde tenía un
carácter totalmente abierto. Ahora era cerrado e invulnerable.
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–Adiós –dije, y avancé penosamente por la arena hacia la casa.
Por el camino se me ocurrió algo y empecé a caminar más deprisa.

Cuando llamé a la puerta, la señora Dreen vino a abrirme su-
jetando una taza de café con la mano sin demasiada firmeza. Lle-
vaba una bata de lana gruesa con un cinturón de seda alrededor
de la cintura y un gorro de seda en la cabeza. Tenía los ojos le-
gañosos.

–Hola –dijo–. Al final volví anoche. De todas formas, hoy no
podía trabajar. Y pensé que Jack no debía estar solo.

–Parece que él está bien.
–Me alegro de que piense eso. ¿Quiere pasar?
Entré.
–Anoche dijo que quería saber quién mató a Una fuera quien

fuera.
–¿Y bien?
–¿Sigue pensándolo?
–Sí. ¿Por qué? ¿Ha descubierto algo?
–No exactamente. Se me ha ocurrido algo, nada más.
–El forense cree que fue un accidente. He hablado con él por

teléfono esta mañana. –Bebió un sorbo de su café solo. Su mano
vibró con firmeza, como una hoja al viento.

–Puede que tenga razón –dije–. O puede que esté equivocado.
Se oyó el sonido de un coche fuera, y me acerqué a la ventana

para mirar. Una ranchera paró en la playa, y un oficial de la mari-
na salió del vehículo y se dirigió hacia Jack Rossiter. Rossiter se le-
vantó y se dieron la mano.

–¿Puede llamar a Jack y decirle que entre en la casa un mo-
mento, señora Dreen?

–Si así lo desea… –Se acercó a la puerta y lo llamó.
Rossiter acudió a la puerta y dijo con cierta impaciencia:
–¿Qué pasa?
–Entre –dije–. Y dígame a qué hora abandonó el barco anteayer.
–Veamos. Llegamos a las cuatro…
–No, ustedes no. El barco sí, pero ustedes no. ¿Estoy en lo cierto?
–No sé a lo que se refiere.
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–Lo sabe perfectamente. Es tan simple que no engañaría a na-
die que supiera algo de portaaviones. Usted despegó con su avión
del barco un par de horas antes de que llegara al puerto. Creo que
le dio el telegrama a un compañero para que lo mandara por us-
ted antes de que saliera del barco. Vino aquí en avión, pilló a su
mujer haciendo el amor con otro hombre, aterrizó en la playa…
y la ahogó.

–¡Está loco! –Un instante después, dijo menos violentamente–:
Reconozco que despegué del barco. De todas formas, podría ave-
riguar eso fácilmente. Estuve volando un par de horas, haciendo
horas de vuelo…

–¿Por dónde voló?
–A lo largo de la costa. No llegué hasta aquí. Aterricé en Ala-

meda a las cinco y media, y puedo demostrarlo.
–¿Quién es su amigo? –Señalé a través de la puerta abierta al

otro oficial, que se encontraba en la playa contemplando el mar.
–El teniente Harris. Voy a ir a Alameda en avión con él. Se lo

advierto: no haga ninguna acusación absurda delante de él o lo pa-
gará.

–Quiero hacerle una pregunta –dije–. ¿Qué clase de avión pi-
lotaba?

–Un FM-3.
Salí de la casa y bajé la pendiente en dirección al teniente Ha-

rris. Él se volvió hacia mí, y vi las alas de su camisa.
–Buenos días, teniente –dije–. Usted ha volado mucho, supongo.
–Treinta y dos meses. ¿Por qué?
–Quiero resolver una apuesta. ¿Podría un avión aterrizar en esta

playa y volver a despegar?
–Tal vez un Piper Cub podría. Al menos yo lo intentaría. ¿Le

ayuda eso a resolver la apuesta?
–En realidad, estaba pensando en un caza. Un FM-3.
–Un FM-3 no podría –dijo–. Seguramente no. Posiblemente

solo podría aterrizar, pero no volvería a despegar. No hay suficiente
espacio, y la superficie es muy pobre. Pregúntele a Jack, él le dirá
lo mismo.
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