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EN BUSCA DE LA MUJER

Estaba sentado en mi nuevo despacho con el olor a pintura meti-
do en las fosas nasales esperando a que pasara algo. Hacia un dia que
habia vuelto al bulevar. Era el comienzo del segundo dia. Debajo
de la ventana, pasando a toda velocidad al sol matutino, el trafico
corria y emitia un fragor de batalla. Me ponia nervioso. Hacia que
tuviera ganas de moverme. Estaba vestido con ropa de paisano y no
tenia adonde ir ni con quién.

Hasta que entré Millicent Dreen.

La habia visto antes, en el Strip, con varios acompanantes, y sa-
bia quién era: la directora de publicidad de Tele-Pictures. La sefio-
ra Dreen tenia mas de cuarenta anos y los aparentaba, pero poseia
una electricidad cuya fuente secreta el tiempo no lograba consu-
mir. Mira qué erguido y firme llevo el cuerpo, decian sus movi-
mientos. Tengo el pelo tefiiddo pero bonito, decia su peinado, inci-
tando a la suspension de la incredulidad mas que a la conviccidn.
Sus ojos eran verdes y cambiantes como el mar. Decian que todo
le importaba un bledo.

Se sentd junto a mi escritorio y me dijo que su hija habia de-
saparecido el dia anterior, 7 de septiembre.

—Estuve en Hollywood todo el dia. Tenemos un piso alli, y de-
bia acabar rapido un trabajo. Una no trabaja, asi que la dejé sola en
la casa de la playa.

—:Dodnde esta la casa?

—Unos kilometros mas alla de Santa Barbara.

—Es un viaje largo.
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—Me compensa. Cuando puedo pasar un fin de semana lejos de
esta ciudad, me gusta estar muy lejos.

—A lo mejor su hija piensa lo mismo, pero en mayor grado.
¢Cuando se marché?

—Ayer, no sé cuando exactamente. Cuando volvi a la casa de la
playa ya no estaba.

—:Llamo a la policia?

—Ni hablar. Tiene veintid6s anos y sabe lo que hace. Espero. De
todas formas, nunca ha estado pegada a mis faldas. —Sonrié como
un gato y movio sus dedos de ufias color escarlata en su estrecho
regazo—. Era muy tarde y estaba... cansada. Me fui a la cama. Pero
esta manana, cuando me he despertado, se me ha pasado por la ca-
beza que puede haberse ahogado. Me opuse porque no es muy
buena nadadora, pero se fue a nadar sola. Cuando me despierto
por la manana se me ocurren las cosas mas horribles.

—:Se fue, senora Dreen?

—Se me ha escapado, ;no? Ya le he dicho que cuando me des-
pierto por la mafana se me ocurren cosas horribles.

—Si1 se ha ahogado deberia llamar a la policia. Ellos se encargaran
del dragado y esas cosas. Lo tinico que yo puedo darle es el pésame.

Como si calibrara el valor de ese ofrecimiento, sus ojos se des-
plazaron rapidamente de mis hombros a mi cintura y nuevamen-
te a mi cara.

—Francamente, no sé nada de la policia. Pero si sé cosas de us-
ted, senor Archer. Acaba de dejar el ejército, ;verdad?

—La semana pasada. —=Se me olvid6 anadir que ella era mi pri-
mer cliente después de la guerra.

—Y tengo entendido que es independiente. Nunca se ha deja-
do comprar. ;Es eso cierto?

—No del todo. Pero puede comprar una opcién por un trozo de
mi persona. Con cien doélares bastard para empezar.

Ella asintié enérgicamente. Sacé cinco billetes de veinte de un
bolso negro brillante y me los dio.

—Naturalmente, soy consciente de la publicidad que se puede
dar al caso. Mi hija se retird hace un afto cuando se caso.
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—Los veintiuno es una buena edad para retirarse.

—Del cine, tal vez. Pero puede que ella quiera volver si su ma-
trimonio se rompe.Y tengo que cuidar de mi misma. Eso de que
no hay publicidad mala no es cierto. No sé por qué se ha marcha-
do Una.

—:Una Sand es su hija?

—Por supuesto. Me imaginaba que ya lo sabia.

Mi ignorancia respecto a los detalles de su vida parecid causarle
dolor. No hacia falta que me dijera que le importaba la publicidad.

Aunque Una Sand no me decia lo mas minimo, me acordaba
del nombre y de una rubia inexpresiva que habia estado un afio o
dos en el candelero, aunque era mejor chica de revista que actriz.

—:Su matrimonio no fue feliz? Quiero decir, ¢no lo es?

—: Ve lo facil que es hablar en pasado? —La sefiora Dreen esbo-
z6 otra sonrisa feroz y ronroneante, y sus dedos se movieron ale-
gremente ante su cuerpo inmovil—. Supongo que su matrimonio
no es lo bastante feliz. Su alférez es un joven muy bien parecido...
atractivo a nivel masculino, apasionado segin ella y bastante ino-
cente.

—sInocente para qué?

—Para casarse con Una. Jack Rossiter era todo un partido en
esta ciudad de mujeres. Fue subcampeén de Forest Hills en su al-
timo ano de tenista.Y ahora, por supuesto, es aviador. A Una le iba
muy bien sola, aunque su matrimonio no dure.

¢Qué espera de un matrimonio en época de guerra?, parecia
que estuviera diciendo. ;Permanencia? ;Fidelidad? ; Todo?

—De hecho —continu6—, he acudido a usted pensando en Jack
mas que en ninguna otra cosa.Va a volver esta semana vy, natural-
mente —como muchas personas afectadas, usaba demasiado ese ad-
verbio—, creera que ella lo estard esperando. Me resultara bastante
violento si cuando vuelva a casa no puedo decirle adonde ha ido,
por qué o con quién. Deberia haber dejado una nota.

—Creo que me he perdido —dije—. Hace un minuto Una estaba
en las garras de la cruel espuma del mar.Y ahora se ha marchado
con un extrailo romantico.
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—Considero las posibilidades, nada mas. Cuando yo tenia la edad
de Una y me casé con Dreen, me costé6 mucho sentar cabeza. To-
davia me cuesta.

Nuestras miradas —la mia tan imperturbable como la suya, es-
pero— coincidieron, pero no saltaron chispas y se desviaron. La viu-
da negra que se come al macho no me atrae.

—Estoy empezando a conocerla a usted —dije con la sonrisa de
rigor—, pero no a la chica que ha desaparecido. ;Con quién ha es-
tado viéndose?

—No creo que haga falta que tratemos eso. De todas formas, ella
no confia en mi.

—Como quiera. ;Echamos un vistazo en la escena del crimen?

—No hay ningtin crimen.

—La escena del accidente, entonces, o de la partida. A lo mejor
la casa de la playa nos dé una pista.

Ella consulté el finisimo reloj que llevaba en su bronceada mu-
neca. Sus diamantes desprendian un fulgor frio.

—Tengo que volver a conducir hasta alli?

—Si tiene tiempo, podria ser de ayuda. Cogeremos mi coche.

Se levantd con decision pero con elegancia, como si hubiera
ensayado el movimiento delante de un espejo. Una zorra experta,
pensé mientras seguia sus hombros altos y finos y sus cefidas ca-
deras por la escalera hasta la calle radiante. Me daba un poco de las-
tima la multitud de hombres que se habian calentado, o quemado,
con aquella electricidad secreta.Y me pregunté si su hija Una era
como ella.

Cuando llegué a ver a Una la corriente eléctrica se habia cor-
tado; me enteré tinicamente por las marcas que dejo, pues dejo
marcas.

Avanzamos por Sunset Boulevard y nos dirigimos al norte por
la ruta 101 alternativa. Durante todo el viaje hasta Santa Barbara se
dedicé a leer un texto escrito a maquina en cuyo sobre de papel
manila ponia: «Este guién no es definitivo y Gnicamente se le ofre-
ce a titulo informativo». Pensé que aquella advertencia se podia
aplicar a la historia de la sefiora Dreen.
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Cuando salimos del perimetro urbano de Santa Barbara, lanz6
el guidn al asiento trasero por encima del hombro.

—Lo huelo.Va a ser un bombazo.

A pocos kildmetros al norte de la ciudad habia un camino de
tierra que salia hacia la izquierda, junto a una gasolinera. El cami-
no serpenteaba a lo largo de un kilémetro y medio o mas por un
terreno accidentado hasta la playa privada de la sefiora Dreen. La
casa de la playa estaba muy apartada del mar y de la concentracion
de riscos marrones que se amontonaban por encima de él como
hombros llenos de cicatrices. Para llegar hasta ella tuvimos que
avanzar unos cuatrocientos metros a lo largo de la playa y dar un
rodeo al risco del sur por la orilla del mar.

El resplandor blanquiazul del sol, la arena y las olas era como un
horno de arco. Pero cuando salimos del coche noté la brisa del
mar. Unas pocas nubes languidas avanzaban tierra adentro sobre
nuestras cabezas. Un pequeno avidn brincaba entre ellas como un
terrier en un campo de heno.

—Tiene intimidad —dije a la senora Dreen.

Ella se estird y se toco el pelo, tefiido, con los dedos.

—Me canso del papel de pez de colores. Cuando me tumbo ahi
tuera por las tardes me... olvido de como me llamo. —Senal6 el
centro de una cala situada mas alla de las olas grandes, donde una
balsa blanca se mecia suavemente—. Simplemente me quito la ropa
y vuelvo a ser citoplasma. Toda la ropa.

Alcé la vista hacia el avidn cuyo piloto estaba haciendo garaba-
tos en el cielo. Descendia, daba vueltas como una hoja que cae
tempranamente, bajaba en picado como un aguila y subia como
una aspiracion.

—Si bajan demasiado me tapo la cara, por supuesto —dijo ella
riéndose.

Nos habiamos ido alejando de la casa en direccion al agua. Nada
habria parecido mas inocente que la tranquila cala situada en la cur-
va de la playa blanca como un benigno ojo azul en una ceja tran-
quila. De repente sus colores cambiaron cuando una nube pas6 por
delante del sol. Un verde cruel y un morado violento se mezclaron
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con el azul. Senti un terror y una fascinacién primitivos. La sefiora
Dreen experiment6 la misma sensacion y lo expresé con palabras.

—Tiene una atmostera rara. A veces lo odio tanto como lo quie-
ro. —Por un instante parecié mayor e insegura—. Espero que ella no
esté alli dentro.

La marea habia repuntado y estaba creciendo, desde Hawai y
mas alla, desde las islas rotas donde cuerpos yacian insepultos en las
cuevas quemadas. Las olas se acercaban a nosotros, tanteando y ro-
yendo la playa como una boca suave e inmensa.

—:Hay corrientes peligrosas o algo parecido?

—No, pero es hondo. Debajo de la balsa debe de haber seis me-
tros. Yo no podria tocar el fondo.

—Me gustaria ver su habitacion —dije—. Podria indicarnos adon-
de ha ido, e incluso con quién. ;Sabria reconocer la ropa que falta?

Ella se ri6 como disculpandose ligeramente al tiempo que abria
la puerta.

—Naturalmente, antes vestia a mi hija, pero ya no. Ademas, mas
de la mitad de sus cosas deben de estar en la casa de Hollywood.
Aun asi, intentaré ayudarle.

Me alegré de abandonar el intenso resplandor de la playa y pa-
sar a la oscura tranquilidad de detrds de las persianas.

—Me he fijado en que no ha cerrado la puerta con llave —dije—.
Es una casa grande con muchos muebles. ;No hay criados?

—De vez en cuando tengo que agachar la cabeza con los pro-
ductores, pero no pienso hacerlo con mis empleados. Aunque aho-
ra que las fabricas de aviones van a cerrar, serd mas facil llevarse
bien con ellos.

Fuimos a la habitacién de Una, que era luminosa y espaciosa
tanto en lo que respectaba al ambiente como al mobiliario. Sin
embargo, se notaba la falta de criados. Las sillas y el suelo estaban
llenos de medias, zapatos, ropa interior, vestidos, bafiadores y pa-
nuelos de papel manchados de lapiz de labios. La cama estaba sin
hacer. La fotografia enmarcada de la mesita de noche se hallaba es-
condida detras de dos vasos que olian a whisky con soda y flan-
queada por ceniceros rebosantes.
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Movi los vasos y miré al joven que lucia unas alas en el pecho.
Ingenuo, atractivo, apasionado eran las palabras apropiadas para la
nariz fuerte y roma, los labios gruesos y la mandibula cuadrada, y
los ojos orgullosos y muy abiertos. La sefiora Dreen lo habria de-
vorado gustosamente, y volvi a preguntarme si su hija era carni-
vora. Al menos la fotografia de Jack Rossiter era el Gnico rastro
masculino que habia en su habitacion. Los dos vasos podrian ser
perfectamente de noches distintas. O de semanas separadas, a juz-
gar por el estado de la habitaciéon. No es que no fuera una habita-
ci6n atractiva. Era como una chica guapa desalinada. Pero muy de-
salifada.

Examinamos la habitacidn, los armarios, el cuarto de bafo, y no
encontramos nada importante, ya fuera positivo o negativo. Mien-
tras avanzabamos entre las prendas resplandecientes y desordenadas
que Una se habia quitado, me volvi hacia la sefiora Dreen.

—Supongo que tendré que volver a Hollywood. Me seria de
ayuda si me acompafara. Me seria de mas ayuda si me dijera las
personas a las que conocia su hija. O las que le caian bien; supon-
go que conocia a todo el mundo. Recuerde que usted misma ha
insinuado que hay un hombre metido en esto.

—:He de suponer que no ha encontrado nada?

—De una cosa estoy seguro. No se ha marchado intencionada-
mente por mucho tiempo. Sus articulos de tocador y sus pastillas
todavia estan en el cuarto de bafo. Tiene toda una colecciéon de
pastillas.

—S1, Una siempre ha sido una hipocondriaca. Ademas, se ha de-
jado la foto de Jack. Solo tiene esa porque es la que mas le gusta.

—Eso no es tan concluyente —dije—. Supongo que no sabra si
falta un banador.

—La verdad es que no lo sé, tenia tantos... Le quedaban estu-
pendamente.

—:Sigue hablando en pasado?

—Supongo que si, como hipotesis. A menos que usted encuen-
tre pruebas de lo contrario.

—No le gustaba mucho su hija, ;verdad?
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—No. No me gustaba su padre.Y ella era mas guapa que yo.

—:Pero no tan inteligente?

—:Con tan mala leche, quiere decir? Tenia bastante mala leche.
Pero sigo preocupada por Jack. El la queria, a diferencia de mi.

El teléfono del salon empezo a sonar.

—Millicent Dreen —djjo ella al aparato—. Si,1éamelo.—Una pausa—.
«Prepara la fiesta de bienvenida, enfria el champan, retira las sabanas
y saca el camison de seda negro. Llego mafiana.» ;Es correcto?

A continuacién dijo:

—Espere. Quiero mandar una respuesta. Al alférez Jack R ossiter,
barco de guerra Guam, buque de escolta ciento setenta y tres, Es-
tacion Aeronaval, Alameda... ;Es la direccidn correcta del altérez
Rossiter? El texto es el siguiente: «Querido Jack, retnete conmi-
go en el piso de Hollywood. No hay nadie en la casa de la playa.
Millicent». Repitalo, por favor... Exacto. Gracias.

Se volvié y se hundid en el sillon mas cercano, sin olvidarse de
colocar las piernas simétricamente.

—:Asi que Jack vuelve manana? —dije—. Antes no tenia pruebas.
Ahora sigo sin tener pruebas y tengo mafiana como plazo.

Ella se incliné hacia delante para mirarme.

—Me he estado preguntando hasta qué punto confiar en usted.

—No mucho. Pero no soy un chantajista. Tampoco un adivino,
y es un poco dificil jugar al tenis con el hombre invisible.

—EI hombre invisible no tiene nada que ver con esto. Lo llamé
al ver que Una no volvia a casa. Poco antes de ir a su despacho.

—Esta bien —dije—. Usted es la que quiere encontrar a Una.Ya
me lo dird. Mientras tanto, ;a quién mas ha llamado?

—A Hilda Karp, la mejor amiga de Una: su Ginica amiga.

—:Donde puedo encontrarla?

—Esta casada con Gray Karp, el agente.Viven en Beverly Hills.

Su casa, situada en lo alto de un césped ondulado, era enorme
y modernamente grotesca: una mision espafola con un toque de
paranoia. La habitacion donde estuve esperando a la sefiora Karp
era del tamafio de un pequefio granero y estaba llena de muebles
azules. El bar tenia una barandilla de laton.
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Hilda Karp era una rubia de Dresde atlética e inteligente. Cuan-
do apareci6 en la habitacion, la estancia parecidé mas real.

—El senor Archer, supongo. —Tenia mi tarjeta en la mano, en la
que ponia «Investigador privado».

—Una Sand desapareci6 ayer. Su madre me ha dicho que usted
era su mejor amiga.

—Millicent, la sefiora Dreen, me ha llamado hoy temprano. Pero,
como ya le he dicho a ella, hace dias que no veo a Una.

—Por qué querria marcharse?

Hilda Karp se sentd en el brazo de un silléon con aspecto pen-
sativo.

—No entiendo por qué se preocupa su madre. Ella sabe cuidar de
si misma, y ya se ha marchado antes. No sé por qué se preocupa esta
vez. La conozco lo bastante bien para saber que es impredecible.

—:Por qué motivos se ha marchado anteriormente?

—sPor qué se van de casa las chicas, sefior Archer?

—Ha elegido un momento curioso para irse de casa. Su marido
vuelve mafana.

—Asi es. Una me dijo que le habia mandado un cable desde
Pearl. Es un buen chico.

—:Una pensaba lo mismo?

Ella me miré friamente como solo puede mirar una rubia pa-
lida, pero no dijo nada.

—Oiga —dije—. Estoy intentando hacer un trabajo para la sefiora
Dreen. Mi trabajo consiste en enterrar esqueletos, no en ensefar-
les la coreografia de la Danza macabra.

—Bien expresado —dijo ella—. En realidad, no hay ningtn es-
queleto. Una ha tenido aventuras, de forma totalmente casual, con
dos o tres hombres en el Gltimo afo.

—:Al mismo tiempo o de uno en uno?

—De uno en uno. Es monogama hasta ese punto. El tltimo fue
Terry Neville.

—Creia que estaba casado.

—Solo de boca. Por el amor de Dios, no diga que yo se lo he di-
cho. Mi marido trabaja en esta ciudad.
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—Parece muy prospero —dije, mirandola a ella mas que a la
casa— Muchas gracias, sefiora Karp. Su nombre no saldra de mi
boca.

—Es horrible, ;verdad? El nombre, quiero decir. Pero no pude
evitar enamorarme de ese hombre. Espero que la encuentre. Jack
se sentira muy decepcionado si no da con ella.

Habia empezado a girarme en direccién a la puerta, pero me
volvi hacia atras.

—:No podria ser que se enter6é de que venia su marido y, como
se sentia indigna de él e incapaz de mirarlo a la cara, decidi6 lar-
garse?

—Millicent me dijo que no dejé ninguna carta. Las mujeres no
montan un drama asi sin dejar una carta. O como minimo un vo-
lumen marcado de Resurreccion, de Tolstoi.

—Le creo. —Sus ojos azules brillaban mucho en el gran salon os-
curo—. ;Qué tal esto? A ella no le gustaba nada Jack y se marchd
con el tnico objetivo de hacérselo saber. ;Un poco de sadismo, tal
vez?

—Pero a ella si que le gustaba Jack. Solo que ha estado fuera mas
de un afo. Cada vez que el tema salia a colacién en una reunién
con personas de ambos sexos, Una siempre insistia en que ¢l era un
amante maravilloso.

—Ah, ;s1? La sefiora Dreen me ha dicho que usted era la mejor
amiga de Una.

Sus ojos brillaron mas y su fina y bonita boca se torci6, divertida.

—Desde luego. Deberia haberla oido hablar de mi.

—Tal vez la oiga. Gracias. Adids.

Una llamada de teléfono a un guionista que conocia, un traje
por el que habia pagado ciento cincuenta dolares del dinero del di-
vorcio en un momento de euforia, y un aire de seguridad falso me
permitieron sortear a los vigilantes del estudio y llegar a la puerta
del camerino de Terry Neville. Tenia un bungalow para él solo, lo
que significaba que era tan importante como aseguraba la publici-
dad. Yo no sabia qué iba a decirle, pero llamé a la puerta y, cuando
alguien dijo «;Quién es?», se lo ensené.
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Solo un ciego no habria visto a Terry Neville. Media mas de
metro ochenta, era pintoresco, bien proporcionado y oloroso como
un jardin de flores lejano. Por un momento, siguid leyendo y fu-
mando en su butaca brocada, absteniéndose con cautela de alzar la
vista para mirarme. Incluso pas6é una pagina de su libro.

—:Quién es usted? —dijo al final-. No lo conozco.

—Una Sand...

—Tampoco la conozco a ella.

Los solecismos gramaticales habian sido eliminados de su len-
guaje, pero nada habia ocupado su lugar. Su voz era impersonal y
apagada.

—La hija de Millicent Dreen —djje, siguiéndole la corriente—.
Una Rossiter.

—Naturalmente que conozco a Millicent Dreen. Pero usted no
ha dicho nada. Buenos dias.

—Una desapareci6 ayer. Crei que estaria dispuesto a ayudarme a
averiguar por qué.

—Todavia no ha dicho nada. —Se levant6 y dio un paso en di-
reccion a mi, muy alto y ancho—. He dicho «buenos dias».

Pero no lo bastante alto y ancho. Siempre he pensado, proba-
blemente de forma equivocada, que puedo ocuparme de un hom-
bre que lleva una bata de seda escarlata. El vio en mi cara lo que
pensaba y cambid de parecer.

—S1 no se marcha, amigo, llamaré a un vigilante.

—Mientras tanto, le arreglaré ese peinado. Puede que incluso le
busque algin problemilla.

Lo dije dando por sentado que cualquier hombre con su cara
y sus oportunidades sexuales estaria buscandose problemas la ma-
yor parte del tiempo.

Surtié efecto.

—:Qué quiere decir con eso? —dijo. Una repentina palidez hizo
que sus cejas morenas cuidadosamente depiladas destacaran mar-
cadamente—. Podria acabar muy escaldado hablando aqui de esa
forma.

—:Qué le ha pasado a Una?
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—No lo sé. Largo de aqui.

—Es usted un mentiroso.

Como uno de los jovenes atractivos de sus peliculas, me soltd
un punetazo.Yo dejé que el golpe me pasara por encima del hom-
bro y, mientras él estaba desequilibrado, le di en el plexo solar con
la parte inferior de la mano y lo empujé al sillon. A continuacion
cerré la puerta y me dirigi ripidamente al portoén principal. Pre-
feriria haber seguido jugando al tenis con el hombre invisible.

—Supongo que no ha habido suerte —dijo la sehora Dreen cuan-
do me abrid la puerta de su casa.

—No tengo ninguna pista. Si de veras quiere encontrar a su hija,
serd mejor que acuda al departamento de personas desaparecidas.
Ellos tienen la organizacion y los contactos adecuados.

—Supongo que Jack acudira a ellos.Ya esta en casa.

—Creia que venia manana.

—El telegrama era de ayer. Por algin motivo ha llegado con re-
traso. Su barco lleg6 ayer por la tarde.

—:Dodnde esti ahora?

—Supongo que ahora estard en la casa de la playa. Ha venido de
Alameda en un avién de la marina y me ha llamado desde Santa
Barbara.

—:Qué le ha contado usted?

—Qué podia contarle? Que Una ha desaparecido. Estd deses-
perado. Cree que puede haberse ahogado.

Era media tarde, y a pesar del whisky que estaba absorbiendo de
forma continuada como una lampara de alcohol, el fuego de la se-
nora Dreen ardia tenuemente. Sus manos y ojos carecian de fuer-
za, y tenia voz de cansancio.

—Bueno —dije—, serd mejor que vuelva a Santa Barbara. He habla-
do con Hilda Karp, pero no ha podido ayudarme. ; Viene conmigo?

—No. Manana tengo que ir al estudio. De todas formas, ahora no
quiero ver a Jack. Me quedaré aqui.

El sol se estaba poniendo sobre el mar, tifiendo el agua de tono
dorado y el cielo de color sangre, cuando pasé por Santa Barbara
y me meti de nuevo en la autopista de la costa. Pensando que no
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serviria de nada salvo para justificar mi sueldo, paré en una gasoli-
nera que habia a la altura de la carretera donde se desviaba hacia
la casa de la playa de la sefiora Dreen.

—Llénelo —dije a la dependienta.

De todas formas, necesitaba gasolina.

—Tengo unos amigos que viven por aqui —dije cuando la mu-
jer tendi6 la mano para coger el dinero—. ;Sabe donde vive la se-
nora Dreen?

Ella me mir6 tras sus desaprobatorias gatas.

—Deberia saberlo. Hoy ha estado con ella alli abajo, ;no?

Oculté mi confusién dandole un billete de cinco ddlares y di-
ciéndole:

—Quédese el cambio.

—No, gracias.

—No me malinterprete. Lo tinico que quiero es que me diga
quién estaba alli ayer. Usted lo ve todo. Cuénteme un poco.

—Quién es usted?

Le ensené mi tarjeta.

—Ah.—Movi6 los labios sin querer, calculando la magnitud de la
propina—. Habia un hombre en un descapotable verde, creo que
era un Chrysler. Lleg6 al mediodia y se marchoé a eso de las cua-
tro como alma que se lleva el diablo.

—Eso es lo que queria oir. Es usted un encanto. ;Coémo era?

—Moreno y muy guapo. Es dificil de describir. Como el tipo
que interpretaba al piloto en la pelicula de la semana pasada, ya
sabe, solo que no tan guapo.

—Terry Neville.

—Exacto, pero no tan guapo. Lo he visto ir alli muchas veces.

—No sé quién podria ser —dije—, pero gracias de todas formas.
No iba nadie con él, ;verdad?

—No que yo viera.

Avancé por la carretera hacia la casa de la playa como alma que
se lleva el diablo. El sol, enorme y de un rojo furioso, se hallaba
ahora cerca del horizonte, medio eclipsado por el mar y hundién-
dose casi de forma perceptible. Esparcia una luz roja por la costa
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como un fuego tenue y crepitante. Pasado mucho tiempo, pensé,
los acantilados se desmoronarian, el mar se secaria y toda la tierra
se quemaria. No quedaria nada salvo cenizas de color blanco hue-
so con forma de crateres como la luna.

Cuando rodeé el risco y me situé a la vista de la playa, vi a un
hombre que salia del agua. Bajo el fuego crepitante que el sol arro-
jaba, él también parecia estar ardiendo. Las gafas de buceo le daban
un aspecto extrafio e inhumano. Salié del agua como si nunca hu-
biera puesto pie en tierra.

Fui andando hacia éL.

—:Seflor Rossiter?

—Si.

Se levanto las gafas de cristal de la cara y, junto con ellas, desa-
parecié la falsa impresion de extrafieza. Solo era un joven atracti-
vo, bien situado, bronceado y con cara de preocupacion.

—Me llamo Archer.

Me tendi6 la mano, que estaba mojada, después de pasarsela por
el bafiador, que también estaba mojado.

—Ah, si, el sefior Archer. Mi suegra me ha hablado de usted por
teléfono.

—:Esta dandose un bano?

—Estoy buscando el cuerpo de mi mujer.

Parecia como si lo dijera en serio. Lo miré mas detenidamente.
Era corpulento y fornido, pero no era mas que un muchacho;
como mucho, tendria veintidds o veintitrés anos. Recién salido de
la escuela y ya volando, pensé. Seguramente habia conocido a Una
Sand en una fiesta, se habia quedado prendado de todo aquel gla-
mour, se habia casado con ella la semana antes de embarcarse, y ha-
bia tenido suefios resplandecientes desde entonces. Me acordé del
impetuoso telegrama que habia enviado, como si la vida fuera
como las personas de los anuncios de las revistas elegantes.

—:Qué le hace pensar que se ha ahogado?

—Ella no se marcharia asi. Sabia que yo iba a volver esta sema-
na. Le mandé un cable desde Pearl.

—A lo mejor no recibid el cable.
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Tras una pausa dijo:

—Perdone.

Se volvi6 en direccion a las olas, que rompian casi a la altura de
sus pies. El sol habia desaparecido, y el mar se estaba volviendo gris
y de aspecto frio, un elemento inhumano.

—Un momento. Si ella esta ahi dentro, cosa que dudo, deberia
llamar a la policia. Esa no es forma de buscarla.

—S1 no la encuentro antes de que anochezca, llamaré a la poli-
cia —dijo €l—. Pero si esta ahi, quiero encontrarla yo mismo.

Jamas me habria imaginado el motivo, pero cuando lo descubri
me pareci6é que tenia sentido. En la medida en que algo de aque-
lla situacion podria tener sentido.

Se adentrd unos cuantos pasos en las olas, que eran mas gran-
des ahora que la marea estaba creciendo, se zambull6 y eché a na-
dar despacio hacia la balsa con la cara cubierta por las gafas bajo el
agua. Sus brazos y piernas marcaban el ritmo de nado como si sus
musculos disfrutaran, pero la cabeza permanecia inclinada hacia
abajo, registrando el fondo del mar cada vez mas oscuro. Nadé en
circulos cada vez mas grandes alrededor de la balsa, sacando la ca-
beza unas dos veces por minuto para coger aire.

Habia realizado varios circulos enteros, y yo estaba empezando
a tener la sensacion de que en realidad no estaba buscando nada,
sino expresando su pesar, bailando una inttil danza acuatica ri-
tual, cuando de repente cogid aire y se zambulld. Durante lo que
parecié mucho tiempo pero seguramente fueron unos veinte se-
gundos, en la superficie del mar no se vio nada mis que la balsa
blanca. Entonces la cabeza con gafas sali6 del agua, y Rossiter em-
pezd a nadar en direccién a la orilla. Nadaba laboriosamente de
costado, con los dos brazos sumergidos. Ahora estaba anochecien-
do, y no le veia muy bien, pero veia que nadaba muy despacio.
Cuando se aproximd vi un remolino de pelo rubio.

Se levantd, se quito las gafas y las tir6 al mar. Me miré furiosa-
mente, sujetando el cuerpo de su esposa con un brazo contra él.
El cuerpo palido que flotaba a medias en el agua fluctuante estaba
desnudo; una extrafa y reluciente presa del fondo del mar.
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—Larguese —dijo con voz ahogada.

Fui a buscar una manta al coche y se la llevé al lugar de la playa
donde tendi6 el cuerpo. Se acurrucé encima de ella como si quisiera
proteger su cuerpo de mi vista. La tap6 y le apartd el pelo de la cara
acariciandola. La cara de ella no era bonita. El también la tapé.

—Ahora tendra que llamar a la policia —djje.

Al cabo de un rato contesto:

—Supongo que tiene razén. ;Me ayudara a llevarla a la casa?

Lo ayudé. Luego llamé a la policia de Santa Barbara y les dije
que una mujer se habia ahogado y donde podian encontrarla. Dejé
a Jack Rossiter temblando con su banador himedo junto al cuer-
po cubierto con la manta y volvi a Hollywood por segunda vez.

Millicent Dreen estaba en su casa de Park-Wilshire. Por la tarde
habia una licorera casi llena de whisky en su aparador. A las diez
de la noche estaba en la mesita del café que habia junto a su sillon
y se encontraba casi vacia. Su cara y su cuerpo se habian hundido.
Me preguntaba si cada dia envejecia muchos afios y cada manana
se reconstruia a fuerza de voluntad.

—Creia que iba a volver a Santa Barbara —dijo—. Me ibaairala
cama.

—He ido. ;No la ha llamado Jack?

—No. —Me mird, y sus ojos verdes de repente se volvieron mu-
cho mas vivos, casi fluorescentes—. ;La ha encontrado? —dijo.

—Jack la ha encontrado en el mar. Se habia ahogado.

—Me lo temia.

Pero habia en su voz algo parecido al alivio. Como si hubiera po-
dido ser peor. Como si por lo menos no hubiera perdido arma-
mento ni hubiera ganado enemigos en la batalla diaria por mante-
ner posiciones en la ciudad mas competitiva del mundo.

—Usted me contraté para que la encontrara —dije—. Ha apareci-
do, aunque yo no he tenido nada que ver con su hallazgo... y ya
estd. A menos que quiera que averigiie quién la ahogo.

—:Qué quiere decir?

—Lo que he dicho. A lo mejor no ha sido un accidente. O a lo
mejor alguien andaba cerca y dejé que se ahogara.
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Anteriormente le habia dado suficientes motivos para que se
enfadara conmigo, pero por primera vez en ese dia se enfadd.

—Le he dado cien ddlares por no hacer nada. ;No le parece bas-
tante? ;Esta intentando hacer mas negocio?

—He hecho una cosa. He averiguado que Una no estuvo sola
ayer.

—:Quién estaba con ella?

Se levantd y empezd a caminar rapidamente de un lado a otro
por la alfombra. A medida que caminaba, su cuerpo se iba remo-
delando y adquiriendo las formas de la juventud y el vigor. Se re-
construy6 delante de mis ojos.

—EI hombre invisible —dije—. Mi pareja de tenis.

Sin embargo, ella no dijo el nombre. Era como la sacerdotisa de
una secta en cuyo idioma estuviera prohibido pronunciar una pa-
labra secreta. Pero dijo rapidamente y con voz aspera:

—S1 mi hija ha sido asesinada, quiero saber quién lo ha hecho.
Me da igual quién haya sido. Pero si me da una pista y me crea
problemas y todo queda en nada, haré que lo echen a patadas del
sur de California. Puedo hacerlo.

Le brillaban los ojos, respiraba aceleradamente, y su pecho mar-
cado subia y bajaba con multiples visos de genuina emocién. En
ese momento la encontré muy atractiva. De modo que me fui vy,
en lugar de crearle problemas a ella, me los creé a mi mismo.

Encontré una cabina en una farmacia de Wilshire y confirmé lo
que sabia: que el nimero de Terry Neville no aparecia en el listin.
Llamé a una chica que conocia que suministraba cotilleos a un co-
lumnista cinematografico y averigiié que Neville vivia en Beverly
Hills, pero pasaba la mayoria de las noches en la ciudad. A esas ho-
ras de la noche, solia estar en Ronald’s o Chasen’s, y un poco mas
tarde en Ciro’s. Fui a Ronald’s porque estaba mas cerca y encon-
tré alli a Neville.

Estaba sentado en un reservado para dos en la larga y baja sala
llena de humo, comiendo salmén ahumado y bebiendo cerveza
negra. Enfrente de él habia un hombre con aspecto de terrier y
facciones angulosas que parecia su manager y estaba bebiendo le-
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che. Algunos actores de Hollywood pasaban mucho tiempo con
sus managers porque tenian intereses comunes.

Evité al camarero y me acerqué a la mesa de Neville. El me vio
y se levant6 diciendo:

—Se lo adverti esta tarde. Si no se marcha, llamaré a la policia.

—En cierto modo, yo soy la policia —dije en voz baja—. Una ha
muerto.—El no contestd, y prosegui—: Este no es un buen sitio para
hablar. Si sale conmigo un minuto, me gustaria comentarle un par
de cosas.

—Dice que es policia —solt6 el hombre de las facciones angulo-
sas, pero lo hizo en voz queda—. ;Ddnde esta su placa? No le ha-
gas caso, Terry.

Terry no dijo nada.

—Soy detective privado —dije—. Estoy investigando la muerte de
Una Rossiter. ;Salimos, caballeros?

—Iremos al coche —dijo Terry Neville monétonamente—Vamos,
Ed —afadié al hombre con aspecto de terrier.

El coche no era un descapotable Chrysler verde, sino una li-
musina Packard negra dotada de un choéfer uniformado. Cuando
entramos en el aparcamiento, salié del coche y abri6 la puerta. Era
corpulento y tenia aspecto maltrecho.

—Prefiero no entrar —dije—. Escucho mejor estando de pie. Siem-
pre me quedo de pie en los conciertos y las confesiones.

—Usted no va a escuchar nada —dijo Ed.

El aparcamiento estaba desierto y muy apartado de la calle, y me
olvidé de vigilar al chofer. Me dio un golpe en la nuca, y una olea-
da de dolor penetr6é en mi cabeza. Me dio otro golpe en la nuca,
y los ojos me hicieron chiribitas en las cuencas y mi cuerpo se
volvid invertebrado. Dos hombres que se movian en un laberin-
to de luces me agarraron por la parte superior de los brazos y me
metieron en el coche. Cai inconsciente en una gran limusina ne-
gra con un motor que zumbaba ripidamente y tenia las persianas
bajadas.

Pese a dejar el cuello dolorido durante dias, el efecto de un gol-
pe en la nuca sobre los centros de la conciencia es breve y repen-
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tino. Al cabo de dos o tres minutos recobré el sentido al son de la
voz de Ed, que decia:

—No nos gusta hacer dafio a la gente y no te vamos a hacer dafio.
Pero tienes que aprender a entender, comoquiera que te llames...

—Sacher-Masoch —djje.

—Un chico listo —dijo Ed—. Pero un chico listo se puede pasar
de listo. Tienes que aprender a entender que no puedes ir por ahi
molestando a la gente, sobre todo a gente importante como el se-
nor Neville.

Terry Neville estaba sentado en el rincén opuesto del asiento
negro, con cara de preocupacion. El coche estaba en marcha, y veia
luces moviéndose detras de los hombros del chofer encorvado so-
bre el volante. Las persianas de las ventanillas traseras estaba bajadas.

—El sefior Neville no deberia meterse en mis casos —dije—.
Y ahora serd mejor que me dejen salir del coche o haré que los de-
tengan por secuestro.

Ed se eché a reir, pero no con alegria.

—Me parece que no te das cuenta de lo que te estd pasando.Vas
camino de la comisaria de policia, donde el sefior Neville y yo te
vamos a acusar de intento de chantaje.

—El sefior Neville es un hombre muy valiente —dije—, ya que
fue visto saliendo de la casa de Una Sand antes de que muriera. Fue
visto marchandose con mucha prisa en un descapotable verde.

—Dios mio, Ed —dijo Terry Neville—, me estas metiendo en un
lio espantoso. —Hablaba con voz aguda, con un dejo irregular de
histeria.

—Por el amor de Dios, no tendras miedo de este desgraciado,
¢cverdad? —dijo Ed con un ladrido de terrier.

—Largate de aqui, Ed. Este asunto es terrible, y td no sabes como
manejarlo. Tengo que hablar con este hombre. Sal del coche.

Se inclind hacia delante para coger el tubo acustico, pero Ed le
puso una mano en el hombro.

—Como quieras, Terry. Sigo pensando que mi jugada era la co-
rrecta, pero ta lo has echado todo a perder.

—:Adonde vamos? —dije.
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Sospechaba que nos dirigiamos a Beverly Hills, donde la poli-
cia sabe quién les paga el sueldo.

Neville dijo por el tubo actstico:

—Métete en una calle lateral y aparca. Luego daremos un paseo
por la manzana.

—Eso esta mejor —dije cuando aparcamos.

Terry Neville parecia asustado. Ed parecia malhumorado y
preocupado.Yo me sentia confiado sin ningin motivo.

—Suéltelo —dije a Terry Neville—. ;Mat6 a la chica? ;O Una se
ahogd por accidente... y huyo para no verse involucrado? ;O se
le ha ocurrido algo mejor?

—Le diré la verdad —dijo—. Yo no la maté. Ni siquiera sabia que
estaba muerta. Pero ayer por la tarde estuve alli. Estabamos toman-
do el sol en la balsa cuando un avidn se acerc6 volando muy bajo.
Me marché porque no queria que me vieran alli con ella...

—:Quiere decir que no estaban tomando el sol precisamente?

—Si. Eso es. Al principio el avién se acercé a mucha altura y
luego dio la vuelta y descendié mucho. Pensé que a lo mejor me
habian reconocido y que estaban intentando hacerme fotos o algo
parecido.

—:Qué clase de avion era?

—No lo sé. Un avidn militar, supongo. Un caza. Era un mono-
plaza pintado de azul. No entiendo de aviones militares.

—:Qué hizo Una Sand cuando usted se march6?

—No lo sé. Fui nadando a la orilla, me puse algo de ropa y me
fui con el coche. Ella se qued6 en la balsa, supongo. Pero con toda
seguridad estaba bien cuando la dejé. Seria terrible para mi que
me mezclaran en esto. Sefior...

—Archer.

—Senor Archer, siento muchisimo que le hayamos hecho dano.
Si pudiera compensarle... —=Sac6 su cartera.

Su continuo lloriqueo anémico me aburria. Incluso su fajo de
billetes me aburria. La situacién me aburria.

—No tengo ningtn interés en arruinar su brillante carrera, se-
nor Neville —dije—. Me gustaria arruinar su brillante cara algtn dia,
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pero puede esperar. Hasta que tenga algin motivo para creer que
no me ha dicho la verdad, no diré palabra de lo que me ha conta-
do. Mientras tanto, quiero oir lo que dice el forense.

Me llevaron de vuelta a Ronald’s, donde estaba mi coche,y me
dejaron con muchas manifestaciones de camaraderia. Les di las bue-
nas noches frotindome la nuca con un gesto exagerado. Se me
ocurrieron otros gestos.

Cuando volvi a Santa Barbara el forense estaba examinando a
Una. Dijo que en su cuerpo no habia marcas de violencia y que
tenia muy poca agua en los pulmones y el estomago, pero que ese
estado era caracteristico aproximadamente en uno de cada diez
ahogados.

Yo no habia oido algo asi antes, de modo que le pedi que me
lo explicara en cristiano. El lo hizo con gusto.

—La inhalacién repentina de agua puede tener como resulta-
do un grave espasmo reflejo de la laringe, seguido rapidamente
de asfixia. Es mas probable que ese espasmo laringeo se produz-
ca si la victima estd boca arriba, lo que permite que el agua en-
tre en las fosas nasales, y es probable que se vea favorecido por un
shock emocional o nervioso. Puede que haya ocurrido asi o pue-
de que no.

—Mierda —dije—, puede que ni siquiera esté muerta.

El me lanzé una mirada amarga.

—Hace treinta y seis horas no lo estaba.

Hice el calculo mientras subia a mi coche. Una no se podia ha-
ber ahogado mucho después de las cuatro de la tarde del 7 de sep-
tiembre.

A las tres de la madrugada me registré en el hotel Barbara. Me
levanté a las siete, desayuné en un restaurante y fui a la casa de la
playa a hablar con Jack Rossiter. Solo eran las ocho de la manana
cuando llegué, pero Rossiter estaba sentado en la playa en una si-
lla de lona contemplando el mar.

—:Usted otra vez? —dijo cuando me vio.

—Pensaba que se habria hartado del mar por un tiempo. ; Cuan-
to ha estado fuera de casa?
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—Un afio. —Parecia reacio a hablar.

—No me gusta molestar a la gente —dije—, pero siempre me de-
dico a dar la lata.

—Evidentemente. ;A qué se dedica exactamente?

—Actualmente trabajo para su suegra. Todavia estoy intentando
averiguar qué le pasé a su hija.

—:Esta intentando pincharme? —Coloc6 las manos en los brazos
de la silla como si fuera a levantarse. Por un momento, sus nudillos
se quedaron blancos. A continuacidn se relajo—. Usted vio lo que
pasd, ¢no?

—S1. Pero ;le importa si le pregunto a qué hora lleg6 su barco a
San Francisco el siete de septiembre?

—No. A las cuatro. Las cuatro de la tarde.

—Supongo que eso se podrd comprobar.

El no contesté. Habia un periddico en la arena junto a su silla,
y se incliné y me lo entreg6. Era la edicidén nocturna de un pe-
riddico de San Francisco del dia 7.

—Abralo por la pagina cuatro —dijo.

Lo abri por la pagina cuatro y encontré un articulo que descri-
bia la llegada del barco de guerra Guam al Golden Gate a las cua-
tro de la tarde. Un contingente de voluntarias de la marina habia
recibido a los héroes que regresaban, y una orquesta habia tocado
«California, Here I Comen».

—S1 quiere ver a la sefiora Dreen, esta en la casa —dijo Jack Ros-
siter—. Pero me parece que su trabajo ya ha acabado.

—Gracias —dije.

—Por si no lo vuelvo a ver, adids.

—:Se marcha?

—Dentro de unos minutos un amigo de Santa Barbara me va a
venir a recoger. Me voy a Alameda a ver si me dan el permiso. Solo
tenia uno de cuarenta y ocho horas, y tengo que estar aqui maa-
na para la investigaciéon.Y el funeral.

Hablaba con un tono de voz duro.Toda su personalidad se ha-
bia endurecido durante la noche. El dia antes por la tarde tenia un
caracter totalmente abierto. Ahora era cerrado e invulnerable.
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—Adi6s —dije, y avancé penosamente por la arena hacia la casa.
Por el camino se me ocurri algo y empecé a caminar mas deprisa.

Cuando llamé a la puerta, la sefiora Dreen vino a abrirme su-
jetando una taza de café con la mano sin demasiada firmeza. Lle-
vaba una bata de lana gruesa con un cinturén de seda alrededor
de la cintura y un gorro de seda en la cabeza. Tenia los ojos le-
ganosos.

—Hola —dijo—. Al final volvi anoche. De todas formas, hoy no
podia trabajar.Y pensé que Jack no debia estar solo.

—Parece que €l esta bien.

—Me alegro de que piense eso. ;Quiere pasar?

Entré.

—Anoche dijo que queria saber quién maté a Una fuera quien
tuera.

—Y bien?

—:Sigue pensandolo?

—Si. ;Por qué? ;Ha descubierto algo?

—No exactamente. Se me ha ocurrido algo, nada mas.

—El forense cree que fue un accidente. He hablado con ¢l por
teléfono esta manana. —Bebi6 un sorbo de su café solo. Su mano
vibr6 con firmeza, como una hoja al viento.

—Puede que tenga razéon —dije—. O puede que esté equivocado.

Se oy6 el sonido de un coche fuera, y me acerqué a la ventana
para mirar. Una ranchera paré en la playa, y un oficial de la mari-
na sali6 del vehiculo y se dirigi6 hacia Jack Rossiter. Rossiter se le-
vant6 y se dieron la mano.

—:Puede llamar a Jack y decirle que entre en la casa un mo-
mento, sefiora Dreen?

—Si asi lo desea... —Se acercé a la puerta y lo llamé.

Rossiter acudid a la puerta y dijo con cierta impaciencia:

—:Qué pasa?

—Entre —dije—.Y digame a qué hora abandon¢ el barco anteayer.

—Veamos. Llegamos a las cuatro...

—No, ustedes no. El barco si, pero ustedes no. ;Estoy en lo cierto?

—No sé a lo que se refiere.
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—Lo sabe perfectamente. Es tan simple que no enganaria a na-
die que supiera algo de portaaviones. Usted despegd con su avidon
del barco un par de horas antes de que llegara al puerto. Creo que
le dio el telegrama a un companero para que lo mandara por us-
ted antes de que saliera del barco.Vino aqui en avidn, pilld a su
mujer haciendo el amor con otro hombre, aterrizé en la playa...
y la ahogo.

—iEsta loco! =Un instante después, dijo menos violentamente—:
Reconozco que despegué del barco. De todas formas, podria ave-
riguar eso facilmente. Estuve volando un par de horas, haciendo
horas de vuelo...

—:Por donde vol6?

—A lo largo de la costa. No llegué hasta aqui. Aterricé en Ala-
meda a las cinco y media, y puedo demostrarlo.

—Quién es su amigo? —Sefalé a través de la puerta abierta al
otro oficial, que se encontraba en la playa contemplando el mar.

—El teniente Harris. Voy a ir a Alameda en avién con ¢él. Se lo
advierto: no haga ninguna acusacion absurda delante de él o lo pa-
gara.

—Quiero hacerle una pregunta —dije—. ;Qué clase de avién pi-
lotaba?

—Un FM-3.

Sali de la casa y bajé la pendiente en direccion al teniente Ha-
rris. Bl se volvié hacia mi, y vi las alas de su camisa.

—Buenos dias, teniente —dije—. Usted ha volado mucho, supongo.

—Treinta y dos meses. ;Por qué?

—Quiero resolver una apuesta. ;Podria un avion aterrizar en esta
playa y volver a despegar?

—Tal vez un Piper Cub podria. Al menos yo lo intentaria. ;Le
ayuda eso a resolver la apuesta?

—En realidad, estaba pensando en un caza. Un FM-3.

—Un FM-3 no podria —dijo—. Seguramente no. Posiblemente
solo podria aterrizar, pero no volveria a despegar. No hay suficiente
espacio, y la superficie es muy pobre. Pregtntele a Jack, él le dira
lo mismo.

96



