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Prefacio

Esta es la historia que pudo narrar el escritor Ma-
nuel Ciges Aparicio. El es su principal protagonista.
Comparte desarrollo y escenario con el general Vale-
riano Weyler y miles de espafioles y cubanos, reales en
su mayoria, aunque fabulados en el relato de la guerra
hispano cubana.

Comienza en las postrimerias del siglo XIX y con-

cluye, o vuelve a iniciarse, en el mes de julio del afo
1936.






1. El anciano

jApdgate, breve llama!
Shakespeare, Macbeth

o puede dormir. La pesadilla de las tltimas sema-
Nnas. (Con quién habla? :De dénde proceden las
voces que le acosan? Tarda en abrir los ojos. Continta
viviendo. Sus peores enemigos fueron los jejenes, pien-
sa. Y la lluvia. Y el calor. La tropa sufria de panico por
ellos. Y no podian disimularlo. Temblaban los soldados
en la noche mientras la selva los acosaba con sus ruidos.
Y nada le enfurecia tanto a él como ver tiritar de miedo
a sus soldados. Lloraban algunos. Ya habrian los sobre-
vivientes olvidado las lluvias, las fiebres, los ojos de los
filibusteros acechandoles, sus gritos cuando cargaban
al machete. ¢Existi6 realmente aquel tiempo, fue real
la guerra? ;Cudndo estuvo él en Artemisa? Y aquella
mujer, tan joven, tan hermosa, palpitando su cuerpo
como el de una cierva herida y por su madre abandona-
da, hasta su nombre recuerda después de tantos afios,
Herminia, Herminia... jQué duro resulta ya no poder
vivir!

Se sienta en el lecho. Comienza a vestirse. Un reloj,
en otra estancia, comienza a dar las horas. Encaja sus
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canijos pies en las botas de gastadas espuelas. Bailan en
ellas y ha de abrocharlas con fuerza para que no se le
salgan al andar.

El anciano, ya anudado el fajin en su enteca cintu-
ra, el mismo fajin que atraia con sus rojizos y brillan-
tes destellos las balas de los mambises en la manigua,
abrochada la guerrera de bocamangas rubis y gualdas
descoloridas, bailandole el ros de gastados hilos de oro
en la cabeza, se incorpora del lecho y con sus temblo-
rosas manos remueve el montén de cruces y medallas
que como monedas de ajada chatarra ocupan uno de
los cajones de la comoda. Toma la de Carlos III, la de
San Fernando de primer orden, la de Isabel la Catdlica,
la gran cruz roja del mérito militar, la gran cruz de la
Orden Pontificia del Santo Sepulcro. Una a una las va
prendiendo sobre la casaca que cubre, con amplitud, sus
descarnados pechos. Voltea las demas entre sus dedos,
y sin preocuparse porque algunas se le escurran y desli-
cen hasta el suelo de la habitacion, las deja caer sobre la
madera de la gaveta.

Descuelga de la pared el cornetin de 6rdenes que
como recuerdo trajera consigo el 31 de octubre de 1897,
cuando embarcé en el Montserrat tras ser despedido
por mandato real de su capitania en Cuba, pais al que
no regresaria nunca. Todavia, al evocarlo, siente el ren-
cor y el odio anudados en su garganta, odio y rencor
que no pudo expresar en publico al entregar el mando al
general Blanco y que apenas si amortiguaron las entu-
siastas muestras de adhesién de los patriotas que fueron
a aclamarle y despedirle.

Ase después entre sus gotosos dedos el bastdn, y casi
a tientas, tanteando las paredes que le conducen a la
escalera, asciende por los peldafios que le depositan en
la terraza del edificio.

Desde la atalaya de su casa de la calle de Ferraz con-
templa el parque del Oeste, la sierra de Guadarrama,
el paseo de Rosales y las sendas por donde, erguido su
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disminuido cuerpo sobre la montura del caballo, se des-
plazaba no hace muchos meses en direccién al Puente
de los Franceses ante el asombro de las gentes que con-
templaban el paseo al trote de aquel viejo de tal facha
ataviado y enhiesto sobre la décil bestia.

Ha cumplido noventa ahos de edad. Aunque la ar-
tritis consume sus miembros él no atiende consejos ni
prescripciones médicas. Su hijo y las autoridades del
Gobierno han conseguido cercenar el postrer suspiro
que restaba a su vida. Aislado, el marqués de Tenerife,
Grande de Espafa, agoniza preso en su domicilio, cus-
todiado por un oficial y dos soldados que impiden que
acudan a visitarle y conversar con él gentes no autoriza-
das, y que igualmente abandone, sin justificada causa,
su hogar.

Ya se encuentra en la azotea. En ella vuelve a ser el
duque de Rubi. Desde que le separaron de su ahijada,
cincuenta anos menor que él, tltima pasién desatada a
sus sentidos por una mujer, desde que ya no puede ver-
la ni acariciarla, y desde que igualmente se encuentra
impedido para asir las riendas del caballo se pregunta
para qué se prolongan los dias de su existencia, rutina
de contemplar y atender a unos hijos que no le quieren
y por los que él tampoco siente nada, soportando a sir-
vientes o a quienes le visitan siempre con la cantinela
de idénticas palabras: «;como se encuentra hoy, mi ge-
neral, verdad que mejor? Usted nos entierra a todos, tie-
ne todavia mucha vida por delante», consciente de que
Unicamente esperan que su 0jos, casi siempre entrece-
rrados, se sellen definitivamente. Le gustaria, desde el
sillén en que se postra o el lecho donde se derrumba,
en un ultimo gesto, blandir contra ellos la espada que
tantos enemigos abatié y arrojarlos lejos de si. Pero ha
de esperar a que se vayan, llegue la noche, todavia mas
terrible y angustiosa que el dia, en la que, ayuno de ca-
rifio, se sumerge en atroces pesadillas.

13



El anciano se lleva el cornetin a la boca y arranca no
sin esfuerzo el toque de fajina que no tarda en cambiar
por el de atencién general para pasar, sin interrupcién
alguna, a la Marcha Real: «<Venid, espanoles, al grito acu-
did. Dios salve a la reina, Dios salve al pais»

Ya corren desde las calles aledafias a su domicilio,
por los senderos del parque, gentes de Madrid, ante la
convocatoria de la inusual llamada. «Las tropas, desfi-
lan las tropas», gritan. Y alborotan con sus risas y gritos
los nifos, las modistillas, el panadero que abandona su
tahona, y el matarife con el mandil manchado de san-
gre, el sastre, el tabernero que echa el cierre a su bode-
ga, el aprendiz que se desvia de la ruta de su mandado,
los soldados que requiebran a las criadas en su hora de
asueto, el cura que caminaba sumergido en la lectura del
breviario, la sefiora que habia sacado el perrito a pasear,
los ancianos que sentados en un banco contemplaban el
discurrir de la turba, el botones del banco, los albaniles
que bajaban de los andamios para sumarse a la comiti-
va, el sereno cojo que acompanaba el trote de su pierna
sana con el golpeteo del chuzo sobre los adoquines, las
adolescentes que buscan galanteos y acuden al lugar co-
rriendo desde la calle del Principe y la carrera de San
Jerénimo, los petimetres desplazados desde L'Hardy o
el caté Universal, los embozados en su capa de pano
bejarano perseguidores de mujeres ligeras o avidas de
regalos o aventuras, cuidadosos de que nadie pueda
identificarlos e ir después con el cuento a la legitima,
y aguadores, comerciantes, hilanderas, afiladores, bu-
honeros, pregoneros, golfillos, vagabundos, descuideros
que gustan de multitudes y apretujones donde hacer su
agosto.

Se detienen los tranvias, los escasos automéviles que
circulan por la calzada. En los balcones de los edificios
asoman hombres y mujeres que orientan sus rostros ha-
cia el lugar de donde provienen las notas de la marcial

14



musica. Todos buscan a la tropa, se desplazan hacia la
zona en la que la corneta continda lanzando sus sones
al atardecer de Madrid. «Un desfile, un desfile». La rei-
na, tras las celosias de su calesa, da 6rdenes al coche-
ro para que dirija los caballos hacia el lugar de donde
proviene la musica. Ahora el cornetin ha cambiado las
modulaciones y emite la silenciada Marcha de Cadiz:
«jViva Espana! Que vivan los valientes, que vienen a
ayudar, al pueblo gaditano, que quiere pelear. Y todos
con bravura, esclavos del honor, juremos no rendirnos,
jamds al invasor»

«Al galope, al galope, carga, atencién, a los granade-
ros, en guardia, batallon, fuego». Los sones se confun-
den en horrisona mezcolanza y las gentes que se con-
gregan a los pies del edificio contemplan la silueta del
anciano clavado en la azotea, que apenas puede arras-
trar los pies, al que le tiemblan las manos colmadas de
nudos, cuyo giboso pecho se convulsiona, enrojecida la
prominente nariz, afilada, ganchuda como la de un ave
rapaz, que observa al publico que ha acudido a su re-
clamo con mirada hosca, huidiza, desde sus diminutos
ojos, sin dejar de aferrarse con los garfios de sus dedos a
la corneta pronto silenciada, y que se estremece al con-
templar la mutacién experimentada por los rostros y
cuerpos de quienes ocupan aceras, paseos, avenidas. Ya
no son los habitantes de la ciudad; ante él se concentran
quienes un dia ya lejano sufrieron y murieron en la pi-
narena villa cubana de Artemisa, los por él obligados a
reconcentrarse en aquellas tierras, y la calesa de la reina
se transforma en el carro de la Lechuza que dos veces
al dia acudia a recoger a los muertos para conducirlos
al cementerio. Se estremece su rostro cuando intenta
acercarsele la hija del general que ha cumplido ese dia
cuarenta anos de edad, su ahijada, a la que odian sus
hijos porque rumores corren que la han convertido en
su ultima amante y que pretende casarse con él para
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heredar sus bienes y titulos. «Me he escapado, he veni-
do a verte», le dice mientras le besa y hace carantofias y
desliza sus blancos y estilizados dedos sobre el apenas
dibujado bigote que sobre los hoyuelos de la boca des-
taca su textura en el pergamino del rostro del anciano
de labios secos y amoratados y poblados de miriadas
de arrugas, rostro infimo en comparacién con las so-
bresalientes y afiladas orejas ganchudas. Abandona el
cornetin e intenta tomar los hombros de la mujer con
sus temblorosas manos que corren hacia el encuentro
de los bien desarrollados senos transparentados tras los
encajes de la vaporosa y nivea blusa, y al contactarlos
observa horrorizado cémo la bella criatura se ha me-
tamorfoseado en la madre escudlida que yacia tirada
en un rincén del camposanto de Artemisa, muerta pero
todavia con la boca del hijo recién nacido asida al ma-
cilento pezén del que hacia tiempo dejara de manar le-
che. Voces, voces. «Viejo putero, quieres desheredar a
tus hijos, pero hasta la tumba te acosaran tus victimas,
no te librards jamas de sus espectros». Los chiquillos
que siguen a los soldados espafioles bailan al compas de
los sones emitidos por la banda de cornetas y tambores
del Regimiento. Pronto conforman una turba de nifios
esqueléticos y andrajosos sobre cuyos rostros se fijan
los infimos ojos del anciano. Muchos de ellos, en su ca-
rrera tras los soldados a los que tienden sus manos im-
plorando unas monedas para poder comer, caen y que-
dan tendidos en el camino, y quienes logran proseguir
la marcha saltan por encima de sus huesos y vientres
hinchados. Algunos ya arrastran en su pellejo las hue-
llas causadas por los estragos que la viruela dibuja en los
desnudos cuerpos. Otros curvan los arcos de sus protu-
berantes costillas como si con ellos quisieran aprisionar
pecho y corazén para que no se les escapen del recinto
que los comprime. Dos nifas, de ojos hundidos y labios
hinchados, chupan mecanicamente las pollas de dos
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soldados que sujetan sus cabezas entre sus férreas ma-
nos para impedir que —como si fueran recién naci-
das— se descoyuntaran del endeble cuerpo, mientras
balancean sus piernas empujando sus miembros hasta
el fondo de sus bocas. Ya el semen se les escurria por
los labios y ellos les pellizcaban los pezones crecidos
y amoratados, enhiestos en los descubiertos y apenas
desarrollados pechos. Tirados junto al porche de una
vivienda de techo de guano, unos viejos, expectorantes,
con apenas fuerzas para emitir sus ahogadas y entrecor-
tadas toses, escurrian hilillos de sangre por sus bocas
encajadas en sus prominentes y bailantes mandibulas.
Una mujer joven tirita de frio: su rostro arde devorado
por la fiebre. Temblorosa, arafia con los dedos la tierra
intentando abrir una sepultura para depositar en ella a
la nifia que acaba de morir, lanza aullidos y lagrimas
intermitentes que ahuyentan a los dos hombres negros
como el betn, y desnudos, que se le acercaban y corren
despavoridos hacia los senderos abiertos entre los fron-
dosos curujeyes explosionados en sus sangrantes flores
y sobre los que se enredan, serpenteando, los bejucos,
y es como si las propias piernas, brazos de Weyler, se
transformaran en arboles, arboles que le brotaban del
pecho y flotaban sobre el agua, en medio de las amena-
zantes nubes que pronto borrarian de sus ojos la angus-
tia producida por la intensa luz que los cegaba, hasta
que al fin regresaba a la realidad marcada por aquellos
hombres desnudos de grandes miembros tersos y en-
hiestos que contrastaban con la miserable fragilidad del
tronco del que sobresalian, que le demandaban a gritos
un pedazo de pan. Surgia ahora ante él un mulato cima-
rrén manejando la rastra que tras rasurarle el pecho des-
cendia trazando curvas oblicuas en busca del encogido
pene del general, y el miedo que siempre habia afirma-
do no podria albergarse en su corazén o en su pensa-
miento, latia en sus parpados, le delataba con el temblor
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de sus piernas, mientras la maquina comenzaba a rapar
su pelvis. «Dejaré textos escritos que den cuenta de mi
vida, de mi valor y actos heroicos», grita para defender-
se, «y en ellos nadie encontrar reflejadas mis angustias
o mis fracasos, tampoco mis pensamientos, jamas mos-
traré la huella de mi propia mascara». Para qué serviria
por otra parte descubrir los horrores vividos en Cuba,
los infiernos sufridos por sus habitantes o nuestros mis-
mos soldados, mostrar un mundo que nadie desea ver ni
saber de su existencia porque no podrian habitarlo, en
vez de seguir el rastro glorioso de nuestros antepasados,
descubridores, conquistadores, glosado por historiado-
res cuyas lecturas, Unicas practicamente en las que me
embebi a lo largo de mi vida, han creado la legendaria
crénica de la grandeza de nuestro pafs, sentando las ba-
ses para amar a Dios, a la Patria, al Ejército y su bande-
ra. Eso me demand¢ siempre el alcance de mi profesidn,
y eso confia recibir de mi el pueblo, y ésa serd, ha sido
siempre, la Unica historia que existe, la que nosotros
contamos, no la que pudieran describir las victimas y
los vencidos.

El anciano contempla impasible, con sus ojos atin no
apagados, la secuencia de escenas sucedidas ante ellos,
dirigiendo a quienes acusadoramente alzan sus brazos
amenazantes hacia él su mirada fria, inquisitorial, que
brilla como el acero que desarmaba a cuantos se le en-
frentaban. Y lentamente inicia el camino de retroceso el
coro de cuerpos deformados, rostros purulentos, blan-
quecinos labios subsumidos en macilentos semblantes,
de aquellos reconcentrados que habian perdido la pala-
bra y la capacidad de suplica.

El anciano arroja al suelo de la terraza la corneta.
Escucha las palabras de quién a él se dirige: «Vamos, mi
general, es hora de regresar al lecho». Increpa a sus inter-
locutores, buscdndolos entre las sombras de la ya caida
noche. «Te lo dije, los mejores fueron mis cazadores de
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Valmaseda, en ellos tienes que inspirarte para tu Legién
Espafiola. Ni papeles ni causas pendientes. Anonima-
to y obediencia ciega. Ningtin miedo a la muerte. Ellos
son soldados de la muerte. Y licencia para que puedan
desatar sus instintos criminales con todos los enemi-
gos», le grita a Millan Astray. «Y a ti —se dirige ahora
a Queipo de Llano— te lo he explicado muchas veces,
nada estimula mejor a la tropa que despertar su fuerza
e instintos primarios prometiéndoles que en la conquis-
ta de los pueblos y aldeas enemigas gozan de patente
para violar a cuantas mujeres encuentren a su paso, y
asi ademas de que éstas conozcan lo que son hombres
de verdad parirdn un dia hijos auténticamente espafio-
les». A Franquito, que se agazapaba en las tinieblas, le
desprecia, piensa que es un cobarde y se niega a verle y
recibirle. «Mi general, tiene fiebre, hemos de llevarle a
su habitacién», insisten sus sirvientes. Pero él ya no les
escucha. Habla a su ahijada: «Porque la historia de este
pais cambié el dia en que en las Cortes un puhado de
cobardes, advenedizos y vendepatrias me traicionaron.
Es en el Oriente cubano, encontrdndome yo en pleno
campo de batalla, en agosto de 1897, cuando me comu-
nican el asesinato de Canovas. Vete a saber qué mano
de guante blanco se escondia tras el asesino que empu-
naba la pistola. Supe en aquel momento que mi suerte
estaba echada. Ya tenian venia para desempolvar toda
la artilleria de sus intereses ocultos y su palabra artera
el Marqués de Aperteguia y los perros de la prensa. Ca-
novas era, hija, mi auténtico valedor en Espana. Dije al
llegar a Cuba que yo era un militar, no un politico, pero
militares y politicos se encuentran unidos en idéntico
fin y persiguen los mismos objetivos cuando deciden
aunar sus intereses. El uno sin el otro no son nada, por
eso algunos acaparan ambos cargos. Yo no podia du-
plicar mi actividad: o mandaba en Espafa o lo hacia en
Cuba, y al final terminé no mandando en ningun sitio y
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concluf arrastrandome aqui, por mucho Ministerio que
me otorgaran obteniendo honores que ya de nada me
servian. Mi dltima intentona fue contra Primo de Ri-
vera, y una vez mas me traicionaron. Sélo ta has traido
algo de luz y alegria a mi vida. Porque conoces mi tnico
credo: nada existe mas hermoso e importante que la
libertad de cada uno, y esa libertad para mi consiste
en poder dominar a mi caballo, acariciar a una mujer
y saberme temido y obedecido hasta la inmolacién, si
resulta necesario, por tus propios soldados. Y lo que
mas dolor y frustracién puede causar a un militar, y a
ti puedo confesartelo, es no conseguir apresar, destruir
a tu mds encarnizado e implacable enemigo, y ése fue
en Cuba mi gran fracaso con el auténtico jefe de los fili-
busteros, no terminar yo, personalmente, con el mulato
Maceo. Le mat6 el azar, no la estrategia que fundamen-
té mi mando en Cuba, para lo que habia movilizado el
mayor ejército desplegado en guerra alguna por Espafa
y desarrollado durante un afo una implacable y conti-
nua persecucién sobre él. Luego, tiempo después, me
pregunté muchas veces por qué no habia contestado la
carta que personalmente me dirigiera. Tal vez porque
siempre esperé tenerle vencido a los pies de mi caballo
para hacerlo. Me escribié cuando él se encontraba en
Cayajabos y yo apenas llevaba un mes en La Habana.
Me pedia que no derramara sangre fuera del campo de
batalla. (Y él qué hacia? Que fuera benévolo con los no
combatientes. ;Lo era éI? Yo sélo pensaba en segar su
cabeza con mi sable o contemplarle ahorcado desde lo
alto de mi caballo. No lo consegui. Maceo se me escu-
1ri6 siempre y fui aclamado por una muerte en la que
no tuve parte alguna. Y en cambio, con mi destitucién,
me acompané el estruendo y resonancia mundial de las
victimas que dejé tras de miy a las que aludia su carta:
la voz de todo un pueblo».
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Pero ella no se encuentra a su lado. Nadie le acompa-
na en la azotea. La gente que se habia congregado en el
paseo de Rosales ante la convocatoria realizada por la
corneta, volvié a sus rutinas, desengafiada, al contem-
plar que era sélo el anciano chiflado quién la tocaba. En
los oidos de Weyler retumban las palabras del drama
que viera representado en el teatro Principe de Madrid:
«Si, la vida es un cuento que cuenta un idiota, lleno de
ruido y de furia, que no significa nada».

Eso es lo que ha estado declamando él estos altimos
anos: dictando sus ficticias memorias a su hijo Fernan-
do, fantaseando sobre su existencia con el periodista
escritorzuelo que redacta una biografia sobre él. Y le ha
faltado la furia y el ruido, que todo es ya silencio y la
Unica realidad es que sus palabras nada significan.

Si pudiera llorar... Nadie le ensefié a hacerlo. Y su
c6digo de conducta prohibe tajantemente semejante
debilidad humana. Es demasiado grande la casa, pesan
en exceso los recuerdos, se encuentra solo, aislado y
acosado por los fantasmas. Porque de él escribiran,
como en la tragedia de Macbeth que tanto le impre-
sionara: «que acapard sobre si todo un enjambre de
infamias», y que la espada que ahora ya no es capaz
de blandir en su senil decadencia <humea de muertes
sangrantes», que él fue siempre «el enamorado de la
guerra». Fui valiente a la hora de matar a los demas
y ahora me muestro impotente para quitarme la vida
a mi mismo. Prolongo estos dias de sufrimiento es-
perando que mi existencia se extinga entre miradas
compasivas y deseos de que me vaya de una vez por
todas de su presencia y ellos puedan disponer de mis
bienes y de mi propia memoria. Hubiera sido mejor
morir en el campo de batalla y no agonizar en el lecho
de la impotencia. Pero nadie sabe morir. Continuar ya
por breve tiempo la representacién ocultando el dolor.
Fingir que no soy esta basura humana que se disfraza
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con el fin de que nadie contemple su repugnante fi-
gura, su desnuda intimidad provocadora de nauseas.
Mostrar buen talante hasta el fin, que no sienta quien
te contemple asco de ti. Lo importante es relatar que
mantuviste tu entereza hasta que te falté el aliento. Ni
ellos saben ni quieren saber. La familia, el ejército, la
iglesia, compinchados contigo para redondear la farsa,
yo actor del papel que no escribo y para el que tam-
poco se me consulta y sin embargo represento. Todo
se atiene a la puesta en escena que luego ha de fijarse
en el gran libro de la mentira histérica. Actores, ac-
tores, al menos me libraré de contemplar mi cadaver.
Mi representacién, en ese momento, habrd termina-
do. Otros intérpretes la llevaran a cabo, maquillaran,
ocultardn, y al final, felizmente para ellos, se desharan
de mi esqueleto. Que el teatro de la vida continte ya
sin mi presencia. Tantos afios preguntandome si pude
ser otro, actuar de distinta forma, y ahora sé que ni
era posible ni yo lo intenté nunca. Me decia entonces,
¢y si hubiera tenido una educacién, un fisico diferen-
te? Aqui habria llegado, rey o pordiosero. Descubri,
ni pronto ni tarde, que no merecia la pena insistir en
aquellos planteamientos. Yo era yo, la suerte habia
sido echada y no quedaba mds remedio que aceptar
mi sino, buscar mi acomodo, el éxito para cuantas em-
presas y tareas emprendiera. Futuro. Cémo se rie el
reloj del tiempo de semejante palabreja. ¢(Arrepentir-
me de mis actos? Jamds. Y ademas, ;de qué valdria
ahora? ;:Me pidié acaso alguien opinién para nacer o
para concederme el fisico que habria de acompanarme
toda mi vida? Feo, asimétrico, me sacaron tal vez del
vientre de mi madre antes de tiempo, por eso naci ca-
nijo. Tardé en crecer, y pese a mis esfuerzos nunca lo
logré del todo, un lastre que solamente ahora, pellejos
y huesos arrebujados bajo la escasa ropa que me cubre,
carece ya de importancia. Nunca me gustaron los es-
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pejos, no deseaba verme reflejado en ellos. Cuando me
contemplaba, aun a mi pesar, el odio contraia mi ros-
tro al sorprender mi realidad fisica. Siempre la despre-
cié. Habria destrozado todos los espejos del mundo.
Y ahora con més razén. Me irritan las gentes jévenes
que en ellos se contemplan con delectacién. Si no exis-
tieran espejos tal vez nos veriamos de distinta manera
a como lo hacemos. No seria la belleza quien marcara
nuestras relaciones. Hasta en la vejez quizas el asco
y la agonia se paliaran. He tardado noventa afos en
comprender que ningin poder o fuerza puede variar
el movimiento de los astros ni detener aunque sea una
milésima de segundo los relojes. Por eso no creo en
el mal o en la culpa. Sélo en la muerte, la que tantas
veces crei burlar y que al fin termina igualdndonos a
todos. Como si aparentdramos desconocer su poder y
victoria final. Que otros lo escriban. ;Qué ha de im-
portarme a mi lo que escriban o realicen a partir de
ahora los otros, si ya no existiré? Tampoco fui amante
de las fotos. Ni propias ni en compania de familiares,
antepasados o descendientes mios. No queria apare-
cer mostrando mis defectos a los demas, si acaso solo,
erguido sobre mi caballo o como mal menor ataviado
con mis cruces y medallas y mostrando el gesto hosco
y desafiante que me caracterizaba ante los enemigos.
Jamas imaginé que podria vivir dias tan crueles. Cuan-
do amanezca sonreiré como un viejo estipido —asi
nos llaman en su desprecio— a los que acudan a aten-
derme o interesarse por mi salud, aceptando los cuida-
dos o atenciones con los que pretenden servirme como
si valieran ya para algo. Cerraré los ojos para no verlos
ni sufrir mas, ahogando los deseos que me invaden de
vomitar o llorar, sumergiéndome de nuevo en el reino
de las sombras donde seré al menos el tnico protago-
nista de esta pesadilla, que carezco de voluntad para
ponerle fin. Serdn otros quienes narren el desenlace de
mi vida.
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Ya no le gustaba hablar, reflexionar en voz alta. Tam-
bién despreciaba su anifiada voz, apenas audible, gango-
sa, que punzaba sus recuerdos afiorando cuando orde-
naba y mandaba a las tropas con palabras y entonacién
a cuyo conjuro temblaban los hombres mas robustos y
sanguinarios. Ahora, una vez mas, un hilillo de orina,
calida y bienhechora, empapaba sus muslos, se derra-
maba sobre ellos sin que pudiera contenerla, impreg-
naba la carne proporcionandole un excitante bienestar.
No era abundante ciertamente, pero cuando se enfriara
le obligaria a mudarse de ropa interior. Preferia dormir
sintiéndola en sus bajos, gustaba de su olor fuerte y aci-
do, era como una droga que le embargaba, disfrutaba de
su sabor, llevaba sus dedos que pasaba por la tibieza de
la carne mojada a su boca y por unos segundos aprecia-
ba aquel tacto que le recordaba al de los mojados cofios
de las mujeres que tanto gust6 de paladear.

Me agradaria tener a Valmaseda conmigo aqui y
ahora. Cudntas veces los dos, alli en el Oriente de Cuba,
nos comiamos a las jévenes cubanas a las que por las
buenas o por las malas sometiamos. Todas terminaban
gozando. Y cémo se movian, gritaban. Arolas no, era
un flojo. Como tantos otros. Ya no queda ninguno de
ellos. Sélo aquel maldito sargento que me acompafaba
desde los tiempos de los Cazadores de Barcelona, Ci-
ges. El miserable sargentucho también se me escap6 de
las manos, se quedd con vida cuando hizo mas méritos
que nadie para perderla. Y asi pudo soltar toda su baba,
la mierda que siempre arrastr6 consigo, contra mi, en
sus libros y escritos, panfletos en los que volcaba sus
resentimientos, su impotencia, que pagaba con el ejér-
cito, no era sino un mequetrefe con infulas de revolu-
cionario, un frustrado de la vida, no me explico cémo
pudo casarse con esa mujer por poco que valga ella, la
hija de ese tal Azorin, otro escritor anarquista al que
dan importancia sin merecerla, él parecia mas un cura
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que otra cosa, si yo hubiera seguido en Cuba no habria
tenido la sentencia que tuvo, y ya era tarde, por todas
partes existia una moral de derrota, asi nos lucié el pelo
gracias a los politicos de siempre, y él conspirara hasta
que se muera, un comunista mds, que ya comienzan
a aparecer por todas partes, ;quién los meterd en cin-
tura con este gobierno débil que tenemos?, y vinieron
a buscarme cuando ya no estaba para estos trotes, asi
se encuentra Espafa como se encuentra, conspiraba en
nuestras barbas y sus jefes miraban para otro lado, esta
mala hierba es la que nunca hemos sabido cortar a tiem-
po, cuando alguien me habla de él me sulfuro, un don
nadie, un escritorzuelo al que encima esa canalla de
intelectuales se toma en serio, mal vamos a terminar,
un rey sin cojones y unas izquierdas envalentonadas,
yo supe contenerlas en Barcelona de la Gnica manera
en que entran en razén, con castigos ejemplares, nunca
mientras permaneci6 a mis érdenes pude echarmelo en
cara, habria terminado con €l con sélo mirarle, pero le
toleraban, le dieron alas porque decian era buena per-
sona, estas buenas personas que te la juegan sin que te
des cuenta, moscas no muertas sino llenas de veneno,
aquel capitan Martinez era otro flojo, ya me lo dijo Eva,
ése serd buen militar pero como hombre no tiene ni un
polvo, nada que ver esta tropa con mis anteriores per-
digueros, con ellos nunca nos hubieran derrotado, pero
llenamos de flojos y de traidores nuestras filas, el fin
era inevitable, no nos vencieron los filibusteros, fuimos
nosotros los que nos entregamos después a los yanquis,
cuanto eché de menos aquellas lomas del Rubi, jamas
volvi a vivir escena tan majestuosa como la de las tro-
pas formadas a la salida de Mariel, dispuestas para la
batalla en aquel paraiso que era el jardin de Cuba antes
de que entre todos lo devastdramos, valié la pena vi-
vir para protagonizar aquel dia de gloria, después dej6
de brillar el sol y los afios transcurridos de este siglo
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veinte no sirven para borrar la belleza de espectaculo
semejante, debi morir alli, aquella misma noche y no
en la decrepitud en que ahora me arrastro, ¢y de qué me
sirve la memoria ante la ruina del cuerpo?, ésa es para
los sargentuchos que por muchos afios que vivan nunca
seran hombres, cuando los muertos de hambre vistie-
ron uniforme la decadencia se instalé en nuestras filas,
un criminal puede ser un buen soldado, un intelectual
nunca lo serd, y menos todavia serd un patriota, poco
le doblegd la carcel, escapd pronto para que asi pudiera
verter su veneno contra mi y contra Espana. Todos los
recuerdos no te hacen sino sufrir, te muestran lo que
eres, un cadaver que anda embutido en las ropas que
lo ocultan. Nadie sabra de estos pensamientos que me
atormentan. Si toda mi vida fue una impostura seré fiel
hasta la muerte a ella: que los escritorzuelos e historia-
dores relaten la falsedad para que no se desvele nunca
quién en realidad fui.

Las brujas le acosan desde el fondo de la terraza en la
noche ya caida a plenitud sobre la ciudad, noche sinluna
ni estrellas, mas no para anunciarle ningtn futuro, sino
para burlarse de su muerte, para comprobar como entra
en el hondo pozo de las tinieblas que carecen de fin'y
principio sin que nadie se apiade de él, sin que ninguna
ternura le acompane, que sus descendientes se olvida-
ran de su nombre cuando se repartan su herencia y los
seguidores de sus métodos de hacer la guerra, incluidos
ese general Franquito, tan pequefio de estatura como
él, y nada apuesto, sino orondo, barrigudo, de boca su-
cia y encima despojado de los atributos que justifican
la hombria, de voz chillona y castrada y mirada fria y
cadavérica, al que tanto desprecia, convertirdn Espafia
en un campo de muerte que hard olvidar los campos de
muerte por él sembrados en la tierra de Cuba, para que
los aires mas fétidos pudran las conciencias de quie-
nes como €l visten esas ropas empapadas de sangre y
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cuelguen medallas fundidas con los huesos de las gen-
tes que asesinan y entonen musicas marciales que con-
ducen al crimen y la destruccién de innumerables ino-
centes y ciudades, para que la bandera de Espana pueda
elevarse en los cementerios donde yacen los asesinados.
Y la voz de Macbeth es su propia voz cuando grita en
el escenario vacio de la terraza: «Demos lecciones de
sangre que regresen atormentando al instructor».

Doblan angustiosamente las campanas y su ronco
tafiido parece provenir no de cercanas iglesias madri-
lefias, sino del propio infierno, conformando el colofén
de los suefios que le agitan y convulsionan sus noches,
los muertos que ahora contempla no son sino los muer-
tos que en las tierras de Pinar del Rio levantan su dltimo
vahido para acusarle, para torturarle. Vuelan cuervos
sobre el parque del Oeste, auras tifiosas que alli decian.
Lagrimean sus ojos. Nuevamente vuelve la orina a es-
currirse por las piernas. Mira a todas partes y sélo con-
templa sombras a su alrededor, sombras que adoptan
extrafas y amenazantes figuras humanas desplazan-
dose lentamente de uno a otro lado, que traspasan su
cuerpo sin tocarle ni mancharle. Embarazado de ellas
avanza arrastrando sus pies y con las manos extendidas
hacia delante en busca de la puerta que da acceso a su
dormitorio. Desciende las escaleras procurando no tras-
tabillarse, tanteando las paredes, ciego, sordo, mudo,
impotente, que lejos queda la estancia del sirviente y
no desea que acuda a su lado. Se dirige, tras dar la luz,
al lecho, tan amplio como huérfano de presencia hu-
mana. Se tumba, sin desvestirse, sobre él. Y entonces,
palabras que no son suyas, le declaman con ronca y pe-
netrante entonacién: «Ven, noche acogedora... y con tu
mano sangrante e invisible anula el gran vinculo que
tanto me horroriza... que acechan los negros seres de
las sombras».
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