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Ella se había levantado de la mesa.

A la señora Lasserre le venían bocanadas de Oli-

vier como a uno le vienen bocanadas de calor. Nece-

sitaba respirar. El señor Lasserre miraba la silla vacía. 

Su mujer, también ella, podría no regresar nunca. Los 

podría dejar, sin más. Y ellos se quedarían ahí esperán-

dola, los cinco, silenciosos como esta noche.

Cécile no ha advertido la marcha de su madre. La 

mirada perdida. Ausente, pero no del todo. Piensa en 

cosas sencillas, como si fuese muy tonta. Preferiría no 

pensar en nada, pero su espíritu se niega. Todo le re-

cuerda a su hermano, incluso esas velas plantadas en 

los gruesos candelabros de plata. Olivier habría pre-

guntado, pensativo, sin dejar de burlarse: «¿Adónde va 

a parar la cera, mamá?».
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Mamá está en su habitación. Mira la foto de Olivier. 

El rostro de Olivier está entre sus manos. Como aque-

llas mañanas en las que iba a despertarlo. Lo abraza. 

Igual que lo abrazaba. Abajo la esperan. Deposita a su 

hijo sobre la chimenea. Más tarde, después del teatro, 

volverá. Abajo la esperan.

Antes de abandonar la habitación, va hacia la có-

moda. La coartada. Abre un cajón, saca una caja. Ésta 

no es. Coge un fular, lo mira y lo deja. Sus manos vuel-

ven al cajón. Encuentran la caja, la caja verde de su co-

llar. Es un collar Carlos X con esmeraldas. Olivier ha-

bía dicho: «Habría querido regalártelo».

Abajo tampoco están para bromas. La señora Blan-

che habla alto. El doctor Blanche consulta su re    loj. Los 

Blanche, en ese instante, no se sienten inútiles.

En el comedor, como en toda la casa, cada objeto 

tiene su historia. Una historia que Olivier ha inventa-

do. Una mitología al completo. La araña del techo per-

teneció a Lord Byron, la tapicería es el Campo de Tela 

de Oro, y el papel pintado de imitación de mármol, las 

venas de toda la familia. Una geografía en la que nada 

se ha movido. Nadie se ha atrevido.

La señora Lasserre acaba de volver a sentarse. Son-

ríe ampliamente, como si una sonrisa bastase para bo-

rrar la pena que acaba de reavivarse en ella. También ha 
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notado, a su alrededor, un malestar. Pide al servicio que 

se apremie. Tienen prisa, van al teatro. François hace un 

cumplido a la señora Lasserre. El salmón da otra vuelta 

a la mesa. El señor Lasserre mira a Cécile. Cécile tiene 

calor. Es cierto, hace calor. El doctor Blanche apura su 

vaso, entorna los ojos detrás de sus gafas, está satisfe-

cho. Posa su mano sobre la de la señora Lasserre:

—Tenemos tiempo de sobra, el espectáculo no em-

pieza hasta las nueve.

La señora Lasserre, con su vestido negro y su collar 

Carlos X, no contesta. Retira su mano. Suena el telé-

fono.

Es para el señor de Chevigny. François sale. La se-

ñora Blanche dice:

—Este muchacho es asombroso. Sabe de todo.

Luego calla. No dirá que Cécile es afortunada. Hoy 

no se tercia una frase así. Un suspiro.

Cécile clava la mirada en la alfombra: una pelea de 

gallos. Olivier venía aquí a merendar un trozo de pan 

y una tableta de chocolate. Aquí leía tebeos, o no leía. 

Empujaba con el dedo las migas de la merienda de un 

gallo a otro. Venían a buscarlo. Pero él prefería los ga-

llos. También era sobre esta alfombra donde, a veces, 

escribía en su diario, ese diario que había mantenido en 

secreto, ese diario al que Cécile, a menudo, volverá.
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François está de vuelta. Se inclina al oído del señor 

Lasserre, que sonríe. La señora Lasserre insiste en que 

Cécile los acompañe al espectáculo. Cécile ha decidi-

do quedarse. Se quedará. El doctor Blanche asiente, la 

señora Lasserre no dice nada más. François se ofrece 

para quedarse y hacerle compañía a Cécile. El doctor 

contesta:

—Cécile leerá un poco, y luego dormirá.

Cécile sonríe al doctor Blanche. Es verdad que la 

conoce bien. François, a su vez, mira al doctor Blanche. 

Gracias a él, irá al espectáculo.

François habla. Ha permanecido callado durante 

toda la cena, no por falta de interés, sino por pereza. 

Así pues, la perspectiva de quedarse con Cécile no le 

atraía mucho; ahora está aliviado, tiene ganas de reír. 

Ríe. ¿A qué se debe? ¿A la llamada de teléfono? ¿A la 

señora Blanche? ¿O es, sencillamente, una risa nervio-

sa? François habla. Habla por distraer, y también por 

educación. Pero ¿qué es lo que ha despertado a esa voz 

grave a la que toda la mesa, excepto Cécile, se aferra? 

Sus entonaciones son suaves, sus manos subrayan sus 

frases. Tiene unas manos bien bonitas, sabe usarlas.

La señora Blanche aprovecha un silencio.

—Todo lo que usted me cuenta me apasiona. Tam-

bién yo, en mi vida, me he sentido siempre atraída por 
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dos cosas: la música y la literatura. Como podrá ima-

ginar, con el trabajo de mi marido poco me he podido 

entregar a la música. Me habría gustado tanto seguir a 

Wagner hasta Bayreuth. Nunca pude. No hay nada peor 

que el trabajo de médico. No nos libramos de ninguna 

gripe. La más nimia enfermedad nos afecta. Nos pos-

tra, nos pandemiza. ¡Bayreuth! Bayreuth es como Salz-

burgo. ¡Nada que ver con la sala Pleyel! Ahora bien, yo 

he visitado la Scala de Milán y el Augusteo de Roma. 

Mi marido me llevó a Italia, con ocasión de un congre-

so, pero la Scala sin espectáculo es como un marco sin 

cuadro.

El doctor Blanche, resignado, vigila a su mujer. Es 

capaz de seguir así durante horas. ¿En qué punto está?

—¿La filosofía? He conocido a algunos filósofos. 

Pues bien, querido, los filósofos, créame, no valen un 

pimiento. A mí los existencialistas no me van. Háble-

me de Saint-Exupéry, ¡ése sí!

¡Aquí la tienen! Ésta es la señora Blanche. Ella es 

así, pero muy abnegada. Generalmente no habla. No 

es que se lo impidan, pero prefiere escuchar. Asiente, si 

se tercia. Hoy, ante François, se ha dejado llevar. Inclu-

so se ha esforzado. ¡Una oportunidad de brillar!

Poco a poco el silencio regresa. Se acaba la cena. El 

señor Lasserre parece aliviado.
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Contempla su casa. En cualquier caso, es una bonita 

casa. La había mandado construir al mismo tiempo que 

su imprenta. No le habría gustado vivir en ningún otro 

sitio que no fuese Neuilly. Neuilly Saint-James, se en-

tiende. Aquí los Lasserre habían llevado una vida tran-

quila, eran la envidia de mucha gente. Los envidiaban 

porque estaban unidos.

El señor Lasserre temió durante largo tiempo que su 

casa no recobrase nunca el semblante de antaño. Hizo 

lo que pudo para combatir ese silencio en el que a punto 

estuvieron de recluirse. Como durante el verano pasa-

do. Un verano terrible. Un otoño terrible. Y un silencio 

terrible. Un silencio que nada podía erosionar. Palabras 

entre sordos. Miradas de ojos vacíos. Habían consegui-

do librarse de aquello. Bastante bien librados. Habían 

llevado la misma vida que antes. Más o menos la misma. 

Gracias a François. La presencia de François. Esa pre-

sencia era esencial. El parecido de François y de Olivier. 

Hablaba un poco como él, con las manos. Algo inacaba-

do. François era, tal vez, más fuerte, menos vulnerable, y 

había salvado a Cécile. Aparentemente, al menos.

El doctor Blanche mira una vez más su reloj. Fran-

çois se dirige hacia la señora Lasserre, que le ofrece su 

brazo. Ella abraza a Cécile, François abraza a Cécile, to-

dos abrazan a Cécile.
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Un desconocido llamado Banier
Louis Aragon 

Les Lettres Françaises, 2 de junio de 1971

Al salir de la première de James Brown en el Olym-

pia, en septiembre del 1967, la lluvia obligó a la 

masa de espectadores a asaltar los taxis. Elsa1 y yo es-

tábamos en la acera, empapándonos, cuando un mu-

chacho de veinte años como mucho, extremadamente 

cortés, me preguntó si accederíamos a acompañarlo en 

el coche de un amigo. Mientras nos dirigíamos a la ca-

lle de Varenne me puse a dormitar, sin dejar de percibir 

la vivacidad de la conversación que se había establecido 

1. Elsa Triolet (1896-1970): esta escritora, nacida en Rusia, fue un ac-
tivo miembro de la resistencia francesa durante la segunda guerra mundial, 
además de musa y esposa de Aragon. Es autora de más de una veintena de 
novelas, entre las que se pueden destacar las muy políticas Le cheval blanc 
(1943) y Le premier accroc coûte 200 francs, que recibió el Premio Goncourt 
en 1944. (N. del T.)
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entre nuestro anfitrión y Elsa. Una vez en casa, me dijo 

que le había dado nuestro número de teléfono a aquel 

niño grande y que lo había invitado a visitarnos cuan-

do quisiera, a fin de retomar aquella conversación a la 

que yo no había atendido.

Cuando a principios de este año Edmonde Charles-

Roux2 llevó a François-Marie Banier a cenar a mi ca-

sa, en un primer momento no reconocí en él al jo ven 

ca ballero, que tardó algún tiempo en identificarse, la-

mentando la timidez que le había impedido hacer uso 

del ofrecimiento. Ahora ha llegado el momento en el 

que, para más o menos todo el mundo, François-Marie 

ha tomado forma, y la conversación que mantenemos 

está ya compuesta por dos libros, Les résidences secon-

daires (Las residencias secundarias) el año pasado y Pa-

sado compuesto éste, los cuales han generado diversidad 

de opiniones y despiertan ya suficientemente los celos 

pa ra que tengamos ganas, al menos yo, de responder 

tanto a los envidiosos como a los torpes que quieren 

encerrar a este recién llegado en un círculo de leyendas 

e ideas preconcebidas, sin ver que tienen ante sus ojos 

2. Edmonde Charles-Roux (1920): periodista y escritora francesa, au-
tora, entre otras, de la novela Olvidar Palermo (1956), galardonada con el 
Premio Goncourt y adaptada a la gran pantalla en 1989 por Francesco Rosi. 
Fue condecorada en abril de 2010 con la Legión de Honor. (N. del T.)
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a un personaje fuera de serie, de aquella estirpe rara y 

molesta que lleva en la frente la marca del porvenir.

No es que no se haga en absoluto justicia a aquel 

desconocido de ayer, pero tal vez, advirtiendo el ca-

rácter singular de lo que es y de lo que ha escrito, se 

puede tener la impresión de que es necesario «clasifi-

carlo», sin duda para hacerlo menos peligroso, de un 

peligro difícil de delimitar, para que pueda encontrar 

su lugar en una categoría ya conocida de éxitos litera-

rios. Y aquí les ruego que sientan la irritación que ex-

perimento yo en cierto modo cuando se recibe al autor 

de Pasado compuesto como a alguien que pronto deberá 

encontrar su nicho, mientras que escritores que le lle-

van veinte años de experiencia todavía están buscando 

de qué lado posar en la foto para que sus libros ten-

gan éxito. Sin embargo —incluso si caen aquí y allá en 

unos contagiosos lugares comunes—, tenemos que es-

tar agradecidos a André Billy en el caso de Les résidences 

y a Kléber Haedens en el caso de Pasado, por haberse 

quitado el sombrero frente a ese desconocido llamado 

Banier en sus dos primeros pasos. Aunque el placer que 

yo me he llevado de ello no sea del mismo tipo que el 

suyo. Y vayamos con cuidado a la hora de juzgar sus 
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libros según su aspecto y su aire de juventud (que fá-

cilmente se le puede reprochar a alguien cuando uno lo 

ha perdido hace una eternidad); sin duda, lo esencial 

no consiste en situar junto a tal o cual escritor que al-

gún día fue joven a aquel que lo es ahora, sino en leerlo 

o darlo a leer. Y procederé al revés: es decir, a partir del 

segundo libro hacia el primero. O más exactamente, de 

Pasado a Les résidences, rechazando desde el principio el 

rostro apiadado de los buenos apóstoles, siempre dis-

puestos a matar a su segundo hijo en honor al primero. 

Lo que implica formular aquí con nitidez mi postura: 

y mi postura es que prefiero Pasado compuesto; aunque 

haya gente a quien este segundo libro le parezca «un 

poco corto», reproche muy similar a aquél de parecerse 

demasiado a Pedro o a Pablo. 

Como el autor tiene veintitrés años, se ve con bue-

nos ojos compararlo con tal o con cual escritor, hacer 

su retrato, un retrato destinado a mostrar que no nos 

ha cogido desprevenidos. Siento decirles a esos seño-

res de la crítica, habiendo conocido bien a Radiguet3 

en sus comienzos, que Banier sólo se le parece como 

3. Raymond Radiguet (1903-1923): poeta y novelista francés, autor, 
con diecisiete años, del célebre y polémico El diablo en el cuerpo (1923). 
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una antítesis a su término opuesto. Es el ser más loco, 

más generoso, más divertido que se pueda conocer; po-

see un talento fogoso y desordenado en la conversa-

ción; cuenta historias como nadie, y será algún día, si 

escribe como habla, el pintor más cruel y más alegre de 

su tiempo. Radiguet era un chiquillo huraño y amargo 

que poseía un estilo aprendido como el de un alum-

no aplicado, siempre buscándose maestros, de madame 

de Sévigné a madame de La Fayette. Algún día se verá 

que François-Marie, si releva a alguien, será a Benja-

min Constant y a Stendhal. 

Dicho esto, hablemos de su libro, y no diré «olvi-

dándolo» a él: eso es imposible. Y tal afirmación quizá 

excuse a aquellos cronistas sin maldad que hablan de 

él según dicta la moda. Todo el mundo, yo también, 

resume y resumirá Pasado compuesto más o menos de 

la misma manera: cuenta la historia de una chica, lla-

mada Cécile, que se casa con un muchacho que siente 

más ambición por ser rico y respetado que auténtico 

amor por ella, François de Chevigny; y es una prueba 

de gran generosidad por parte del autor haberle dado 

Apadrinado por Cocteau, Picasso y Modigliani, Radiguet falleció con tan 
sólo veinte años a causa de una fiebre tifoidea. (N. del T.)
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la mitad de su propio nombre, como si tal vez, ampu-

tándolo, quisiera describir lo que él mismo habría po-

dido ser socialmente de no existir en él otra profundi-

dad, una profundidad verdadera. François se casa más 

con la familia de los Lasserre que con su hija. Ella, sin 

embargo, parece enamorada de él. Como podría es-

tarlo, al fin y al cabo, de cualquier hombre que le hi-

ciera el amor. A decir verdad, quiere olvidar. Olvidar 

a su propio hermano, Olivier; su infancia; su despertar 

al amor; a un hermano que se mató. Olvidarlo o recor-

darlo mejor. 

Todo el mundo, me refiero a lectores y críticos, se 

tranquiliza convenciéndose, y el autor tal vez haya aca-

bado creyéndoselo también (o lo hace ver), de que ésta 

es una historia de incesto. Y lo cierto es que el inces-

to, al menos tal y como se presenta y se describe, es 

el incidente de una semana en el «pasado». El pasado 

reunido como un puzzle. ¿Irá realmente aquella pie-

za en la que se ve un pedazo de mar en el sitio en el 

que Cécile la encaja? Todo «ocurre» como si. Ocurre no 

es la palabra: más bien se dice, se cuenta. Porque este 

libro en tercera persona es en realidad un relato cuyo 

«actor» (en el sentido antiguo), Cécile, nos impone su 

versión, se la impone al propio autor. No sabemos nada 

si no es a través de ella. Y si contra viento y marea, por 



posfacio

141

lo que tengo entendido, dicho autor dio al libro este tí-

tulo, defendiéndolo más allá de lo que osaría un joven 

escritor a quien todo el mundo dice que con semejan-

te título no se puede vender una novela (¡qué diver-

tido!), es para subrayar que lo que aquí se cuenta es 

un pasado recompuesto, compuesto por Cécile, [...] 
cuando, en vez de salir con los suyos, 

prefería abandonar a su joven marido y quedarse en 

casa para construir (o reconstruir) mejor la imagen de 

Olivier, una semana en Saint-Briac, el drama de Oli-

vier desaparecido; «para saber si el mar es indulgente y 

bueno»...4 Olivier ahogado: eso es, en el fondo, todo lo 

que sabemos de él... Incluso más allá de esas páginas, 

tampoco estoy seguro de que el presente de la novela 

no esté visto de la misma manera que el pasado com-

puesto por Cécile, quien comparte con François, más 

que sus celos, su vago remordimiento.  

 
                                                                   [continúa...] 
 
 
 
 

4. «Para saber si el mar es indulgente y bueno»: verso de Lesbos, se-
gundo poema de Los despojos, censurado y retirado de Las flores del mal de 
Baudelaire. (N. del T.)
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Porque todo pasa, menos el tiempo de haber amado, de amar todavía.

Louis Aragon
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