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Para Omblyne Salvy



lla se habia levantado de la mesa.

A la sefiora Lasserre le venian bocanadas de Oli-
vier como a uno le vienen bocanadas de calor. Nece-
sitaba respirar. El sefior Lasserre miraba la silla vacia.
Su mujer, también ella, podria no regresar nunca. Los
podria dejar, sin més. Y ellos se quedarian ahi esperan-
dola, los cinco, silenciosos como esta noche.

Cécile no ha advertido la marcha de su madre. La
mirada perdida. Ausente, pero no del todo. Piensa en
cosas sencillas, como si fuese muy tonta. Preferiria no
pensar en nada, pero su espiritu se niega. Todo le re-
cuerda a su hermano, incluso esas velas plantadas en
los gruesos candelabros de plata. Olivier habria pre-
guntado, pensativo, sin dejar de burlarse: «;Adénde va

a parar la cera, mamar».



FRANCOIS-MARIE BANIER

Mama estd en su habitacion. Mira la foto de Olivier.
El rostro de Olivier esta entre sus manos. Como aque-
llas mafianas en las que iba a despertarlo. Lo abraza.
Igual que lo abrazaba. Abajo la esperan. Deposita a su
hijo sobre la chimenea. Mis tarde, después del teatro,
volverd. Abajo la esperan.

Antes de abandonar la habitacién, va hacia la c6-
moda. La coartada. Abre un cajén, saca una caja. Esta
no es. Coge un fular, lo mira y lo deja. Sus manos vuel-
ven al cajéon. Encuentran la caja, la caja verde de su co-
llar. Es un collar Carlos X con esmeraldas. Olivier ha-
bia dicho: «Habria querido regalartelo».

Abajo tampoco estdn para bromas. La sefiora Blan-
che habla alto. El doctor Blanche consulta su reloj. Los
Blanche, en ese instante, no se sienten inutiles.

En el comedor, como en toda la casa, cada objeto
tiene su historia. Una historia que Olivier ha inventa-
do. Una mitologia al completo. La arafia del techo per-
teneci6 a Lord Byron, la tapiceria es el Campo de Tela
de Oro, y el papel pintado de imitacién de marmol, las
venas de toda la familia. Una geografia en la que nada
se ha movido. Nadie se ha atrevido.

La sefiora Lasserre acaba de volver a sentarse. Son-
rie ampliamente, como si una sonrisa bastase para bo-

rrar la pena que acaba de reavivarse en ella. También ha
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notado, a su alrededor, un malestar. Pide al servicio que
se apremie. Tienen prisa, van al teatro. Francois hace un
cumplido a la sefiora Lasserre. El salmén da otra vuelta
a la mesa. El sefior Lasserre mira a Cécile. Cécile tiene
calor. Es cierto, hace calor. El doctor Blanche apura su
vaso, entorna los ojos detrds de sus gafas, estd satisfe-
cho. Posa su mano sobre la de la sefiora Lasserre:

— Tenemos tiempo de sobra, el especticulo no em-
pieza hasta las nueve.

La sefnora Lasserre, con su vestido negro y su collar
Carlos X, no contesta. Retira su mano. Suena el telé-
fono.

Es para el sefior de Chevigny. Francois sale. La se-
fiora Blanche dice:

—Este muchacho es asombroso. Sabe de todo.

Luego calla. No dira que Cécile es afortunada. Hoy
no se tercia una frase asi. Un suspiro.

Cécile clava la mirada en la alfombra: una pelea de
gallos. Olivier venia aqui a merendar un trozo de pan
y una tableta de chocolate. Aqui leia tebeos, o no lefa.
Empujaba con el dedo las migas de la merienda de un
gallo a otro. Venian a buscarlo. Pero él preferia los ga-
llos. También era sobre esta alfombra donde, a veces,
escribia en su diario, ese diario que habia mantenido en

secreto, ese diario al que Cécile, a menudo, volvera.



FRANCOIS-MARIE BANIER

Francois estd de vuelta. Se inclina al oido del sefior
Lasserre, que sonrie. La sefiora Lasserre insiste en que
Cécile los acompaiie al espectdculo. Cécile ha decidi-
do quedarse. Se quedara. El doctor Blanche asiente, la
seflora Lasserre no dice nada mis. Francois se ofrece
para quedarse y hacerle compania a Cécile. El doctor
contesta:

—Cécile leera un poco, y luego dormira.

Cécile sonrie al doctor Blanche. Es verdad que la
conoce bien. Francois, a su vez, mira al doctor Blanche.
Gracias a €1, ird al espectaculo.

Francois habla. Ha permanecido callado durante
toda la cena, no por falta de interés, sino por pereza.
Asi pues, la perspectiva de quedarse con Cécile no le
atrafa mucho; ahora estd aliviado, tiene ganas de reir.
Rie. (A qué se debe? ;A la llamada de teléfono? ;A la
senora Blanche? ;O es, sencillamente, una risa nervio-
sa? Francois habla. Habla por distraer, y también por
educacion. Pero ¢qué es lo que ha despertado a esa voz
grave a la que toda la mesa, excepto Cécile, se aferra?
Sus entonaciones son suaves, sus manos subrayan sus
frases. Tiene unas manos bien bonitas, sabe usarlas.

La sefiora Blanche aprovecha un silencio.

—Todo lo que usted me cuenta me apasiona. Tam-

bién yo, en mi vida, me he sentido siempre atraida por

IO
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dos cosas: la musica y la literatura. Como podrd ima-
ginar, con el trabajo de mi marido poco me he podido
entregar a la musica. Me habria gustado tanto seguir a
Wagner hasta Bayreuth. Nunca pude. No hay nada peor
que el trabajo de médico. No nos libramos de ninguna
gripe. La mds nimia enfermedad nos afecta. Nos pos-
tra, nos pandemiza. ;Bayreuth! Bayreuth es como Salz-
burgo. ;Nada que ver con la sala Pleyel! Ahora bien, yo
he visitado la Scala de Mildn y el Augusteo de Roma.
Mi marido me llevé a Italia, con ocasién de un congre-
so, pero la Scala sin especticulo es como un marco sin
cuadro.

El doctor Blanche, resignado, vigila a su mujer. Es
capaz de seguir asi durante horas. ;:En qué punto estdr

—La filosofia? He conocido a algunos filésofos.
Pues bien, querido, los filésofos, créame, no valen un
pimiento. A mi los existencialistas no me van. Hable-
me de Saint-Exupéry, jése si!

iAqui la tienen! Esta es la sefiora Blanche. Ella es
asi, pero muy abnegada. Generalmente no habla. No
es que se lo impidan, pero prefiere escuchar. Asiente, si
se tercia. Hoy, ante Francois, se ha dejado llevar. Inclu-
so se ha esforzado. {Una oportunidad de brillar!

Poco a poco el silencio regresa. Se acaba la cena. El

sefor Lasserre parece aliviado.

II
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Contempla su casa. En cualquier caso, es una bonita
casa. La habia mandado construir al mismo tiempo que
su imprenta. No le habria gustado vivir en ningtn otro
sitio que no fuese Neuilly. Neuilly Saint-James, se en-
tiende. Aqui los Lasserre habian llevado una vida tran-
quila, eran la envidia de mucha gente. Los envidiaban
porque estaban unidos.

El sefior Lasserre temié durante largo tiempo que su
casa no recobrase nunca el semblante de antafio. Hizo
lo que pudo para combatir ese silencio en el que a punto
estuvieron de recluirse. Como durante el verano pasa-
do. Un verano terrible. Un otofo terrible. Y un silencio
terrible. Un silencio que nada podia erosionar. Palabras
entre sordos. Miradas de ojos vacios. Habian consegui-
do librarse de aquello. Bastante bien librados. Habian
llevado la misma vida que antes. Mds o menos la misma.
Gracias a Francois. La presencia de Francois. Esa pre-
sencia era esencial. El parecido de Francois y de Olivier.
Hablaba un poco como €l con las manos. Algo inacaba-
do. Francois era, tal vez, mds fuerte, menos vulnerable, y
habia salvado a Cécile. Aparentemente, al menos.

El doctor Blanche mira una vez mas su reloj. Fran-
¢ois se dirige hacia la sefiora Lasserre, que le ofrece su
brazo. Ella abraza a Cécile, Francois abraza a Cécile, to-

dos abrazan a Cécile.



Un desconocido llamado Banier

L.ouis ARAGON

Les Lettres Frangaises, 2 de junio de 1971

AI salir de la premiere de James Brown en el Olym-
pia, en septiembre del 1967, la lluvia obligé a la
masa de espectadores a asaltar los taxis. Elsa' y yo es-
tdbamos en la acera, empapdandonos, cuando un mu-
chacho de veinte afios como mucho, extremadamente
cortés, me pregunté si accederfamos a acompaifiarlo en
el coche de un amigo. Mientras nos dirigiamos a la ca-
lle de Varenne me puse a dormitar, sin dejar de percibir

la vivacidad de la conversacién que se habia establecido

1. Elsa Triolet (1896-1970): esta escritora, nacida en Rusia, fue un ac-
tivo miembro de la resistencia francesa durante la segunda guerra mundial,
ademds de musa y esposa de Aragon. Es autora de mis de una veintena de
novelas, entre las que se pueden destacar las muy politicas Le cheval blanc

(1943) y Le premier accroc coite 200 francs, que recibié el Premio Goncourt
en 1944. (N. del T")
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entre nuestro anfitrién y Elsa. Una vez en casa, me dijo
que le habia dado nuestro nimero de teléfono a aquel
nifio grande y que lo habia invitado a visitarnos cuan-
do quisiera, a fin de retomar aquella conversacién a la
que yo no habia atendido.

Cuando a principios de este ano Edmonde Charles-
Roux? llevé a Francgois-Marie Banier a cenar a mi ca-
sa, en un primer momento no reconoci en ¢l al joven
caballero, que tardé algun tiempo en identificarse, la-
mentando la timidez que le habia impedido hacer uso
del ofrecimiento. Ahora ha llegado el momento en el
que, para mas o menos todo el mundo, Francois-Marie
ha tomado forma, y la conversacién que mantenemos
estd ya compuesta por dos libros, Les résidences secon-
daires (Las residencias secundarias) el afio pasado y Pa-
sado compuesto éste, los cuales han generado diversidad
de opiniones y despiertan ya suficientemente los celos
para que tengamos ganas, al menos yo, de responder
tanto a los envidiosos como a los torpes que quieren
encerrar a este recién llegado en un circulo de leyendas

e ideas preconcebidas, sin ver que tienen ante sus ojos

2. Edmonde Charles-Roux (1920): periodista y escritora francesa, au-
tora, entre otras, de la novela Ofvidar Palermo (1956), galardonada con el

Premio Goncourt y adaptada a la gran pantalla en 1989 por Francesco Rosi.
Fue condecorada en abril de 2010 con la Legién de Honor. (V. de/ T7)
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a un personaje fuera de serie, de aquella estirpe rara y

molesta que lleva en la frente la marca del porvenir.

No es que no se haga en absoluto justicia a aquel
desconocido de ayer, pero tal vez, advirtiendo el ca-
racter singular de lo que es y de lo que ha escrito, se
puede tener la impresién de que es necesario «clasifi-
carlo», sin duda para hacerlo menos peligroso, de un
peligro dificil de delimitar, para que pueda encontrar
su lugar en una categoria ya conocida de éxitos litera-
rios. Y aqui les ruego que sientan la irritacién que ex-
perimento yo en cierto modo cuando se recibe al autor
de Pasado compuesto como a alguien que pronto debera
encontrar su nicho, mientras que escritores que le lle-
van veinte afios de experiencia todavia estin buscando
de qué lado posar en la foto para que sus libros ten-
gan éxito. Sin embargo —incluso si caen aqui y alld en
unos contagiosos lugares comunes—, tenemos que es-
tar agradecidos a André Billy en el caso de Les résidences
y a Kléber Haedens en el caso de Pasado, por haberse
quitado el sombrero frente a ese desconocido llamado
Banier en sus dos primeros pasos. Aunque el placer que
yo me he llevado de ello no sea del mismo tipo que el

suyo. Y vayamos con cuidado a la hora de juzgar sus
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libros segun su aspecto y su aire de juventud (que fa-
cilmente se le puede reprochar a alguien cuando uno lo
ha perdido hace una eternidad); sin duda, lo esencial
no consiste en situar junto a tal o cual escritor que al-
gun dia fue joven a aquel que lo es ahora, sino en leerlo
o darlo a leer. Y procederé al revés: es decir, a partir del
segundo libro hacia el primero. O mis exactamente, de
Pasado a Les résidences, rechazando desde el principio el
rostro apiadado de los buenos apéstoles, siempre dis-
puestos a matar a su segundo hijo en honor al primero.
Lo que implica formular aqui con nitidez mi postura:
y mi postura es que preﬁero Pasado compuesto; aunque
haya gente a quien este segundo libro le parezca «un
poco corto», reproche muy similar a aquél de parecerse

demasiado a Pedro o a Pablo.

Como el autor tiene veintitrés afios, se ve con bue-
nos ojos compararlo con tal o con cual escritor, hacer
su retrato, un retrato destinado a mostrar que no nos
ha cogido desprevenidos. Siento decirles a esos sefio-
res de la critica, habiendo conocido bien a Radiguet’
en sus comienzos, que Banier sélo se le parece como

3. Raymond Radiguet (1903-1923): poeta y novelista francés, autor,
con diecisiete afios, del célebre y polémico E/ diablo en el cuerpo (1923).
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una antitesis a su término opuesto. Es el ser mas loco,
mds generoso, mas divertido que se pueda conocer; po-
see un talento fogoso y desordenado en la conversa-
cién; cuenta historias como nadie, y serd algtn dia, si
escribe como habla, el pintor mds cruel y mads alegre de
su tiempo. Radiguet era un chiquillo hurafio y amargo
que poseia un estilo aprendido como el de un alum-
no aplicado, siempre buscindose maestros, de madame
de Sévigné a madame de La Fayette. Algtn dia se vera
que Francois-Marie, si releva a alguien, serd a Benja-

min Constant y a Stendhal.

Dicho esto, hablemos de su libro, y no diré «olvi-
diandolo» a él: eso es imposible. Y tal afirmacién quiza
excuse a aquellos cronistas sin maldad que hablan de
él segin dicta la moda. Todo el mundo, yo también,
resume y resumird Pasado compuesto mas o menos de
la misma manera: cuenta la historia de una chica, lla-
mada Cécile, que se casa con un muchacho que siente
mas ambicién por ser rico y respetado que auténtico
amor por ella, Francois de Chevigny; y es una prueba

de gran generosidad por parte del autor haberle dado

Apadrinado por Cocteau, Picasso y Modigliani, Radiguet fallecié con tan
s6lo veinte afios a causa de una fiebre tifoidea. (V. de/ 77)
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la mitad de su propio nombre, como si tal vez, ampu-
tandolo, quisiera describir lo que él mismo habria po-
dido ser socialmente de no existir en él otra profundi-
dad, una profundidad verdadera. Francois se casa mas
con la familia de los Lasserre que con su hija. Ella, sin
embargo, parece enamorada de él. Como podria es-
tarlo, al fin y al cabo, de cualquier hombre que le hi-
ciera el amor. A decir verdad, quiere olvidar. Olvidar
a su propio hermano, Olivier; su infancia; su despertar
al amor; a un hermano que se maté. Olvidarlo o recor-
darlo mejor.

Todo el mundo, me refiero a lectores y criticos, se
tranquiliza convenciéndose, y el autor tal vez haya aca-
bado creyéndoselo también (o lo hace ver), de que ésta
es una historia de incesto. Y lo cierto es que el inces-
to, al menos tal y como se presenta y se describe, es
el incidente de una semana en el «pasado». El pasado
reunido como un puzzle. ;Ird realmente aquella pie-
za en la que se ve un pedazo de mar en el sitio en el
que Cécile la encaja? Todo «ocurre» como si. Ocurre no
es la palabra: mas bien se dice, se cuenta. Porque este
libro en tercera persona es en realidad un relato cuyo
«actor» (en el sentido antiguo), Cécile, nos impone su
version, se la impone al propio autor. No sabemos nada

si no es a través de ella. Y si contra viento y marea, por
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lo que tengo entendido, dicho autor dio al libro este ti-
tulo, defendiéndolo mas alla de lo que osaria un joven
escritor a quien todo el mundo dice que con semejan-
te titulo no se puede vender una novela (jqué diver-
tido!), es para subrayar que lo que aqui se cuenta es
un pasado recompuesto, compuesto por Cécile, [...]
cuando, en vez de salir con los suyos,

preferia abandonar a su joven marido y quedarse en
casa para construir (o reconstruir) mejor la imagen de
Olivier, una semana en Saint-Briac, el drama de Oli-
vier desaparecido; «para saber si el mar es indulgente y
bueno»...* Olivier ahogado: eso es, en el fondo, todo lo
que sabemos de €l... Incluso mas alld de esas paginas,
tampoco estoy seguro de que el presente de la novela
no esté visto de la misma manera que el pasado com-
puesto por Cécile, quien comparte con Francois, mas

que sus celos, su vago remordimiento.

[continua...|

4. «Para saber si el mar es indulgente y bueno»: verso de Lesbos, se-
gundo poema de Los despojos, censurado y retirado de Las flores del mal de
Baudelaire. (V. del T")
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Porque todo pasa, menos el tiempo de haber amado, de amar todavia.

Louts ArRAaGON
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