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Luis Mateo Diez

Azul serenidad

o la muerte de los seres queridos



Los muertos abundan en mis ficciones.
Iambién la experiencia imaginaria de la muerte,
y el sentido simbélico de la extincidn y las desapa-
riciones. Hay en mis novelas muertes muy va-
riadas y muertos que en su falta de resignacion
encuentran un destino fantasmal, desahuciados
de la vida y ndufragos en un mds alld de soledad
y aburrimiento.

Abhora he sentido la necesidad de rememo-
rar, en un recordatorio, a mis muertos familiares,
a esos seres queridos con que todos contamos entre
las ausencias mds irremediables. Los muertos que
pertenecen a nuestra vida, a la cercania mds afec-
tiva y comprometida de lo que somos. Lo mas
lejano a la ficcidn, lo mds proximo a esos hechos
y circunstancias que cualquiera puede rememorar
en paralela compaginacidn a mi recuerdo, ya que
los seres queridos tienden una red de emociones y
débitos que a todos nos conciernen en igual me-
dida.

Este relato estd escrito desde la inmediatez
de unas muertes familiares que, de nuevo, auspi-

ciaron la dificil disyuntiva de la imposibilidad
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de entender la muerte y la necesidad de compren-
derla. La muerte que viene, la muerte que se
espera, la muerte avasalladora, la muerte volun-
tarid...

Estd escrito para el consuelo, no podria
estarlo para ahondar en el dolor que nos separa
de esos seres queridos que impregnan con su aura
nuestra memoria. La rememoracion de estos he-
chos de vida, de estos hechos de muerte, donde
nada se inventa, quiere también suscitar el rumor
de la ausencia que, en su benigna murmuracion,
ayude a pacificar lo que el tiempo alivia y el re-
cuerdo reclama.

Acostumbrado a la ficcion de la muerte,
el novelista asume la huella imborrable de la
muerte verdadera, y apenas le queda, en esa dis-
posicidn del consuelo, el modesto poder de una
escritura que intenta esparcir para los demds las
emociones y los sentimientos de las pérdidas que
todos sobrellevamos.

Luis Mateo DiEz
Primavera de 2010



El doce de diciembre de 2007 y el cator-
ce de mayo de 2008 hubo dos muertes en mi
familia. La madrugada del doce murié mi so-
brina Sonia, que en palabras de su padre, mi
hermano Antén, y de su madre, mi cufada Luz,
«emprendia su trdgico vuelo hacia la calman, y
a primeras horas de la tarde del catorce de mayo
fallecia en el Hospital de la Fe de Valencia mi
cufiada Charo, a la que un tumor de metdstasis
tan expansiva como implacable se la llevaba en
poco mds de un mes.

Una muerte entra en el cdlculo de lo que
la vida nos depara, en la costumbre de lo que de-
termina nuestro destino. Poco hay que decir
de la muerte habitual con que todos nos en-
contramos en el entorno de nuestras existencias.
Hay mucho que sentir, y en la discrecién e
intensidad de ese sentimiento de pérdida, que
la muerte supone, involucramos lo que corres-
ponde. La muerte afianza los afectos. El acon-
tecimiento concita lo que en el trance fami-
liar es mds expresivo, mds explicito, al menos
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en una familia como la mia, donde el respeto
y la cautela son formas de comportamiento y
la dependencia afectuosa no necesita especiales
declaraciones.

Dos muertes, en tan corto tiempo y con
tan radicales vicisitudes, no tienen previsible
cdlculo, y es la reiteracién y el compromiso de
asumirlas lo que bloqueé mi 4nimo con el co-
mun sentimiento del vacio que procuran: lo
que la pérdida explaya en la desolacién para en
seguida construir una emocién de ausencia,
que las circunstancias hacen mds inminente y

perdurable.

Las muertes, sean las que sean, no se
entienden. Comprenderlas es una labor que
exige mucho esfuerzo, pero s6lo desde la com-
prensién se puede llegar al entendimiento. La
comprensién es como un aval en la lucidez de
la memoria y la inteligencia, su esfuerzo nece-
sita enfriar los sentimientos, distanciar esa lla-
ma de las presencias para que, sin extinguir su
pdlpito, tamicen una irradiacién no dramdtica,
en la misma proporcién en que las voces des-
tilan los rumores y el eco de las palabras acoge
la resonancia de éstas, ya sin el estrépito de su
sonoridad.
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La comprensidn establece, con la inte-
ligencia, un remanso de conocimiento, en el
que podemos percibir, o por cuyo conducto po-
demos aduefiarnos, de una cierta indulgencia
que necesitamos para entender la muerte.

Lo que no se puede entender, podria
comprenderse y, con la ayuda habitualmente
redentora del tiempo, esa comprensién rozarfa
el entendimiento que coadyuvase a la lucidez
de una conformidad, tampoco pidamos mds, en
la que el dolor no fuese un valor radical y abso-
luto, sino mds cercano a la paciencia y la tole-
rancia.

Un dolor tolerable, un sufrimiento apa-
cible que detalla en su fluido cierto rumor de
la ausencia, la musica de un vacio silencioso
que estiliza las imdgenes del recuerdo, aunque
algunas, las mds trdgicas, las que inmovilizan,
por ejemplo, el descubrimiento del cuerpo de
Sonia en el Patio de su estudio, aquella mana-
na del doce de diciembre, no se pueden estili-
zar, ni siquiera restafiar entre la herida del ama-
necer brumoso y la aspereza del cemento en
que el cuerpo de Sonia yacia.

La irrealidad acaba siendo el tinico don
de la extrafieza cuando el sentido de las cosas
se rompe y no hay hilo conductor que redima
lo que sucede, de modo que nada podia ser
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creible y verdadero en lo que mi hermano An-
t6n percibid al llegar al Patio, después de aque-
lla carrera, mds desalentada que desesperada,
que emprendié tras la llamada telefénica que
alertaba de lo que habfa pasado.



Los nifnos del Patio

(una correspondencia)






Las dos chicas retienen tu mirada, estin
quietas, satisfechas de que tu las mires y las
veas, posan en ese instante, sonrien y se cogen
de los hombros.

Ya te dije que me encantaba esta idea de
mantener una correspondencia contigo en la
que no recibo otra cosa que la fotografia de los
nifos que viven al otro lado de tu estudio, tras
la reja, y con los que ni siquiera compartes el
Patio porque no sales con ellos, sélo los ves y
los atiendes cuando te llaman, aguantas sus
bromas y confidencias, el bullicio a veces ex-
cesivo.

Retienen tu mirada, les gusta que las
fotografies.

Me hago a la idea, ahora que tengo la
fotografia en las manos y me dispongo a con-
testarte segtin lo convenido, de que son dos
personajes tuyos, de que al retratarlos los in-
ventas. Es algo equivalente a lo que yo hago
en mis ficciones.
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Dos chicas de Sonia, me digo.

Vinieron del fondo del Patio y encon-
traron en tu cdmara y en tu condescendencia
esa felicidad instantdnea que revelan sus ojos.

No sé lo que supone la reja, que ya me
dijiste que serfa el lezt motiv de tus envios.

:Son ellas las que no pueden entrar o
eres tu la que no puedes salir...?

Ya te digo que hasta el momento de es-
cribirte no he hecho otra cosa que mirar a tus
chicas.

;Te veo en ellas, te veo con ellas, son
algo de ti misma...?
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