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Azul serenidad
o la muerte de los seres queridos
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Los muertos abundan en mis ficciones. 
También la experiencia imaginaria de la muerte, 
y el sentido simbólico de la extinción y las desapa-
riciones. Hay en mis novelas muertes muy va-
riadas y muertos que en su falta de resignación 
encuentran un destino fantasmal, desahuciados 
de la vida y náufragos en un más allá de soledad 
y aburrimiento.

Ahora he sentido la necesidad de rememo-
rar, en un recordatorio, a mis muertos familiares, 
a esos seres queridos con que todos contamos entre 
las ausencias más irremediables. Los muertos que 
pertenecen a nuestra vida, a la cercanía más afec-
tiva y comprometida de lo que somos. Lo más 
lejano a la ficción, lo más próximo a esos hechos 
y circunstancias que cualquiera puede rememorar 
en paralela compaginación a mi recuerdo, ya que 
los seres queridos tienden una red de emociones y 
débitos que a todos nos conciernen en igual me-
dida. 

Este relato está escrito desde la inmediatez 
de unas muertes familiares que, de nuevo, auspi-
ciaron la difícil disyuntiva de la imposibilidad 
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de entender la muerte y la necesidad de compren-
derla. La muerte que viene, la muerte que se 
espera, la muerte avasalladora, la muerte volun-
taria...

Está escrito para el consuelo, no podría 
estarlo para ahondar en el dolor que nos separa 
de esos seres queridos que impregnan con su aura 
nuestra memoria. La rememoración de estos he-
chos de vida, de estos hechos de muerte, donde 
nada se inventa, quiere también suscitar el rumor 
de la ausencia que, en su benigna murmuración, 
ayude a pacificar lo que el tiempo alivia y el re-
cuerdo reclama.

Acostumbrado a la ficción de la muerte, 
el novelista asume la huella imborrable de la 
muerte verdadera, y apenas le queda, en esa dis-
posición del consuelo, el modesto poder de una 
escritura que intenta esparcir para los demás las 
emociones y los sentimientos de las pérdidas que 
todos sobrellevamos.

Luis Mateo Díez 
Primavera de 2010
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1.

El doce de diciembre de 2007 y el cator-
ce de mayo de 2008 hubo dos muertes en mi 
familia. La madrugada del doce murió mi so-
brina Sonia, que en palabras de su padre, mi 
her mano Antón, y de su madre, mi cuñada Luz, 
«emprendía su trágico vuelo hacia la calma», y 
a primeras horas de la tarde del catorce de mayo 
fallecía en el Hospital de la Fe de Valencia mi 
cuñada Charo, a la que un tumor de metástasis 
tan expansiva como implacable se la llevaba en 
poco más de un mes.

Una muerte entra en el cálculo de lo que 
la vida nos depara, en la costumbre de lo que de-
 termina nuestro destino. Poco hay que decir 
de la muerte habitual con que todos nos en-
contramos en el entorno de nuestras existencias. 
Hay mucho que sentir, y en la discreción e 
intensidad de ese sentimiento de pérdida, que 
la muerte supone, involucramos lo que corres-
ponde. La muerte afianza los afectos. El acon-
tecimiento concita lo que en el trance fami-
liar es más expresivo, más explícito, al menos 
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en una familia como la mía, donde el respeto 
y la cautela son formas de comportamiento y 
la dependencia afectuosa no necesita especiales 
declaraciones.

Dos muertes, en tan corto tiempo y con 
tan radicales vicisitudes, no tienen previsible 
cálculo, y es la reiteración y el compromiso de 
asumirlas lo que bloqueó mi ánimo con el co-
mún sentimiento del vacío que procuran: lo 
que la pér dida explaya en la desolación para en 
seguida construir una emoción de ausencia, 
que las circunstancias hacen más inminente y 
perdurable.

Las muertes, sean las que sean, no se 
entienden. Comprenderlas es una labor que 
exige mucho esfuerzo, pero sólo desde la com-
prensión se puede llegar al entendimiento. La 
comprensión es como un aval en la lucidez de 
la memoria y la inteligencia, su esfuerzo nece-
sita enfriar los sentimientos, distanciar esa lla-
ma de las presencias para que, sin extinguir su 
pálpito, tamicen una irradiación no dramática, 
en la misma proporción en que las voces des-
tilan los rumores y el eco de las palabras acoge 
la resonancia de éstas, ya sin el estrépito de su 
sonoridad.
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La comprensión establece, con la inte-
ligencia, un remanso de conocimiento, en el 
que podemos percibir, o por cuyo conduc to po-
demos adueñarnos, de una cierta indulgencia 
que necesitamos para entender la muerte. 

Lo que no se puede entender, podría 
comprenderse y, con la ayuda habitualmente 
redentora del tiempo, esa comprensión rozaría 
el entendimiento que coadyuvase a la lucidez 
de una conformidad, tampoco pidamos más, en 
la que el dolor no fuese un valor radical y ab so-
luto, sino más cercano a la paciencia y la tole-
rancia. 

Un dolor tolerable, un sufrimiento apa-
cible que detalla en su fluido cierto rumor de 
la ausencia, la música de un vacío silencioso 
que estiliza las imágenes del recuerdo, aunque 
algunas, las más trágicas, las que inmovilizan, 
por ejemplo, el descubrimiento del cuerpo de 
Sonia en el Patio de su estudio, aquella maña-
na del doce de diciembre, no se pueden estili-
zar, ni siquiera restañar entre la herida del ama-
necer brumoso y la aspereza del cemento en 
que el cuerpo de Sonia yacía.

La irrealidad acaba siendo el único don 
de la extrañeza cuando el sentido de las cosas 
se rompe y no hay hilo conductor que redima 
lo que sucede, de modo que nada podía ser 
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creíble y verdadero en lo que mi hermano An-
tón percibió al llegar al Patio, después de aque-
lla carrera, más desalentada que desesperada, 
que emprendió tras la llamada telefónica que 
alertaba de lo que había pasado.
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Los niños del Patio
(una correspondencia)
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Las dos chicas retienen tu mirada, están 
quietas, satisfechas de que tú las mires y las 
veas, posan en ese instante, sonríen y se cogen 
de los hombros.

Ya te dije que me encantaba esta idea de 
mantener una correspondencia contigo en la 
que no recibo otra cosa que la fotografía de los 
niños que viven al otro lado de tu estudio, tras 
la reja, y con los que ni siquiera compartes el 
Patio porque no sales con ellos, sólo los ves y 
los atiendes cuando te llaman, aguantas sus 
bromas y confidencias, el bullicio a veces ex-
cesivo.

Retienen tu mirada, les gusta que las 
fotografíes. 

Me hago a la idea, ahora que tengo la 
fotografía en las manos y me dispongo a con-
testarte según lo convenido, de que son dos 
personajes tuyos, de que al retratarlos los in-
ventas. Es algo equivalente a lo que yo hago 
en mis ficciones.
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Dos chicas de Sonia, me digo. 
Vinieron del fondo del Patio y encon-

traron en tu cámara y en tu condescendencia 
esa felicidad instantánea que revelan sus ojos. 

No sé lo que supone la reja, que ya me 
dijiste que sería el leit motiv de tus envíos.

¿Son ellas las que no pueden entrar o 
eres tú la que no puedes salir...? 

Ya te digo que hasta el momento de es-
cribirte no he hecho otra cosa que mirar a tus 
chicas.

¿Te veo en ellas, te veo con ellas, son 
algo de ti misma...?
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