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El silencio amigo



La boca no es para hablar. Es para callar.

Era un dicho de Mariscal que su padre repetia co-
mo una letanfa y que Victor Rumbo, Brinco, recordé cuan-
do el otro muchacho, aterrado, vio lo que habia en el raro
envoltorio que él habia sacado del cesto de pescador y pre-
gunté lo que no tenfa que preguntar.

—Y eso qué es? ;Qué vas a hacer?

—Tienen boca y no hablan —respondié lacénico.

La marea estaba baja o pensando en subir, en una
calma aténita y destellante que alli resultaba extrafia. Es-
taban los dos, Brinco y Fins, en las rocas préximas al rom-
piente, al pie del faro del cabo de Cons, y no muy lejos de
las cruces de piedra que recuerdan a ndufragos y pescado-
res muertos.

En el cielo, teniendo como epicentro la linterna
del faro, las gaviotas picoteaban el silencio. Habfa un saber
burlén en aquella alerta de las aves del mar. Un cuchicheo
de forajidos. Se alejaban para luego retornar mds cercanas,
en circulos cada vez mds insolentes. Se tomaban esa con-
fianza, compartiendo con jactancia un secreto que el resto
de la existencia preferfa ignorar. Brinco miré de soslayo,
divertido con el escdndalo de las aves del mar. Sabia que
él era la causa de la excitacién. Que estaban al acecho.

Que esperaban la sefial decisiva.

—Mi padre sabe el nombre de todas estas piedras
—dijo Fins, intentando desatarse del curso de las cosas—.
Las que se ven y las que no se ven.

Brinco ya habfa aprendido a tener desdén. Le gus-
taba ese sabor de las frases urticantes en el paladar.
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—Las piedras no son mds que piedras.

Brinco empufd el cartucho de dinamita, ya mon-
tado con la mecha. Con el estilo de quien sabe c6mo se usan.

—Tu padre serd un lobo de mar, no lo niego. Pero
vas a ver cémo se pesca de verdad.

Prendié al fin la mecha del cartucho. Tuvo la san-
gre fria de sostenerlo un instante en alto, ante la mirada
espantada de Fins. Lo arrojé luego con fuerza, con entre-
nada destreza, por encima de las cruces de piedra. Al poco,
se 0oy6 el retumbe del estallido en el mar.

Ellos esperaban. Las gaviotas se agitaban mds, en
jaurfa voladora, con un chillar cémplice, jaleando cada salto
de Brinco en las rocas. Fins tiene la mirada clavada en el mar.

—Ahora va a ser una marca de miedo.

—El qué?

—Los peces no vuelven. Donde estalla la dinami-
ta, no vuelven.

—Por qué? ;Porque lo dice tu padre?

—Eso se sabe. Es el esquilme.

—Si, hombre, si —se burlé Brinco.

En el Ultramar habia oido conversaciones pareci-
das y sabfa la respuesta para acallarlas: «;Ahora va a resul-
tar que los peces tienen memorial».

Se sonrié de repente. Una fuerza puede con otra
en el interior y es la que articula la sonrisa. Lo que le vino
a la boca fue una sentencia de Mariscal. Una de esas frases
que otorgan un triunfo, mientras Fins Malpica estd cada
vez mds intimidado en la espera, callado y pdlido como un
penitente. El hijo del Palo de la Santa Cruz.

—Si eres pobre mucho tiempo —dijo Brinco con
la medida contundencia—, acabas cagando blanco como
las gaviotas.

Sabe que con cada sentencia de Mariscal queda el
campo despejado. No fallan. Le fastidia, por otra parte,
tener esa fuente de inspiracién. Pero le ocurre algo curioso
con el lenguaje de Mariscal. Aunque quiera evitarlo, le vie-
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ne a la boca, se apodera de él. Como ponerle el rabo a las
cerezas. Esa es otra. Otra frase que se enganché. No falla.

Brinco y Fins se sentaron en una roca y metieron
los pies descalzos en una poza de agua, de las que deja la
bajamar. En aquella pecera, la tinica vida visible era el
jardin de las anémonas. Jugaron a acercar los dedos de los
pies. Ese simple movimiento provocaba que la falsaria flo-
racién agitase sus tentdculos.

—Las muy putas —dijo Brinco—. Simulan ser
flores y son sanguijuelas.

—La boca es también el culo —dijo Fins—. En
las anémonas es el mismo agujero.

El otro lo miré incrédulo. Iba a soltar una bravata.
Pero se lo pensé mejor y callé. Fins Malpica sabfa mucho
mds que él de peces y animales. Y del resto. Por lo menos
en la escuela. Asi que lo que hizo Brinco fue agacharse,
pillar algo en la poza y llevdrselo a la boca. La cerrd y
mantuvo la cara inflada como un bofe. Al abrirla, sacé la
lengua con un pequefio cangrejo vivo.

—;Cudnto tiempo puedes aguantar sin respirar?

—No sé. Media hora o asi.

Fins quedd pensativo. Sonrié para dentro. Con
Brinco ése es el juego, hay que dejarse ganar para que esté
a gusto. Hacerse el tonto.

—:Media hora? —dijo Fins—. ;Qué mierda!

Era la primera vez que se refan juntos desde que
llegaron al cabo de Cons. Brinco se levanté y escudriné el
mar. Con ese movimiento, ese gesto de poner la mano de
visera, en el cielo se intensificé el bullicio. Un chillido
torvo picoted la atmdésfera en su punto mds débil. Entre
espumarajos, como hervidos por el mar, aparecieron los
primeros peces muertos. Brinco se apresurd a capturarlos
con el salabardo. Trafan la tripa reventada. En la palma
entristecida de la mano, contrastaban mds el fulgir platea-
do de la piel y la sangre de las gallas abiertas.

—:Ves? ;Es 0 no un milagro?



II

El era el hijo de Jesucristo. El hijo de Lucho Malpi-
ca. Decfan: es el hijo de Lucho. O: es el hijo de Amparo.
Pero era mds conocido por el padre. Porque el padre, entre
otras cosas, llevaba ya varios afios haciendo de Cristo el dia
de la Pasidn, el Viernes Santo. Cuando era mds joven habia
hecho de soldado romano. Incluso llevé el ldtigo para azotar
la espalda de Edmundo Sirgal, el Cristo anterior, que tam-
bién era marinero. Lo que pasa es que Edmundo se marché
a las plataformas petroliferas del Mar del Norte. Y el primer
afno todavia logré volver para que lo crucificasen. Pero lue-
go hubo algtin problema. La gente se va y a veces pasa eso,
que de pronto se pierden las sefas. Asi que hacfa falta un
Cristo y s6lo habia que mirar a Lucho Malpica. Porque
habia otro barbas que podia hacerlo, el Moimenta, pero le
sobraba un quintal de grasa. Como bien dijo el cura, Cris-
to, Cristo puede ser cualquiera, pero que no tenga tocino.
Un buen Cristo no tiene tocino, es todo fibra. Y dieron con
Lucho Malpica. Fuerte y flaco como un huso. De la misma
madera que el palo de la cruz que lleva a cuestas.

—Ese es medio pagano, don Marcelo —dijo un
ronchas de la cofradfa.

—Como todos. Pero da un Ciristo de primera. ;Un
Cristo de Zurbardn!

Malpica era un tipo inquieto. Ardia con la prisa.
Y valiente, con las tripas en la mano. El hijo, Félix, Fins
para nosotros, era mds parecido a la madre. Mds apocado.
Tenfa dias, claro. Aqui el que mds y el que menos tenemos
mareas vivas y mareas muertas. Y él tenfa esos dias de
momia, de quietismo. Ensimismado, en silencio.
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El caso es que no tuteaba a su padre, pero tenfa esa
confianza con él. No lo tildaba de padre o de papd. Pre-
guntaba por Lucho Malpica. El marinero, fuera de casa,
era como un tercer hombre, al margen de padre e hijo. El
muchacho debfa proteger al hombre. Tenifa que cuidar de
él. Cuando lo vefa llegar borracho, iba corriendo a abrir
la puerta, lo guiaba por las escaleras, y lo encamaba como
un clandestino, para que no hubiese lio en casa, porque la
madre no soportaba aquellos naufragios. Una vez, con
ocasion de los pasos del Calvario, la madre le dijo: «No le
llames Lucho cuando va con la cruz». Porque para él, de
pequefio, era un honor que su padre fuese el Crucificado,
con la corona de espinas, el reguero de sangre en la frente,
aquella barba rubia, la tinica con el cordén dorado, las
sandalias. Le llamaban mucho la atencién las sandalias,
porque entonces no era un calzado que llevasen los hom-
bres en Brétema. Habia mujeres que sf, en verano. Una
veraneante que se hospedaba con su marido en la posada
Ultramar. Llevaba pintadas las ufias de los dedos. Dedos
que refulgfan con un esmalte de ostra. Dedos niquelados.
Toda la chavalerfa alrededor, como quien busca monedas
en el suelo. Todo por la madrilefa con los dedos de los
pies pintados.

Los dedos del Cristo tenfan matas de pelo, las ufias
como lapas, y aun con las sandalias, se doblaban para su-
jetarse al suelo, como cuando se cefifan a la costra aristada
de las pefias. Antes de la procesién, lo llamé aparte. «Vas
al Ultramar y le dices a Rumbo que te dé una botella de
agua bendita.» Y ¢l sabia de sobra que no era agua de la
pila santa. No, no iba a decirle nada a la madre. Ni falta
que hacfa que se enterase. Ya habia hecho otras veces el
trabajo de Cand. Asi que sali6 pitando para ir y volver en
un santiamén. Y por el camino decidié darle un tiento.
Sélo un chupito. Sélo un chisguete. Si a todos les sentaba
bien, algo tendrfa. A ¢l también le venia de perlas ese dia
levantar la paletilla. Sinti6 que le ardian las entrafas, pero



14

también el reverso de los ojos. Respiré a fondo. Cuando
el aire fresco fue apagando aquel incendio de las entranas,
tapd y envolvié bien la botella en el papel de estraza y
apeld a los pies para llegar antes de que el padre cargase
con el Palo de la Santa Cruz.

En la procesién grit6 todo contento:

—;Padre, padre!

Y la madre murmuré ahora: «Tampoco le llames
padre cuando va con la cruz».

Qué bien lo hacfa, qué voluntad ponfa en aquella
afliccidn.

—;Qué Ciristo, qué verosimil! —se oy6 que decia
el Desterrado al doctor Fonseca. En Brétema todo el mun-
do tenfa un segundo nombre. Algo mds que un apodo.
Era como llevar dos rostros, dos identidades. O tres. Por-
que el Desterrado era también, a veces, el Cojo. Y ambos
eran el maestro, Basilio Barbeito.

Lo hacfa bien, Lucho Malpica. El rostro dolorido,
pero digno, con la «distancia histérica», dijo el Desterrado,
la mirada de quien sabe que los que ayer adulaban mafiana
serdn quienes mds nieguen. Incluso se tambaleaba al andar.

Llevaba un peso que pesaba. Alguno de los latiga-
zos, por el entusiasmo teatral de los verdugos, acababa
doliendo de verdad. Y luego, a trechos, aquel cdntico de
las mujeres: «;Perdona a tu pueblo, Sefor! ;Perdona a tu
pueblo, perdénalo, Senor! {No estés eternamente enoja-
do!». El Desterrado hizo notar que la escenografia celeste
ayudaba. Siempre habia para esa estrofa un nubarrén a
mano para eclipsar el sol.

—;Verosimil! Sélo falta que lo maten.

—;Y qué cdntico mds espantoso! —dijo el doctor
Fonseca—. Un pueblo acoquinado, doliente de culpa,
rogando una sonrisa a Dios. Una migaja de alegria.

—Si. Pero no se fie. Estas cosas del pueblo llevan
siempre algo de retranca —dijo el Desterrado—. Fijese
que sélo cantan las mujeres.
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El Ecce Homo mir6 de soslayo al hijo y guiné el ojo
izquierdo. Esa imagen le quedé al nifio para siempre en la
cabeza. Pero también aquella expresién admirativa del maes-
tro. Qué verosimil. Intufa lo que significaba, aunque no del
todo. Tenfa que ver con la verdad, pero pensé que era algo
superior a la verdad. Un punto por encima de lo verdadero.
Se quedd con aquella palabra para definir aquello que mds
lo sorprendia, que lo maravillaba, que deseaba. Cuando por
fin abrazé a Leda, cuando fue capaz de dar aquel paso y
salir de las islas, y avanzar hacia ella, el cuerpo aquel que
venfa del Mar Tenebroso, lo que pensé fue que no podia
ser verdad. Tan bdrbara, tan libre, tan verosimil.
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En el balanceo del atadd, el espacio cerrado y os-
curo, Fins sintié su propia respiracién jadeante.

El espacio era un verdadero féretro flotando en el
mar, muy cerca de la orilla donde rompen y espumean las
olas. A modo de una gamela, estaba atado por un cabo
sostenido por Brinco. Tiraba de él, atrayéndolo, y volvia
a dejarlo ir aprovechando el reflujo de las aguas. A su lado,
sobre la arena, hab{a algunos atatides enteros y otros rotos,
extrafios botes moribundos, los forros rojos a la vista, res-
tos perplejos de un naufragio del Mds All4.

El juego empezaba a angustiarlo. Para tranquili-
zarse, como hacia con otros ahogos, Fins trat6 de acom-
pasar su respiracion agitada al son y al ritmo del repique
de las olas.

Cont6 diez inspiraciones. Empezé a gritar.

—;Brinco! ;Brinco! {Sdcame de aqui, cabrén!

Esperé. No sintié ninguna voz ni noté ningiin mo-
vimiento especial que indicase que la llamada iba a ser aten-
dida. A veces, se sorprendia hablando a solas. Pensé que
era otra rareza suya, una derivacién mds del pequeno mal.
Pero cuando uno encuentra una averfa, procura inspec-
cionar hasta qué punto es comun. Y habia llegado a la
conclusién de que todo el mundo hablaba solo. La madre.
El padre. Las mariscadoras. Las pescaderas. Las recogedoras
de algas. Las lavanderas. La lechera. El peén caminero. El
ciego Birimbau. El cura. El Desterrado. El médico Fon-
seca, en sus paseos solitarios. El encargado del Ultramar,
el padre de Brinco, cuando sacaba brillo a las copas. Ma-
riscal, después de chocar el badajo de hielo en su vaso de
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giiisqui. Leda, con los pies descalzos en el ribete de las olas.
Si, todo el mundo hablaba solo.

—Qué cabrén. Te voy a arrancar el alma del cuer-
po. Los gusanos de la cabeza uno por uno.

Batié adrede con la frente en la tapa del atadd.
Volvié a gritar, esta vez al limite de sus fuerzas. Un socorro
internacional.

—;Victor, hijo de puta!

Se lo pensé mejor. Atin habfa otra posibilidad. Lo
que mds lo enfurecia.

—;iMe cago en tu padre, Brinco!

Bueno. Si eso no surtfa efecto de inmediato, habria
que resignarse. Respiré profundamente. Sofié que venia
Nove Luas a echarle una mano. Y por la orilla, descalza,
jugando a equilibrista con las chinelas en la mano, se acercé
Leda. Llevaba en la cabeza, sobre un rebujo de trapos, una
canasta de pesca, hecha de mimbre, llena de erizos de mar.

Al ver a la chica, Brinco tiré con fuerza del ataud
hacia la orilla.

—;Qué haces? Eso trae mala suerte.

Brinco se llevé el dedo indice a la boca para que
callase. Leda dejé la cesta posada en la arena y se acercd
intrigada al ver aquellos restos de muerte futurista arroja-
dos a la playa.

—;Déjate de tonterfas y ayidame! —ordené el
muchacho.

Leda le hizo caso y también tiré de la cuerda hasta
que el atatid flotante quedé varado en la arena.

—Dentro hay un bicho asqueroso —aseguré Brin-
co burlén—. ;Ven a ver!

Leda se acercé con curiosidad, pero también con
desconfianza.

Brinco levantd la tapa del féretro. Fins permane-
cié inmévil, la cara pélida, conteniendo el aire, amarrados
los brazos al cuerpo por un cinturén muy apretado, con los
ojos cerrados y la postura de un cuerpo difunto.
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Leda lo miré con asombro, incapaz de hablar.

—Resucitas o no, calamidad? —pregunté Brinco
con sorna—. jLlegé la Virgen del Mar!

Fins abrié los ojos. Y se encontré con el rostro
asombrado de Leda. Ella se puso de rodillas y lo miré con
los ojos muy abiertos, con una humedad brillante, pero
de pronto alegres. Lo que dijo fue una protesta:

—;Sois idiotas! jNo se juega con la muerte!

Leda tocé con las yemas de los dedos los parpados
de Fins.

—;Jugar? Estaba muerto —dijo Brinco—. Tenfas
que haberlo visto. Se quedé pélido, tieso... jJoder, Fins!
iParecfas un caddver!

Leda exploraba a Fins, auscultdndolo con la mira-
da, como si compartiese con ese cuerpo un secreto.

—No tiene nada. Sélo son... ausencias.

—Ausencias?

—Si, ausencias, ise llaman asi! Ausencias. No es
nada. Y no vayas largdndolo por ahi...

La joven mira alrededor y enseguida cambia de tono:
«;Y esos ataides?».

—Ya tienen duefo.

—No serd tu padre?

—;Qué pasa? Fue el primero que los vio después
del naufragio.

—;Qué casualidad! —exclamé Leda con ironfa—.
Siempre es el primero.

La expresién de Brinco se volvié dura: «Hay que
estar despierto cuando los demds duermenn.

Leda lo miré de hito en hito, sin perder la sorna:
«Claro! Por eso dicen que tu padre adlla por la noche».

Le gustarfa pelear con ella. Una vez lo hicieron, jugar
aluchas. Los tres. Cada vez que la ve, vuelve a sentir su jadeo.
La furia insurgente de su cuerpo. El loco latir del corazén
inyectando un ardor de neén en los ojos. Estd mds bonita
callada. Ella no sabe para qué sirve la boca. Para callar.
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— Tt si que debes tener mucho cuidado con lo
que aullas, Nove Luas!

—Algun dfa alguien te arrancard el alma del cuerpo
—dijo ella. Cuando se encrespaba le salfa aquel hablar de
otro tiempo. Una voz con sombra.

—Tienes mucha lengua, pero a mi no me das miedo.

—Te han de quitar uno a uno los gusanos de la
cabeza!

Fins se levanté del atadd, espabilado de repente, y
se apresurd a cambiar de conversacién: «Entonces ;es ver-
dad que vais a vender los atatides en la posada?».

—Alli se vende de todo —dijo Brinco—. Y td a ca-
llar, que estds muerto.
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La gran playa de Brétema tenfa forma de media luna.
En la parte sur se ubicaba el barrio marinero de San Telmo,
que crecié como injerto de la aldea que fue cuna de todo,
A de Meus, con sus pequefias casas de piedra y puertas y
ventanas de pinturas navales. Si siguiésemos al sur, encontra-
riamos los antiguos saladeros y el tltimo secadero de pul-
po y congtio. Alli, al abrigo del viento de las Viudas, se con-
serva la rambla del primer puerto. Y después de las rocas de
punta Balea, la ensenada del Corveiro. En el centro, el pueblo,
del que se desgranaban nuevas construcciones, como las fi-
chas de un dominé revuelto al azar. Entre San Telmo y Bré-
tema, yendo por la carretera de la costa, y antes de llegar al
puente de la Lavandeira da Noite, estd el crucero del Chafa-
riz. Desde alli sale un desvio, en cuesta, que lleva a un altoza-
no donde se levanta el Ultramar, posada, bar, tienda y bode-
ga, con su anexo de salén de baile y cinema Paris-Brétema.

El extremo norte, con la linde natural del rio Mor
y su juncal, permanecia atin virgen. Era una zona de dunas,
las mds antiguas con abundante vegetacién a sotavento,
donde predominaba la paciencia verde azulada del cardo
marino. La primera linea de médanos rompfa en escarpa,
alli donde batia la vanguardia de la tempestad. En la cum-
bre de estas dunas, cenidos con la cabellera de las gramas,
se alzaban en cresta, a contraviento, los tallos punzantes
del barrén. Mis al norte, protegida por una coraza natural
de rocas, habfa otra playa de apariencia mds secreta. Pero
quien siguiese la pista, después de un pinar en la retaguar-
dia de dunas grises y muertas, se hallarfa con el portén
blasonado y con los muros del pazo de Romance.
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Asi que lo que hacian los de las furgonetas era que-
darse antes, en el extremo de la media luna, donde ni siquiera
en verano, a excepcion de los festivos, habia muchos bafiistas.
La mayorfa de los veraneantes no pasaban del juncal. Pero
éstos, los de las furgonetas, no eran veraneantes. Eran otra
cosa. Habfa algunos que llegaban en otra época del afio.
Como estos dos, esta pareja. Dejaron la furgoneta en un
rincén al final de la pista que sirve de aparcamiento, alli
donde comienzan las dunas. Es una Volkswagen, acondi-
cionada como caravana. El vehiculo tiene pintados los co-
lores del arco iris y lleva cortinas en las ventanillas.

Leda no dijo nada. Ella solia hacer las cosas asi, por
libre y a la chita callando. Fins y Brinco lo que hicieron fue
ir detrds. Treparon por la pendiente interior de una duna
hasta que asomaron al escenario del mar. Pod{an ver sin ser
vistos, ocultos por la melena de las gramineas. Allf estd, la
pareja. Mds que nadar, juegan con los cuerpos, a alejarse y a
reencontrarse. Entre olas, en remolinos espumosos, procu-
rando no perder pie. Por fin, el hombre y la mujer salen del
mar. Van de la mano y corren riéndose por la arena en di-
reccién a las dunas. Los dos son altos y esbeltos. Ella tiene
una larga cabellera rubia. Es un dfa luminoso, con una luz
nueva, de primavera, que centellea en el mar. A los espias,
lo que ven les parece un hipnético espejismo.

—;Son hippies! —dijo Brinco con cierto despre-
cio—. Lo of en el Ultramar.

Y Leda susurré: «Pues a mi me parecen holandeses
0 asi».

—;Sssssh!

Entre risas, Fins los mandd callar. La pareja, al bus-
car lo recéndito, se acercé mds a los mirones. Los amantes
se acariciaban con los cuerpos, pero también con el flujo y
reflujo de alientos y palabras.
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Ohouijet aimejet aimeaussibeaucouptuestplusbellequelesoleil
tu m embrases
Ohouioucefeudetapeautuvienstuvienstumetues

tu me fais du bien

El acelerado placer de los cuerpos en la arena, aque-
lla violencia gozosa, el retumbe del susurrar, puso nervio-
sos a los vigfas. Fins se agachd y se recosté en la trasduna
y los otros dos lo imitaron.

—Es francés —aseguré Fins, colorado, en voz muy
baja.

—iQué mds da! —dijo Brinco—. Se entiende todo.

Fue Leda quien se decidié a mirar por tltima vez.
Y lo que vio fue el torso de la mujer, que estaba encima
del hombre, a horcajadas, en cépula, y que levantaba la
cabeza hacia el cielo y paraba todo el viento, y tensaba el
cuerpo, y ocupaba el horizonte, todo lo que la mirada cen-
tinela podia abarcar. En lo mds alto, la mujer cerr6 los ojos
y ella también.

Y luego Leda se dejé caer rodando adrede. Y Fins
y Brinco no tuvieron mds remedio que seguirla.

—Si fuesen hippies, hablarfan en hippy —dijo
Leda.

Ya habian pasado el puente de la Xunqueira, pero
todavia estaban inquietos. Atin no habfan posado los cuer-
pos en los cuerpos. De vez en cuando, las bocas soltaban
un soplido. No hablaban de lo que habian visto, sino de
lo que habian oido sin entender.

Los otros dos se echaron a reir. Y a ella le parecié
mal.

—;Era en broma!

—No, lo has dicho en serio —dijo Brinco para
hacerla rabiar. Y volvi6 con el chiste—. jLos hippies hablan

hippy!
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—;Sois idiotas! Os falta un hervor.

—No te enfades —dijo Fins—. No pasa nada.

—;Y tt vete a la mierda, a escribir en el agua! —le
grit6 Leda—. Eres como él.



Caminaron cabizbajos por la orilla de la carretera
de la costa. Los dos chicos llevaban las manos en los bol-
sillos y miraban el pisar descalzo de Leda sobre la grava.
Ella iba jugando con las chinelas, haciéndolas girar con las
manos como dos grandes libélulas.

A la altura del crucero del Chafariz, y al otro lado
de la cuesta que lleva al Ultramar, subido a una roca, vieron
a otro muchacho. Algo mds joven. Los llamaba a gritos y
movia y agitaba el brazo a la manera del banderin que re-
clama una urgencia.

—;Es Chelin! —dijo Leda—. Seguro que encontré
algo.

Brinco no puede evitar la sorna cada vez que ve a
Chelin: «Algo encontrarfa. Anda todo el puto dia con el
chirimbolo ese».

—A veces funciona, ;verdad, Leda? —dijo Fins,
conciliador.

—A éste, si. {Pero por pelma! —protesté Brinco.

Leda los miré a los dos como quien reprocha una
gran ignorancia: «Su padre ya descubrfa manantiales. Era
vidente. Un zahori. Todos los pozos de por aqui los sefialé
él, con las varas o con el péndulo. Hay gente asi, que ve en
lo oculto. Con poderes magnéticos». Aprendia en el rio y el
mar, lavando la ropa y mariscando. Su hablar tenfa un bur-
bujeo que la hacfa visible. Una sobrecarga que la defendia.
Y Leda todavia murmuré con lo que le quedaba de arranque:
«Y hay gente que es todo humo. Que ni mata ni espanta. Que
no ata ni desata. Y que anda por el agua sin verla».

—Amén —solté Brinco.
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—Serd por eso que es un buen portero al futbol
—corté Fins—. El poder oculto.

—;Serd! Pero ;adénde cofio nos lleva? —grité Brin-
co para que el guia oyese.

Leda eché a correr por delante hasta alcanzar a
Chelin. Ella sf imagin6 adénde iban. En un pequefo tre-
cho, el camino se ahondaba, entre setos de laurel, acebo y
satico, que se curvaban con una voluntad de béveda. Y, al
fin, se alzaba en una escalinata bien losada. En las esqui-
nas de los peldanos, el musgo se esponjaba y tenia el cuer-
po de un erizo acurrucado. De repente, en el otero, una
casa que parece sostenida y apuntalada por la naturaleza.
Una de esas ruinas que quieren desmoronarse, pero no lo
consiguen, y a las que las hiedras que cubren los muros no
las resquebrajan, sino que las vendan. Tras una malla de
aliagas y zarzas, se abren dos huecos. La puerta, con tablas
descoyuntadas. Y una ventana desconfiada, vigilante.

El edificio estd tan tomado por la vegetacién que
la parte visible del tejado es un campo de dedaleras y en
los aleros se entrelazan los tallos rugosos de las hiedras para
combarse de espaldas hacia el vacio como gédrgolas géticas.
Sobre el dintel de la puerta, el follaje respeta el azulejo, tal
vez por las formas vegetales esmaltadas, de estética moder-

nista, que orlan las letras de la leyenda: Unién Americana
de Hijos de Brétema, 1920.

Chelin estaba muy metido en su papel. Concentré
los sentidos, los de dentro y los de fuera, a la manera en
que le habia ensefiado el padre zahori. Aquel a quien lla-
maban O Vedoiro. Habia algo especial en el péndulo que
sostenfa. El peso magnético que colgaba de la cadena era
una bala de fusil.

Al principio, no se movia. Pero, al poco rato, el
péndulo empezé a girar despacio.

Leda rifi6 a los incrédulos: «;Veis?».
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—Lo hace €l con el pulso —se burlé Brinco—.
iEres un farsante, Chelin! A ver, déjame a mi.

Chelin lo ignoré. Porque sabia que Brinco era un
bicho y porque él estaba de verdad a otra cosa. Concen-
trado en la tarea con los flujos, depésitos y corrientes. Eché
a andar, avanzé hacia el hueco de la puerta, y el péndulo
giré a mds velocidad.

—;Venga, sin miedo! —dijo Leda con ardor, por-
que ademds sabia que Brinco no las tenfa todas consigo.
El, tan osado, siempre ponfa pegas ante la Escuela de los
Indianos. Siempre advertia que era un peligro, un lugar a
punto de derrumbarse. Un sitio maldito.

El interior de la Escuela de los Indianos estaba en
gran parte sombrio, pero habfa un créter en el tejado por el
que entraba un amplio foco de luz. Una claraboya acciden-
tal que se habfa abierto con un derrumbe casi circular de las
tejas. Ademds, habia en la techumbre una trama de agujeros
y grietas que proyectaban en la penumbra un grafismo lu-
minoso. Era tanto el espesor del aire, que se notaba el es-
fuerzo en el descenso de los trazos de luz. Pero ese abrirse
paso no s6lo era importante para los intrusos, sino para el
propio lugar. Porque lo que iluminaba el gran foco de luz
y, por partes, las finas linternas, era el gran mapa en relieve
del mundo que ocupaba el suelo. Un mapamundi labrado
en madera noble. En su tiempo, habia sido tratado, barni-
zado, muy bien pintado, no con la idea de eternidad, pero
sf de que acompanase como suelo optimista, entre el tiem-
po y lo intemporal, el futuro de Brétema. En la escuela de
la Unién Americana de Hijos de Brétema, construida con
las donaciones de los emigrantes, habia esa particularidad
que copi6 alguna otra: cada alumno se sentaba en un pun-
to del mapa. Y se movia a lo largo de los anos, de tal forma
que cuando terminase sus estudios primarios podria decir,
sf, que era un ciudadano del mundo. Pero habia otros de-
talles que hacfan singular la llamada Escuela de los India-
nos. Las mdquinas de escribir y coser. La gran biblioteca. Las
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colecciones zoolégica y entomoldgica. Todavia queda algu-
na pieza, el espectro de algiin ave, no se sabe muy bien por
qué respetada, como la grulla de largo cuello suspendido en
la incredulidad, al lado del esqueleto desarmable y pedagé-
gico, por cierto manco, pues alguien se llevé un brazo. En
la pared frontal, descoloridos como pinturas rupestres, los
grandes drboles de las Ciencias Naturales y de la Historia
de las Civilizaciones. Descolorido también ahora el mapa
en relieve del suelo por el que caminan los jévenes intrusos,
con Chelin y su péndulo delante, moviéndose por paises y
continentes, por mares ¢ islas, pues todavia se distinguen
algunos nombres geogréficos, en parte corroidos por el tiem-
po y el abandono.

Chelin se detuvo. El péndulo giraba mds que nunca.
Los habia llevado hacia un rincén penumbroso. Aun asi
podia distinguirse un gran bulto cubierto por una lona en
buen estado, lo que creé mds expectativa, pues los visitantes
no tenfan interés en las reliquias. Gran parte del mobiliario
y de las colecciones habia sufrido los efectos de un incendio,
en un perfodo también arcaico, fuera del tiempo, que los
mayores llamaban La Guerra. Todavia quedaban algunos
libros por estantes polvorientos, sujetos por telarafias. Era
muy poco lo que se conservaba. Sélo algunos visitantes fur-
tivos entraban y rebuscaban a veces en lo podrido, en lo
roido, en lo abatido. Cada afio, si, aumentaba el pueblo de
murciélagos colgado de los ganchos de la sombra.

Nadie se atrevia. El propio Chelin detuvo la bala del
péndulo y decidié levantar la lona por un extremo. Y el des-
cubrimiento los dejé aturdidos. ;Y esto qué es? La hostia.
Dios bendito. Joder. Etcétera. Era un cargamento de cajas
de botellas de giiisqui. Pero no un cargamento cualquiera.
Los muchachos miraron fascinados la imagen del incansable

andarin Johnnie Walker.
—;Bule, bule!
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Leda se adelantd y consiguié extraer una botella.
La mostré maravillada, se volvié a Chelin y proclamé una
reparacién histdrica.

—;Este si que es un tesoro, Chelin!

Fins lo sefal$ triunfal.

—;Nada de Chelin! A partir de ahora, Johnnie.
iJohnnie Walker!

Un tiro de escopeta retumbd de repente en el inte-
rior de la vieja escuela como si descargase percutida por la
ultima exclamacidn. El estruendo. Las esquirlas de teja.
El vuelo atolondrado de los murciélagos. Los ojos desor-
bitados del joven zahori. Todo parecia salir de la boca hu-
meante del arma. Leda, asustada, solté la botella con la eti-
queta del andarin, que se hizo afiicos en el suelo, en una
parte todavia azulada y blanquecina en la que se lefa el nom-
bre labrado de Océano Atldntico.

De la oscuridad surgieron dos figuras sin la menor
intencién de pasar inadvertidas, que se situaron bajo el foco
de la accidental claraboya del tejado. Destacaba, al princi-
pio, un gigantén que portaba la escopeta. Pero enseguida
se puso por delante, en un primer plano, un segundo hom-
bre. Vestia traje blanco con sombrero panamd y se secé el
sudor con un pafio granate, sin quitarse los guantes blancos,
de algodédn.

Sabfan quién era. Sabian que era inutil intentar
marcharse en ese momento.

Fue él quien tomé posesién. El grandullén sacudié
el polvo a unassilla y se la ofrecié. Cuando el jefe se puso
a hablar lo hizo con una voz profunda, imperativa y fami-
liar. Era Mariscal. «El Auténtico», como ¢l mismo preci-
sarfa de tener que presentarse. El otro tipo, el armado, era
su inseparable guardaespaldas Carburo. Nadie utilizaba
esa palabra, la de guardaespaldas. El Vicario. Palo Man-
dado. El Matachin. Eso era. Habf{a trabajado un tiempo
de carnicero. Y €l utilizaba ese dato en su historial, cuando
era necesario, con una autoestima muy convincente.



