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El silencio amigo



I

La boca no es para hablar. Es para callar.
Era un dicho de Mariscal que su padre repetía co­

mo una letanía y que Víctor Rumbo, Brinco, recordó cuan­
do el otro muchacho, aterrado, vio lo que había en el raro 
envoltorio que él había sacado del cesto de pescador y pre­
guntó lo que no tenía que preguntar.

—¿Y eso qué es? ¿Qué vas a hacer?
—Tienen boca y no hablan —respondió lacónico.
La marea estaba baja o pensando en subir, en una 

calma atónita y destellante que allí resultaba extraña. Es­
taban los dos, Brinco y Fins, en las rocas próximas al rom­
piente, al pie del faro del cabo de Cons, y no muy lejos de 
las cruces de piedra que recuerdan a náufragos y pescado­
res muertos.

En el cielo, teniendo como epicentro la linterna 
del faro, las gaviotas picoteaban el silencio. Había un saber 
burlón en aquella alerta de las aves del mar. Un cuchicheo 
de forajidos. Se alejaban para luego retornar más cercanas, 
en círculos cada vez más insolentes. Se tomaban esa con­
fianza, compartiendo con jactancia un secreto que el resto 
de la existencia prefería ignorar. Brinco miró de soslayo, 
divertido con el escándalo de las aves del mar. Sabía que 
él era la causa de la excitación. Que estaban al acecho.

Que esperaban la señal decisiva.
—Mi padre sabe el nombre de todas estas piedras 

—dijo Fins, intentando desatarse del curso de las cosas—. 
Las que se ven y las que no se ven.

Brinco ya había aprendido a tener desdén. Le gus­
taba ese sabor de las frases urticantes en el paladar.
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—Las piedras no son más que piedras.
Brinco empuñó el cartucho de dinamita, ya mon­

tado con la mecha. Con el estilo de quien sabe cómo se usan.
—Tu padre será un lobo de mar, no lo niego. Pero 

vas a ver cómo se pesca de verdad.
Prendió al fin la mecha del cartucho. Tuvo la san­

gre fría de sostenerlo un instante en alto, ante la mirada 
espantada de Fins. Lo arrojó luego con fuerza, con entre­
nada destreza, por encima de las cruces de piedra. Al poco, 
se oyó el retumbe del estallido en el mar.

Ellos esperaban. Las gaviotas se agitaban más, en 
jauría voladora, con un chillar cómplice, jaleando cada salto 
de Brinco en las rocas. Fins tiene la mirada clavada en el mar.

—Ahora va a ser una marca de miedo.
—¿El qué?
—Los peces no vuelven. Donde estalla la dinami­

ta, no vuelven.
—¿Por qué? ¿Porque lo dice tu padre?
—Eso se sabe. Es el esquilme.
—Sí, hombre, sí —se burló Brinco.
En el Ultramar había oído conversaciones pareci­

das y sabía la respuesta para acallarlas: «¡Ahora va a resul­
tar que los peces tienen memoria!».

Se sonrió de repente. Una fuerza puede con otra 
en el interior y es la que articula la sonrisa. Lo que le vino 
a la boca fue una sentencia de Mariscal. Una de esas frases 
que otorgan un triunfo, mientras Fins Malpica está cada 
vez más intimidado en la espera, callado y pálido como un 
penitente. El hijo del Palo de la Santa Cruz.

—Si eres pobre mucho tiempo —dijo Brinco con 
la medida contundencia—, acabas cagando blanco como 
las gaviotas.

Sabe que con cada sentencia de Mariscal queda el 
campo despejado. No fallan. Le fastidia, por otra parte, 
tener esa fuente de inspiración. Pero le ocurre algo curioso 
con el lenguaje de Mariscal. Aunque quiera evitarlo, le vie­
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ne a la boca, se apodera de él. Como ponerle el rabo a las 
cerezas. Ésa es otra. Otra frase que se enganchó. No falla.

Brinco y Fins se sentaron en una roca y metieron 
los pies descalzos en una poza de agua, de las que deja la 
bajamar. En aquella pecera, la única vida visible era el 
jardín de las anémonas. Jugaron a acercar los dedos de los 
pies. Ese simple movimiento provocaba que la falsaria flo­
ración agitase sus tentáculos.

—Las muy putas —dijo Brinco—. Simulan ser 
flores y son sanguijuelas.

—La boca es también el culo —dijo Fins—. En 
las anémonas es el mismo agujero.

El otro lo miró incrédulo. Iba a soltar una bravata. 
Pero se lo pensó mejor y calló. Fins Malpica sabía mucho 
más que él de peces y animales. Y del resto. Por lo menos 
en la escuela. Así que lo que hizo Brinco fue agacharse, 
pillar algo en la poza y llevárselo a la boca. La cerró y 
mantuvo la cara inflada como un bofe. Al abrirla, sacó la 
lengua con un pequeño cangrejo vivo.

—¿Cuánto tiempo puedes aguantar sin respirar?
—No sé. Media hora o así.
Fins quedó pensativo. Sonrió para dentro. Con 

Brinco ése es el juego, hay que dejarse ganar para que esté 
a gusto. Hacerse el tonto.

—¿Media hora? —dijo Fins—. ¡Qué mierda!
Era la primera vez que se reían juntos desde que 

llegaron al cabo de Cons. Brinco se levantó y escudriñó el 
mar. Con ese movimiento, ese gesto de poner la mano de 
visera, en el cielo se intensificó el bullicio. Un chillido 
torvo picoteó la atmósfera en su punto más débil. Entre 
espumarajos, como hervidos por el mar, aparecieron los 
primeros peces muertos. Brinco se apresuró a capturarlos 
con el salabardo. Traían la tripa reventada. En la palma 
entristecida de la mano, contrastaban más el fulgir platea­
do de la piel y la sangre de las gallas abiertas.

—¿Ves? ¿Es o no un milagro?



II

Él era el hijo de Jesucristo. El hijo de Lucho Malpi­
ca. Decían: es el hijo de Lucho. O: es el hijo de Amparo. 
Pero era más conocido por el padre. Porque el padre, entre 
otras cosas, llevaba ya varios años haciendo de Cristo el día 
de la Pasión, el Viernes Santo. Cuando era más joven había 
hecho de soldado romano. Incluso llevó el látigo para azotar 
la espalda de Edmundo Sirgal, el Cristo anterior, que tam­
bién era marinero. Lo que pasa es que Edmundo se marchó 
a las plataformas petrolíferas del Mar del Norte. Y el primer 
año todavía logró volver para que lo crucificasen. Pero lue­
go hubo algún problema. La gente se va y a veces pasa eso, 
que de pronto se pierden las señas. Así que hacía falta un 
Cristo y sólo había que mirar a Lucho Malpica. Porque 
había otro barbas que podía hacerlo, el Moimenta, pero le 
sobraba un quintal de grasa. Como bien dijo el cura, Cris­
to, Cristo puede ser cualquiera, pero que no tenga tocino. 
Un buen Cristo no tiene tocino, es todo fibra. Y dieron con 
Lucho Malpica. Fuerte y flaco como un huso. De la misma 
madera que el palo de la cruz que lleva a cuestas.

—Ése es medio pagano, don Marcelo —dijo un 
ronchas de la cofradía.

—Como todos. Pero da un Cristo de primera. ¡Un 
Cristo de Zurbarán!

Malpica era un tipo inquieto. Ardía con la prisa. 
Y valiente, con las tripas en la mano. El hijo, Félix, Fins 
para nosotros, era más parecido a la madre. Más apocado. 
Tenía días, claro. Aquí el que más y el que menos tenemos 
mareas vivas y mareas muertas. Y él tenía esos días de 
momia, de quietismo. Ensimismado, en silencio.
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El caso es que no tuteaba a su padre, pero tenía esa 
confianza con él. No lo tildaba de padre o de papá. Pre­
guntaba por Lucho Malpica. El marinero, fuera de casa, 
era como un tercer hombre, al margen de padre e hijo. El 
muchacho debía proteger al hombre. Tenía que cuidar de 
él. Cuando lo veía llegar borracho, iba corriendo a abrir 
la puerta, lo guiaba por las escaleras, y lo encamaba como 
un clandestino, para que no hubiese lío en casa, porque la 
madre no soportaba aquellos naufragios. Una vez, con 
ocasión de los pasos del Calvario, la madre le dijo: «No le 
llames Lucho cuando va con la cruz». Porque para él, de 
pequeño, era un honor que su padre fuese el Crucificado, 
con la corona de espinas, el reguero de sangre en la frente, 
aquella barba rubia, la túnica con el cordón dorado, las 
sandalias. Le llamaban mucho la atención las sandalias, 
porque entonces no era un calzado que llevasen los hom­
bres en Brétema. Había mujeres que sí, en verano. Una 
veraneante que se hospedaba con su marido en la posada 
Ultramar. Llevaba pintadas las uñas de los dedos. Dedos 
que refulgían con un esmalte de ostra. Dedos niquelados. 
Toda la chavalería alrededor, como quien busca monedas 
en el suelo. Todo por la madrileña con los dedos de los 
pies pintados.

Los dedos del Cristo tenían matas de pelo, las uñas 
como lapas, y aun con las sandalias, se doblaban para su­
jetarse al suelo, como cuando se ceñían a la costra aristada 
de las peñas. Antes de la procesión, lo llamó aparte. «Vas 
al Ultramar y le dices a Rumbo que te dé una botella de 
agua bendita.» Y él sabía de sobra que no era agua de la 
pila santa. No, no iba a decirle nada a la madre. Ni falta 
que hacía que se enterase. Ya había hecho otras veces el 
trabajo de Caná. Así que salió pitando para ir y volver en 
un santiamén. Y por el camino decidió darle un tiento. 
Sólo un chupito. Sólo un chisguete. Si a todos les sentaba 
bien, algo tendría. A él también le venía de perlas ese día 
levantar la paletilla. Sintió que le ardían las entrañas, pero 
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también el reverso de los ojos. Respiró a fondo. Cuando 
el aire fresco fue apagando aquel incendio de las entrañas, 
tapó y envolvió bien la botella en el papel de estraza y 
apeló a los pies para llegar antes de que el padre cargase 
con el Palo de la Santa Cruz.

En la procesión gritó todo contento:
—¡Padre, padre!
Y la madre murmuró ahora: «Tampoco le llames 

padre cuando va con la cruz».
Qué bien lo hacía, qué voluntad ponía en aquella 

aflicción.
—¡Qué Cristo, qué verosímil! —se oyó que decía 

el Desterrado al doctor Fonseca. En Brétema todo el mun­
do tenía un segundo nombre. Algo más que un apodo. 
Era como llevar dos rostros, dos identidades. O tres. Por­
que el Desterrado era también, a veces, el Cojo. Y ambos 
eran el maestro, Basilio Barbeito.

Lo hacía bien, Lucho Malpica. El rostro dolorido, 
pero digno, con la «distancia histórica», dijo el Desterrado, 
la mirada de quien sabe que los que ayer adulaban mañana 
serán quienes más nieguen. Incluso se tambaleaba al andar.

Llevaba un peso que pesaba. Alguno de los latiga­
zos, por el entusiasmo teatral de los verdugos, acababa 
doliendo de verdad. Y luego, a trechos, aquel cántico de 
las mujeres: «¡Perdona a tu pueblo, Señor! ¡Perdona a tu 
pueblo, perdónalo, Señor! ¡No estés eternamente enoja­
do!». El Desterrado hizo notar que la escenografía celeste 
ayudaba. Siempre había para esa estrofa un nubarrón a 
mano para eclipsar el sol.

—¡Verosímil! Sólo falta que lo maten.
—¡Y qué cántico más espantoso! —dijo el doctor 

Fonseca—. Un pueblo acoquinado, doliente de culpa, 
rogando una sonrisa a Dios. Una migaja de alegría.

—Sí. Pero no se fíe. Estas cosas del pueblo llevan 
siempre algo de retranca —dijo el Desterrado—. Fíjese 
que sólo cantan las mujeres.



15

El Ecce Homo miró de soslayo al hijo y guiñó el ojo 
izquierdo. Esa imagen le quedó al niño para siempre en la 
cabeza. Pero también aquella expresión admirativa del maes­
tro. Qué verosímil. Intuía lo que significaba, aunque no del 
todo. Tenía que ver con la verdad, pero pensó que era algo 
superior a la verdad. Un punto por encima de lo verdadero. 
Se quedó con aquella palabra para definir aquello que más 
lo sorprendía, que lo maravillaba, que deseaba. Cuando por 
fin abrazó a Leda, cuando fue capaz de dar aquel paso y 
salir de las islas, y avanzar hacia ella, el cuerpo aquel que 
venía del Mar Tenebroso, lo que pensó fue que no podía 
ser verdad. Tan bárbara, tan libre, tan verosímil.



III

En el balanceo del ataúd, el espacio cerrado y os­
curo, Fins sintió su propia respiración jadeante.

El espacio era un verdadero féretro flotando en el 
mar, muy cerca de la orilla donde rompen y espumean las 
olas. A modo de una gamela, estaba atado por un cabo 
sostenido por Brinco. Tiraba de él, atrayéndolo, y volvía 
a dejarlo ir aprovechando el reflujo de las aguas. A su lado, 
sobre la arena, había algunos ataúdes enteros y otros rotos, 
extraños botes moribundos, los forros rojos a la vista, res­
tos perplejos de un naufragio del Más Allá.

El juego empezaba a angustiarlo. Para tranquili­
zarse, como hacía con otros ahogos, Fins trató de acom­
pasar su respiración agitada al son y al ritmo del repique 
de las olas.

Contó diez inspiraciones. Empezó a gritar.
—¡Brinco! ¡Brinco! ¡Sácame de aquí, cabrón!
Esperó. No sintió ninguna voz ni notó ningún mo­

vimiento especial que indicase que la llamada iba a ser aten­
dida. A veces, se sorprendía hablando a solas. Pensó que 
era otra rareza suya, una derivación más del pequeño mal. 
Pero cuando uno encuentra una avería, procura inspec­
cionar hasta qué punto es común. Y había llegado a la 
conclusión de que todo el mundo hablaba solo. La madre. 
El padre. Las mariscadoras. Las pescaderas. Las recogedoras 
de algas. Las lavanderas. La lechera. El peón caminero. El 
ciego Birimbau. El cura. El Desterrado. El médico Fon­
seca, en sus paseos solitarios. El encargado del Ultramar, 
el padre de Brinco, cuando sacaba brillo a las copas. Ma­
riscal, después de chocar el badajo de hielo en su vaso de 
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güisqui. Leda, con los pies descalzos en el ribete de las olas. 
Sí, todo el mundo hablaba solo.

—Qué cabrón. Te voy a arrancar el alma del cuer­
po. Los gusanos de la cabeza uno por uno.

Batió adrede con la frente en la tapa del ataúd. 
Volvió a gritar, esta vez al límite de sus fuerzas. Un socorro 
internacional.

—¡Víctor, hijo de puta!
Se lo pensó mejor. Aún había otra posibilidad. Lo 

que más lo enfurecía.
—¡Me cago en tu padre, Brinco!
Bueno. Si eso no surtía efecto de inmediato, habría 

que resignarse. Respiró profundamente. Soñó que venía 
Nove Lúas a echarle una mano. Y por la orilla, descalza, 
jugando a equilibrista con las chinelas en la mano, se acercó 
Leda. Llevaba en la cabeza, sobre un rebujo de trapos, una 
canasta de pesca, hecha de mimbre, llena de erizos de mar.

Al ver a la chica, Brinco tiró con fuerza del ataúd 
hacia la orilla.

—¿Qué haces? Eso trae mala suerte.
Brinco se llevó el dedo índice a la boca para que 

callase. Leda dejó la cesta posada en la arena y se acercó 
intrigada al ver aquellos restos de muerte futurista arroja­
dos a la playa.

—¡Déjate de tonterías y ayúdame! —ordenó el 
muchacho.

Leda le hizo caso y también tiró de la cuerda hasta 
que el ataúd flotante quedó varado en la arena.

—Dentro hay un bicho asqueroso —aseguró Brin­
co burlón—. ¡Ven a ver!

Leda se acercó con curiosidad, pero también con 
desconfianza.

Brinco levantó la tapa del féretro. Fins permane­
ció inmóvil, la cara pálida, conteniendo el aire, amarrados 
los brazos al cuerpo por un cinturón muy apretado, con los 
ojos cerrados y la postura de un cuerpo difunto.
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Leda lo miró con asombro, incapaz de hablar.
—¿Resucitas o no, calamidad? —preguntó Brinco 

con sorna—. ¡Llegó la Virgen del Mar!
Fins abrió los ojos. Y se encontró con el rostro 

asombrado de Leda. Ella se puso de rodillas y lo miró con 
los ojos muy abiertos, con una humedad brillante, pero 
de pronto alegres. Lo que dijo fue una protesta:

—¡Sois idiotas! ¡No se juega con la muerte!
Leda tocó con las yemas de los dedos los párpados 

de Fins.
—¿Jugar? Estaba muerto —dijo Brinco—. Tenías 

que haberlo visto. Se quedó pálido, tieso... ¡Joder, Fins! 
¡Parecías un cadáver!

Leda exploraba a Fins, auscultándolo con la mira­
da, como si compartiese con ese cuerpo un secreto.

—No tiene nada. Sólo son... ausencias.
—¿Ausencias?
—Sí, ausencias, ¡se llaman así! Ausencias. No es 

nada. Y no vayas largándolo por ahí...
La joven mira alrededor y enseguida cambia de tono: 

«¿Y esos ataúdes?».
—Ya tienen dueño.
—¿No será tu padre?
—¿Qué pasa? Fue el primero que los vio después 

del naufragio.
—¡Qué casualidad! —exclamó Leda con ironía—. 

Siempre es el primero.
La expresión de Brinco se volvió dura: «Hay que 

estar despierto cuando los demás duermen».
Leda lo miró de hito en hito, sin perder la sorna: 

«¡Claro! Por eso dicen que tu padre aúlla por la noche».
Le gustaría pelear con ella. Una vez lo hicieron, jugar 

a luchas. Los tres. Cada vez que la ve, vuelve a sentir su jadeo. 
La furia insurgente de su cuerpo. El loco latir del corazón 
inyectando un ardor de neón en los ojos. Está más bonita 
callada. Ella no sabe para qué sirve la boca. Para callar.
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—¡Tú sí que debes tener mucho cuidado con lo 
que aúllas, Nove Lúas!

—Algún día alguien te arrancará el alma del cuerpo 
—dijo ella. Cuando se encrespaba le salía aquel hablar de 
otro tiempo. Una voz con sombra.

—Tienes mucha lengua, pero a mí no me das miedo.
—¡Te han de quitar uno a uno los gusanos de la 

cabeza!
Fins se levantó del ataúd, espabilado de repente, y 

se apresuró a cambiar de conversación: «Entonces ¿es ver­
dad que vais a vender los ataúdes en la posada?».

—Allí se vende de todo —dijo Brinco—. Y tú a ca­
llar, que estás muerto.



IV

La gran playa de Brétema tenía forma de media luna. 
En la parte sur se ubicaba el barrio marinero de San Telmo, 
que creció como injerto de la aldea que fue cuna de todo, 
A de Meus, con sus pequeñas casas de piedra y puertas y 
ventanas de pinturas navales. Si siguiésemos al sur, encontra­
ríamos los antiguos saladeros y el último secadero de pul­
po y congrio. Allí, al abrigo del viento de las Viudas, se con­
serva la rambla del primer puerto. Y después de las rocas de 
punta Balea, la ensenada del Corveiro. En el centro, el pueblo, 
del que se desgranaban nuevas construcciones, como las fi­
chas de un dominó revuelto al azar. Entre San Telmo y Bré­
tema, yendo por la carretera de la costa, y antes de llegar al 
puente de la Lavandeira da Noite, está el crucero del Chafa­
riz. Desde allí sale un desvío, en cuesta, que lleva a un altoza­
no donde se levanta el Ultramar, posada, bar, tienda y bode­
ga, con su anexo de salón de baile y cinema París-Brétema.

El extremo norte, con la linde natural del río Mor 
y su juncal, permanecía aún virgen. Era una zona de dunas, 
las más antiguas con abundante vegetación a sotavento, 
donde predominaba la paciencia verde azulada del cardo 
marino. La primera línea de médanos rompía en escarpa, 
allí donde batía la vanguardia de la tempestad. En la cum­
bre de estas dunas, ceñidos con la cabellera de las gramas, 
se alzaban en cresta, a contraviento, los tallos punzantes 
del barrón. Más al norte, protegida por una coraza natural 
de rocas, había otra playa de apariencia más secreta. Pero 
quien siguiese la pista, después de un pinar en la retaguar­
dia de dunas grises y muertas, se hallaría con el portón 
blasonado y con los muros del pazo de Romance.
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Así que lo que hacían los de las furgonetas era que­
darse antes, en el extremo de la media luna, donde ni siquiera 
en verano, a excepción de los festivos, había muchos bañistas. 
La mayoría de los veraneantes no pasaban del juncal. Pero 
éstos, los de las furgonetas, no eran veraneantes. Eran otra 
cosa. Había algunos que llegaban en otra época del año. 
Como estos dos, esta pareja. Dejaron la furgoneta en un 
rincón al final de la pista que sirve de aparcamiento, allí 
donde comienzan las dunas. Es una Volkswagen, acondi­
cionada como caravana. El vehículo tiene pintados los co­
lores del arco iris y lleva cortinas en las ventanillas.

Leda no dijo nada. Ella solía hacer las cosas así, por 
libre y a la chita callando. Fins y Brinco lo que hicieron fue 
ir detrás. Treparon por la pendiente interior de una duna 
hasta que asomaron al escenario del mar. Podían ver sin ser 
vistos, ocultos por la melena de las gramíneas. Allí está, la 
pareja. Más que nadar, juegan con los cuerpos, a alejarse y a 
reencontrarse. Entre olas, en remolinos espumosos, procu­
rando no perder pie. Por fin, el hombre y la mujer salen del 
mar. Van de la mano y corren riéndose por la arena en di­
rección a las dunas. Los dos son altos y esbeltos. Ella tiene 
una larga cabellera rubia. Es un día luminoso, con una luz 
nueva, de primavera, que centellea en el mar. A los espías, 
lo que ven les parece un hipnótico espejismo.

—¡Son hippies! —dijo Brinco con cierto despre­
cio—. Lo oí en el Ultramar.

Y Leda susurró: «Pues a mí me parecen holandeses 
o así».

—¡Sssssh!
Entre risas, Fins los mandó callar. La pareja, al bus­

car lo recóndito, se acercó más a los mirones. Los amantes 
se acariciaban con los cuerpos, pero también con el flujo y 
reflujo de alientos y palabras.
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Ohouijet’aimejet’aimeaussibeaucouptuestplusbellequelesoleil
tu m’embrases
Ohouioucefeudetapeautuvienstuvienstumetues
tu me fais du bien

El acelerado placer de los cuerpos en la arena, aque­
lla violencia gozosa, el retumbe del susurrar, puso nervio­
sos a los vigías. Fins se agachó y se recostó en la trasduna 
y los otros dos lo imitaron.

—Es francés —aseguró Fins, colorado, en voz muy 
baja.

—¡Qué más da! —dijo Brinco—. Se entiende todo.
Fue Leda quien se decidió a mirar por última vez. 

Y lo que vio fue el torso de la mujer, que estaba encima 
del hombre, a horcajadas, en cópula, y que levantaba la 
cabeza hacia el cielo y paraba todo el viento, y tensaba el 
cuerpo, y ocupaba el horizonte, todo lo que la mirada cen­
tinela podía abarcar. En lo más alto, la mujer cerró los ojos 
y ella también.

Y luego Leda se dejó caer rodando adrede. Y Fins 
y Brinco no tuvieron más remedio que seguirla.

—Si fuesen hippies, hablarían en hippy —dijo 
Leda.

Ya habían pasado el puente de la Xunqueira, pero 
todavía estaban inquietos. Aún no habían posado los cuer­
pos en los cuerpos. De vez en cuando, las bocas soltaban 
un soplido. No hablaban de lo que habían visto, sino de 
lo que habían oído sin entender.

Los otros dos se echaron a reír. Y a ella le pareció 
mal.

—¡Era en broma!
—No, lo has dicho en serio —dijo Brinco para 

hacerla rabiar. Y volvió con el chiste—. ¡Los hippies hablan 
hippy!
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—¡Sois idiotas! Os falta un hervor.
—No te enfades —dijo Fins—. No pasa nada.
—¡Y tú vete a la mierda, a escribir en el agua! —le 

gritó Leda—. Eres como él.



V

Caminaron cabizbajos por la orilla de la carretera 
de la costa. Los dos chicos llevaban las manos en los bol­
sillos y miraban el pisar descalzo de Leda sobre la grava. 
Ella iba jugando con las chinelas, haciéndolas girar con las 
manos como dos grandes libélulas.

A la altura del crucero del Chafariz, y al otro lado 
de la cuesta que lleva al Ultramar, subido a una roca, vieron 
a otro muchacho. Algo más joven. Los llamaba a gritos y 
movía y agitaba el brazo a la manera del banderín que re­
clama una urgencia.

—¡Es Chelín! —dijo Leda—. Seguro que encontró 
algo.

Brinco no puede evitar la sorna cada vez que ve a 
Chelín: «Algo encontraría. Anda todo el puto día con el 
chirimbolo ese».

—A veces funciona, ¿verdad, Leda? —dijo Fins, 
conciliador.

—A éste, sí. ¡Pero por pelma! —protestó Brinco.
Leda los miró a los dos como quien reprocha una 

gran ignorancia: «Su padre ya descubría manantiales. Era 
vidente. Un zahorí. Todos los pozos de por aquí los señaló 
él, con las varas o con el péndulo. Hay gente así, que ve en 
lo oculto. Con poderes magnéticos». Aprendía en el río y el 
mar, lavando la ropa y mariscando. Su hablar tenía un bur­
bujeo que la hacía visible. Una sobrecarga que la defendía. 
Y Leda todavía murmuró con lo que le quedaba de arranque: 
«Y hay gente que es todo humo. Que ni mata ni espanta. Que 
no ata ni desata. Y que anda por el agua sin verla».

—Amén —soltó Brinco.
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—Será por eso que es un buen portero al fútbol 
—cortó Fins—. El poder oculto.

—¡Será! Pero ¿adónde coño nos lleva? —gritó Brin­
co para que el guía oyese.

Leda echó a correr por delante hasta alcanzar a 
Chelín. Ella sí imaginó adónde iban. En un pequeño tre­
cho, el camino se ahondaba, entre setos de laurel, acebo y 
saúco, que se curvaban con una voluntad de bóveda. Y, al 
fin, se alzaba en una escalinata bien losada. En las esqui­
nas de los peldaños, el musgo se esponjaba y tenía el cuer­
po de un erizo acurrucado. De repente, en el otero, una 
casa que parece sostenida y apuntalada por la naturaleza. 
Una de esas ruinas que quieren desmoronarse, pero no lo 
consiguen, y a las que las hiedras que cubren los muros no 
las resquebrajan, sino que las vendan. Tras una malla de 
aliagas y zarzas, se abren dos huecos. La puerta, con tablas 
descoyuntadas. Y una ventana desconfiada, vigilante.

El edificio está tan tomado por la vegetación que 
la parte visible del tejado es un campo de dedaleras y en 
los aleros se entrelazan los tallos rugosos de las hiedras para 
combarse de espaldas hacia el vacío como gárgolas góticas. 
Sobre el dintel de la puerta, el follaje respeta el azulejo, tal 
vez por las formas vegetales esmaltadas, de estética moder­
nista, que orlan las letras de la leyenda: Unión Americana 
de Hijos de Brétema, 1920.

Chelín estaba muy metido en su papel. Concentró 
los sentidos, los de dentro y los de fuera, a la manera en 
que le había enseñado el padre zahorí. Aquel a quien lla­
maban O Vedoiro. Había algo especial en el péndulo que 
sostenía. El peso magnético que colgaba de la cadena era 
una bala de fusil.

Al principio, no se movía. Pero, al poco rato, el 
péndulo empezó a girar despacio.

Leda riñó a los incrédulos: «¿Veis?».
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—Lo hace él con el pulso —se burló Brinco—. 
¡Eres un farsante, Chelín! A ver, déjame a mí.

Chelín lo ignoró. Porque sabía que Brinco era un 
bicho y porque él estaba de verdad a otra cosa. Concen­
trado en la tarea con los flujos, depósitos y corrientes. Echó 
a andar, avanzó hacia el hueco de la puerta, y el péndulo 
giró a más velocidad.

—¡Venga, sin miedo! —dijo Leda con ardor, por­
que además sabía que Brinco no las tenía todas consigo. 
Él, tan osado, siempre ponía pegas ante la Escuela de los 
Indianos. Siempre advertía que era un peligro, un lugar a 
punto de derrumbarse. Un sitio maldito.

El interior de la Escuela de los Indianos estaba en 
gran parte sombrío, pero había un cráter en el tejado por el 
que entraba un amplio foco de luz. Una claraboya acciden­
tal que se había abierto con un derrumbe casi circular de las 
tejas. Además, había en la techumbre una trama de agujeros 
y grietas que proyectaban en la penumbra un grafismo lu­
minoso. Era tanto el espesor del aire, que se notaba el es­
fuerzo en el descenso de los trazos de luz. Pero ese abrirse 
paso no sólo era importante para los intrusos, sino para el 
propio lugar. Porque lo que iluminaba el gran foco de luz 
y, por partes, las finas linternas, era el gran mapa en relieve 
del mundo que ocupaba el suelo. Un mapamundi labrado 
en madera noble. En su tiempo, había sido tratado, barni­
zado, muy bien pintado, no con la idea de eternidad, pero 
sí de que acompañase como suelo optimista, entre el tiem­
po y lo intemporal, el futuro de Brétema. En la escuela de 
la Unión Americana de Hijos de Brétema, construida con 
las donaciones de los emigrantes, había esa particularidad 
que copió alguna otra: cada alumno se sentaba en un pun­
to del mapa. Y se movía a lo largo de los años, de tal forma 
que cuando terminase sus estudios primarios podría decir, 
sí, que era un ciudadano del mundo. Pero había otros de­
talles que hacían singular la llamada Escuela de los India­
nos. Las máquinas de escribir y coser. La gran biblioteca. Las 
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colecciones zoológica y entomológica. Todavía queda algu­
na pieza, el espectro de algún ave, no se sabe muy bien por 
qué respetada, como la grulla de largo cuello suspendido en 
la incredulidad, al lado del esqueleto desarmable y pedagó­
gico, por cierto manco, pues alguien se llevó un brazo. En 
la pared frontal, descoloridos como pinturas rupestres, los 
grandes árboles de las Ciencias Naturales y de la Historia 
de las Civilizaciones. Descolorido también ahora el mapa 
en relieve del suelo por el que caminan los jóvenes intrusos, 
con Chelín y su péndulo delante, moviéndose por países y 
continentes, por mares e islas, pues todavía se distinguen 
algunos nombres geográficos, en parte corroídos por el tiem­
po y el abandono.

Chelín se detuvo. El péndulo giraba más que nunca. 
Los había llevado hacia un rincón penumbroso. Aun así 
podía distinguirse un gran bulto cubierto por una lona en 
buen estado, lo que creó más expectativa, pues los visitantes 
no tenían interés en las reliquias. Gran parte del mobiliario 
y de las colecciones había sufrido los efectos de un incendio, 
en un período también arcaico, fuera del tiempo, que los 
mayores llamaban La Guerra. Todavía quedaban algunos 
libros por estantes polvorientos, sujetos por telarañas. Era 
muy poco lo que se conservaba. Sólo algunos visitantes fur­
tivos entraban y rebuscaban a veces en lo podrido, en lo 
roído, en lo abatido. Cada año, sí, aumentaba el pueblo de 
murciélagos colgado de los ganchos de la sombra.

Nadie se atrevía. El propio Chelín detuvo la bala del 
péndulo y decidió levantar la lona por un extremo. Y el des­
cubrimiento los dejó aturdidos. ¿Y esto qué es? La hostia. 
Dios bendito. Joder. Etcétera. Era un cargamento de cajas 
de botellas de güisqui. Pero no un cargamento cualquiera. 
Los muchachos miraron fascinados la imagen del incansable 
andarín Johnnie Walker.

—¡Bule, bule!
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Leda se adelantó y consiguió extraer una botella. 
La mostró maravillada, se volvió a Chelín y proclamó una 
reparación histórica.

—¡Éste sí que es un tesoro, Chelín!
Fins lo señaló triunfal.
—¡Nada de Chelín! A partir de ahora, Johnnie. 

¡Johnnie Walker!
Un tiro de escopeta retumbó de repente en el inte­

rior de la vieja escuela como si descargase percutida por la 
última exclamación. El estruendo. Las esquirlas de teja. 
El vuelo atolondrado de los murciélagos. Los ojos desor­
bitados del joven zahorí. Todo parecía salir de la boca hu­
meante del arma. Leda, asustada, soltó la botella con la eti­
queta del andarín, que se hizo añicos en el suelo, en una 
parte todavía azulada y blanquecina en la que se leía el nom­
bre labrado de Océano Atlántico.

De la oscuridad surgieron dos figuras sin la menor 
intención de pasar inadvertidas, que se situaron bajo el foco 
de la accidental claraboya del tejado. Destacaba, al princi­
pio, un gigantón que portaba la escopeta. Pero enseguida 
se puso por delante, en un primer plano, un segundo hom­
bre. Vestía traje blanco con sombrero panamá y se secó el 
sudor con un paño granate, sin quitarse los guantes blancos, 
de algodón.

Sabían quién era. Sabían que era inútil intentar 
marcharse en ese momento.

Fue él quien tomó posesión. El grandullón sacudió 
el polvo a una silla y se la ofreció. Cuando el jefe se puso 
a hablar lo hizo con una voz profunda, imperativa y fami­
liar. Era Mariscal. «El Auténtico», como él mismo preci­
saría de tener que presentarse. El otro tipo, el armado, era 
su inseparable guardaespaldas Carburo. Nadie utilizaba 
esa palabra, la de guardaespaldas. El Vicario. Palo Man­
dado. El Matachín. Eso era. Había trabajado un tiempo 
de carnicero. Y él utilizaba ese dato en su historial, cuando 
era necesario, con una autoestima muy convincente.


