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Doce tesis sobre la economia de los muertos”

(1994)

1. Los muertos circundan a los vivos. Los vivos
son el nicleo de los muertos. En este nucleo se en-
cuentran las dimensiones del tiempo y el espacio. Lo
que rodea al nicleo es infinitud.

2. Entre el ndcleo y lo que lo circunda hay
intercambios que, por lo general, no son claros. Todas
las religiones se han preocupado por aumentar su
claridad.

La credibilidad de la religién depende de la cla-
ridad de ciertos intercambios inusuales. Las mistifica-
ciones de la religién se derivan de su intento de siste-
matizar tales intercambios.

3. Lo excepcional de los intercambios claros se
debe a que es también muy raro que algo pueda cruzar
intacto la frontera entre la infinitud y el tiempo.

4. Ver a los muertos como las personas que
alguna vez fueron tiende a oscurecer su naturaleza.
Intentemos considerar a los vivos como podriamos
asumir que lo hacen los muertos: colectivamente.

No sélo a través del espacio se acumularia lo
colectivo sino también a lo largo del tiempo. Incluirfa

* «Doce tesis sobre la economia de los muertos» aparecié por vez primera en

Pdginas de la herida. Madrid, Coleccién Visor de Poesfa, 1994.
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a todos los que alguna vez vivieron. Y entonces tam-
bién estarfamos pensando en los muertos. Para los
vivos, los muertos son inicamente aquellos que vivie-
ron; mas en su propia gran colectividad los muertos
ya incluyen a los vivos.

5. Los muertos habitan un momento sin tiem-
po, de construccién continuamente recomenzada. La
construccién es el estado del universo en cualquier
instante.

6. Segiin su memoria de vida, los muertos sa-
ben que el momento de construccién es, también, un
momento de colapso. Habiendo vivido, los muertos
nunca pueden ser inertes.

7. Si los muertos viven un momento sin tiem-
po, scémo pueden tener memoria? No recuerdan sino
ser lanzados al tiempo, igual que todo lo que existié o
existe.

8. La diferencia entre los muertos y los que adn
no han nacido es que los muertos tienen esta memoria.
Conforme aumenta el ndmero de muertos, la memo-
ria se agranda.

9. La memoria de los muertos, existente en la
infinitud, puede pensarse como una forma de la ima-
ginacién relativa a lo posible. Esta imaginacién es cer-
cana a (reside en) Dios; pero no sé cémo.

10. En el mundo de los vivos existe un fené-
meno equivalente pero contrario. Los vivos a veces
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experimentan la infinitud, como les es revelada en el
suefo, en el éxtasis, en instantes de extremo peligro,
en el orgasmo, o tal vez en la experiencia misma de
morir. Durante estos instantes la imaginacién viva cu-
bre el campo completo de la experiencia y rebasa los
contornos de la vida o la muerte de cada quien. Roza
la imaginacién expectante de los muertos.

11. ;Cudl es la relacién de los muertos con lo
que no ha ocurrido, con el futuro? Todo el futuro es
la construccién en que sz imaginacién se empena.

12. ;Cémo viven los vivos con los muertos?
Hasta antes de que la sociedad fuera deshumanizada
por el capitalismo, todos los vivos esperaban alcanzar
la experiencia de los muertos. Era ésta su futuro dlti-
mo. Por s{ mismos, los vivos estaban incompletos. Los
vivos y los muertos eran interdependientes. Siempre.
Sélo esa forma moderna tan particular del egoismo
rompid tal interdependencia. Y los resultados son de-
sastrosos para los vivos, que ahora piensan en los muer-
tos como los eliminados.



El infinito, ahora

(abril de 2006)

El mundo ha cambiado. La informacién se co-
munica de manera diferente. La desinformacién de-
sarrolla sus técnicas. Migrar se volvié el principal me-
dio de supervivencia, a escala mundial. Militarmente
hablando, el Estado nacional de quienes sufrieran el
peor genocidio en la historia se volvié fascista. Los
Estados nacionales se han reducido en lo general vy,
politicamente, su papel se minimizé a uno de vasallos
al servicio del nuevo orden econémico. El visionario
léxico politico de tres siglos se tiré a la basura. El Fin
de la Historia, lema global de las corporaciones, no es
un vaticinio: es una orden para borrar el pasado y lo
que nos legé en todas partes. En suma, ya quedé es-
tablecida la tiranfa global, econémica y militar de hoy.

Al mismo tiempo se descubren nuevos métodos
de resistencia ante esta tiranfa. Al interior de la oposi-
cién creciente, la cooperacién natural reemplaza la au-
toridad centralizada. En vez de obedecer, los rebeldes
deben confiar mds en si mismos. Las alianzas urgentes
en asuntos especificos sustituyen los programas de largo
plazo. La sociedad civil aprende las tdcticas de guerrilla
de la resistencia politica y comienza a practicarlas.

Hoy el deseo de justicia es multitudinario. Esto
significa que las luchas contra la iniquidad, las luchas
por la supervivencia y la dignidad propias, en pos de
los derechos humanos, no deben nunca considerarse
en términos de sus demandas inmediatas, de la orga-
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nizacién que las haga posibles o de sus consecuencias
histéricas. Ya no pueden reducirse a «movimientos.
Un movimiento describe un gran grupo de personas
que colectivamente se mueven hacia un objetivo de-
finido, el cual logran o no pueden lograr. Pero dicha
descripcién ignora, o no tiene en cuenta, las innume-
rables decisiones personales, los encuentros, las ilumi-
naciones, los sacrificios, los nuevos deseos, los pesares
y, finalmente, las memorias que ese movimiento hace
emerger y que, en sentido estricto, serfan incidentales.

La promesa de un movimiento es su victoria
futura, mientras que las promesas de esos momentos
incidentales tienen un efecto instantdneo. En su in-
tensidad vital o su tragedia, tales momentos incluyen
aquellas experiencias de una libertad en la accién. (La
libertad sin acciones no existe.) Momentos asf son tras-
cendentales, como ningtn «resultado» histérico puede
serlo. Son lo que Spinoza denominaba lo eterno, y son
tan multitudinarios como las estrellas en un universo
en expansion.

No todos los deseos conducen a la libertad,
pero la libertad es la experiencia de un deseo que se
reconoce, se asume y se busca. El deseo no implica
nunca la mera posesién de algo, sino la transformacién
de ese algo. El deseo es una demanda: la exigencia de
lo eterno, ahora. La libertad no constituye el cumpli-
miento de ese deseo, sino el reconocimiento de su
suprema importancia.

Hoy, el infinito estd del lado de los pobres.



Los siete niveles de la desesperacién’
(noviembre de 2001)

Pertenecer a una superpotencia inigualada de-
teriora la inteligencia militar de los estrategas. Pensar
estratégicamente implica que uno se imagine en los
zapatos del enemigo. Entonces es posible prever, ama-
gar, tomar por sorpresa, desbordar por los flancos, et-
cétera. Malinterpretar al enemigo puede conducir, a
largo plazo, a la derrota; la propia. Asi se derrumban
a veces los imperios.

Hoy, una cuestién crucial es: qué hace a un terro-
rista mundial y; en el extremo, qué es lo que crea a un
mdrtir suicida. (Hablo aqui de los voluntarios anénimos:
los lideres terroristas son otro cantar. Y distingo a los te-
rroristas mundiales de los locales porque estos dltimos
—como en Irlanda, el Pafs Vasco o Sri Lanka— son
parte de una historia que dura siglos.) En este momento,
lo que produce a un terrorista mundial es, de inicio, una
forma de la desesperacién. O para expresarlo con mayor
precisién: los actos de estos voluntarios anénimos son
un modo de trascender esa forma de la desesperacién vy,
mediante la ofrenda de la propia vida, darle sentido.

Por ese motivo, el término suicida es un tanto
inapropiado, porque la trascendencia le confiere al
mdrtir un sentido de triunfo. ;Un triunfo sobre aque-

* «Los siete niveles de la desesperacién» originalmente fue un fragmento del
prélogo escrito para el libro de Arundhati Roy 7he Algebra of Infinite Justice. Nueva
York, Viking Press, 2001 (£/ dlgebra de la justicia infinita. Barcelona, Anagrama,
2002). Después, el propio John Berger lo publicé como un texto aparte.
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llos a quienes supuestamente odia? Lo dudo. Es un
triunfo sobre la pasividad y la amargura, sobre la sen-
sacién de absurdo que emana de cierta profundidad
de la desesperacidn.

Es dificil que el Primer Mundo imagine una
desesperacién asi. No tanto por su riqueza relativa (la
abundancia produce sus propias congojas), sino por-
que el Primer Mundo se distrae con frecuencia y su
atencién se entretiene. La desesperacién a la que me
refiero aflige a aquellos que sufren condiciones tales
que los obligan a ser inflexibles. Décadas de vivir en
un campo de refugiados, por ejemplo.

;En qué consiste tal desesperacién? En que el
sentido de tu vida o las vidas de la gente cercana a ti
no cuentan para nada. Es algo que se palpa a muchos
niveles diferentes, hasta que se hace total. Es decir,
inapelable, como en el totalitarismo.

Buscar cada mariana
y hallar las sobras

con que subsistir un dia mds.

Saber al despertar
que en esta maleza legal
no existen los derechos.

Experimentar por arios
que nada mejora,
todo va peor.

La humillacidn de no ser capaz
de cambiar casi nada,

y de aferrarse al casi

que conduce a otra espera.
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Creer las mil promesas
que inexorables se alejan

de tu lado, de los tuyos.

El ejemplo de aquellos

reducidos a escombro por resistir.

El peso de los tuyos asesinados,
un peso que cancela

para siempre la inocencia;
porque son tantos.

Estos son los siete niveles de la desesperacién
—uno por cada dia de la semana— que conducen,
para algunos de los mds valientes, a la revelacién de
que ofrecer la propia vida contra las fuerzas que han
empujado al mundo a donde estd es la Gnica manera
de invocar un todo, mds grande que aquel de la deses-
peracion.

Cualquier estrategia planeada por los lideres
politicos para quienes es inimaginable dicha desespe-
racién fracasard y reclutard mds y mds enemigos.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infracciéon de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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