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Ancora una volta a mia mamma, Teresa Rozas... grande 
fortuna l’averti accanto!



—El espejo... está roto.
—Sí, lo sé. No me disgusta. Así me veo tal como me 
siento.

billy wilder, El apartamento



primErA pArtE

Valdecádiar



1.

Hay gente que se cree sus propias mentiras y se pinta 
la lata del color que más le conviene.

Esta historia trata de ello.
El día que Santiago Lansac vio Valdecádiar por pri-

mera vez fue un 11 de abril de 1945. Él era todavía muy pe-
queño. tenía tan sólo dos meses, por lo que no llegó a ver 
ninguno de sus siete puentes de vigas y troncos, ni el agua 
que pasaba por debajo de ellos ni el torreón situado en lo 
más alto del pueblo. Y es que Santiago Lansac no tuvo con-
ciencia de dónde vivía hasta los tres años, cuando a sus rodi-
llas moradas saltaron unas chispas desde las brasas del hogar 
y sintió que se quemaba. Es el fuego, los restos que escupe al 
azar su rabia contenida, debió de pensar, pero con otras pala-
bras. Entonces, ante el humo del hogar, al tiempo que se 
llevaba la mano a la rodilla, Santiago Lansac emitió un chi-
llido que despertó al perro que dormía bajo el banco de ma-
dera, y que hizo que el animal levantara los párpados, mo-
viera levemente sus bigotes y empezara a quejarse emitiendo 
un gruñido huraño, carente de todo cariño.

Aquel perro se llamaba Lucero y Santiago Lansac tar-
daría en olvidar aquella mirada y aquel ronquido prolonga-
do que a punto estuvo de acabar en ladrido. Desde ese ins-
tante, la cocina le pareció más pequeña, y no pasó ningún 
día en muchos años en que, antes de dar un paso en la estan-
cia, no se cerciorara de que no estaba Lucero, o de que no 
dormía bajo el banco.

Entonces Valdecádiar era, más o menos, como ahora, 
pero sin las calles asfaltadas y sin los edificios pulidos. La 
piedra de las casas se mostraba en carne viva y tenía ese en-



14

canto que tiene lo rústico y que la cal de lo moderno barniza 
y empeora. Además, entonces había tanta agua en el río que 
a menudo rebasaba los bordes, de tierra, no de cemento 
como ahora, y aunque fuera un agua turbia, había mujeres 
que se arrodillaban allí a lavar sus ropas por no ir cargadas 
con los barreños y los jabones hasta el lavadero.

Los niños, escuálidos como alfileres, ocupaban la in-
temperie con sus escondites, su parca indumentaria y sus 
planes que nunca iban más allá de la salida del pueblo, don-
de muy de vez en cuando llegaba a pasar un automóvil cuya 
propulsión solía levantar una polvareda tan incómoda que 
no valía la pena esperar a ver automóviles, ni tan siquiera 
acercarse hasta allí si no era para acompañar a alguna madre 
al lavadero, o para coger el camino de los huertos o el que 
conducía hasta el molino Bajo.

Era 1945 y también hasta Valdecádiar llegaba la pos-
guerra, esa bestia que teñía de luto a las mujeres y encogía 
los lomos de los machos y las mulas. Achicaba a su vez las 
espaldas de los hombres, que venían del campo como de una 
guerra, con las camisas abiertas en verano, mal abrigados de 
ropas zurcidas en los inviernos, después de labrar o de reco-
ger cebada y trigo, o de trillar, o de segar, o de vendimiar, o 
de sacar las reses a pastar. Volvían de los cultivos palpando la 
piel y las alforjas a las bestias de carga, trayendo a casa algún 
que otro manojo de hortalizas arrancadas a la tierra, con los 
morrales vacíos después de la jornada, y a veces cantando, o 
silbando tonalidades repetidas.

Era la época de la necesidad. El hambre arañaba hasta 
las vísceras de muchas familias de Valdecádiar y de todos los 
pueblos de la región, esos que raras veces se visitaban (en una 
urgencia o en el día de la Virgen, en agosto), por lo que era 
necesario arreglárselas para conseguir harina de trigo, ama-
sarla y acudir al horno a cocer el pan, y agua para regar los 
huertos, y cualquier resto de las escasas sobras de las comidas 
que llevar hasta los corrales para alimentar como fuera a ga-
llinas, cerdos y conejos. La guerra había pasado por el pueblo 
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dejando familias divididas y a los ricos más ricos y a los po-
bres terriblemente pobres y delgados, igual que las cartillas 
de racionamiento que apuraban cuando algún camión se 
acordaba de llegar hasta la plaza del pueblo, con un funcio-
nario, gris como el mutismo de los nichos, que gritaba apelli-
dos y repartía lo que traía.

Así, sin darse cuenta, fue creciendo Santiago Lansac, 
cuya familia, formada por su padre, Justo Lansac, y su madre 
Delfina marco, vivía en el Barrio Verde del pueblo, hacia el 
final, pero por el lado contrario al lavadero y los huertos, 
cerca de la casa del médico y del camino que iba para Garga-
llosa. En realidad, Santiago se fue criando ajeno a necesida-
des alimenticias. Sus padres tenían buenos contactos. La tía 
paca, hermana del padre, era la dueña de la única tienda de 
ultramarinos que había entonces en el pueblo. Allí se ven-
dían frutos secos, dulces, conservas, patatas, aceite a granel, 
azúcar y telas. Nunca faltó pan, ni huevos, ni algo que llevar-
se al estómago, en casa de los Lansac; pero nunca sobró 
nada, y el dinero, las perras gordas, que así las llamaba su 
madre, tardó Santiago en verlas bastantes años. Y lo demás, 
cosas como los zapatos o los pollos rustidos, era algo que no 
llegaba a ser necesidad precisamente porque ni se conocía ni 
se pensaba en ello y porque, como le decía la tía paca cada 
vez que le daba un caramelo, en este pueblo y en los otros no 
era más feliz el que más tenía sino el que menos necesitaba.

La madre de Santiago tenía mal carácter. Una enfer-
medad en los pechos la mantenía enfadada con el mundo. 
Era ancha de caderas, menuda de estatura. Cada cierto tiem-
po solía llevarse las manos a los pechos, como si buscara aca-
lorarlos. refunfuñaba y ordenaba a su marido. No había día 
que no exhibiera su mal temperamento. Llevaba las riendas 
de la casa, y también las irrisorias cuentas. Era partidaria de 
rezar rosarios y alabar a Dios. A decir verdad habían sufrido 
lo suyo. Justo Lansac había luchado en la guerra con los ro-
jos. Lo reclutaron en el 36 y cayó preso en el 39. La batalla 
del Ebro le dejó secuelas: un miedo perpetuo, vitalicio. Una 
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mañana apareció preso en el penal de pontevedra. Lo llama-
ban penal, pero era un campo de concentración. Allí, con 
otro joven de Cástaras, un pueblo cercano a Valdecádiar, que 
había luchado en su mismo regimiento, estuvo doblegado 
arreglando carreteras, cargando piedras y compartiendo latas 
de conserva y chuscos de pan duro, hasta que una noche de 
gracia, un sargento los llamó y les dijo que había llegado un 
informe de buena conducta y buen parentesco, de un cura 
de allá por donde estaban sus pueblos y que, por tanto, po-
dían irse. Como el único compañero que tenían era un te-
mor profundo, para llegar a Valdecádiar estuvieron atrave-
sando la península a pie, y sólo de noche, mientras que por 
el día permanecían escondidos en los bosques. tardaron no-
venta y tres días. Cuando Justo Lansac llegó a Valdecádiar 
lucía unas barbas tan desarrolladas que su rostro era capaz de 
asustar al más bruto de la comarca. En cuanto apareció por 
el primer puente del pueblo y se fue acercando hacia la pla-
za, algunas voces empezaron a anunciar su llegada a base de 
gritos más o menos como éstos:

—¡Delfinaaa! ¡Que está aquí el Justo!
—rediós, la Virgen Santa... ¡Delfinaaaaa!
—¡Delfinaaaa! ¡Avisa a la Delfina, avisa a la Delfina!
—¡Delfinaaaaaaaaaa!
La Delfina estaba fregando. tenía un delantal mal 

atado por encima de la bata. Como en el pueblo le daban 
por muerto, la bata que vestía Delfina era negra. Fue tan 
grande el impulso de rabia que sintió que el delantal gris 
donde se secó las manos quedó demasiado arrugado. Ella no 
se asustó al ver aquellas barbas. Se fijó más en los zapatos 
desvencijados, agujereados, y en el jersey con restos de mato-
jos, y en la bufanda de lana rota, como si evitara ver la cara 
auténtica de la realidad, aquel mohín cansado y los hombros 
flojos. Allí estaba: un hombre joven, terriblemente perfora-
do por la vida.

—pero dónde te has metido, Justo, justicia, ay justi-
cia, justicia... y tenías que venir hoy... de regalo.
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Era 6 de enero, día de reyes, de 1943. La abuela 
Gracia, madre de Delfina, abrazó a su futuro yerno como 
quien se acerca a besar a un espantapájaros. El abuelo perico, 
el padre de Delfina, republicano convicto que le había meti-
do al chico ideas raras en la cabeza, dueño de la bandera tri-
color más grande que se había visto jamás en Valdecádiar y 
que sólo él sabía dónde guardaba, no tuvo más remedio que 
ponerse a llorar en silencio, en la bodega, sin otra compañía 
que su resignación, o su alegría, y un trago de vino.

El frío de Valdecádiar helaba los montes y dejaba es-
carcha por todos sus rincones. Los pocos y menguados árbo-
les parecían esqueletos, marionetas perdidas como juguetes 
de la intemperie. Una vez en casa, Justo Lansac buscó calor 
en el hogar y puso las manos ante el fuego. Allí pudo respirar 
el olor que desprendía el cuenco de latón abollado que se 
calentaba a los pies de las brasas. Ni siquiera le distrajo el 
gruñido que el perro emitía bajo el banco. Supo que lo que 
allí burbujeaba era cocido y se quedó pensando en si era ver-
dad o no que ya estaba en casa.

Desde aquel día de reyes hasta la muerte de Delfina 
marco muchos años después, esa pareja, salvo contadas ex-
cepciones, no volvió a separarse ni un solo día. pero también 
desde entonces, jamás mostró ella un asomo de ternura, ni 
una mueca de cariño hacia él, como si no pudiera perdonar-
le haberse sentido viuda prematura durante años y no haber 
tenido noticias.

Y la vida siguió en Valdecádiar como siguen algunas 
cosas sin cordura. Con su ritmo rural, sus manos aguerridas 
y sus venas ajadas. Con sus fríos y largos inviernos y sus inso-
portables calores en verano. Con sus trabajos en el campo, su 
escasez y sus envidias, su humildad y sus avaricias, sus esfuer-
zos y sus celos, su poca intimidad y su franqueza, como en 
todos los demás pueblos de todos los países de este mundo.

pocos días después de que Santiago Lansac cumplie-
ra cuatro años, en Valdecádiar sucedió algo extraordinario 
que habría de marcar al pequeño para siempre. Un automó-
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vil llegó hasta la plaza del pueblo. El hombre que lo condu-
cía, acompañado por una mujer, preguntó a un grupo de 
abuelos que tomaban el sol en la plaza por el Ayuntamiento, 
o por el alcalde y el cura. Acto seguido, con las indicaciones 
aprendidas, buscó la calle del trinquete y subió la cuesta a 
trompicones, con el motor retemblando, haciendo un ruido 
extraño que atrajo la atención de los vecinos.

mientras tanto, la tía Vitorina, hermana de Delfina 
marco, acudía presurosa camino del Barrio Verde. Un se-
gundo antes de llegar a la casa de su hermana y su cuñado, se 
los encontró en la puerta. Delfina marco, mientras le tendía 
una llave de hierro, sólo alcanzó a decirle:

—Ahí lo tienes, donde el fuego, ciérralo.
Cuando la tía Vitorina se encontró a Santiago Lansac 

sentado en el banco de madera, éste, nada más advertir su 
presencia, se puso un dedo en la boca y le pidió silencio. En 
voz muy baja, y señalando a sus pies, dijo:

—Que el Lucero está durmiendo.
Entonces la tía, con un golpe de mano, consiguió 

que el pequeño viniera hacia ella. Cuando lo tuvo delante, la 
mujer se agachó a besarlo de forma repentina y ponderada, 
cercana al drama, como suele hacerse en Valdecádiar y en 
todos los pueblos de alrededor. La cara de la tía Vitorina 
olía, como siempre y hasta que se murió, a una mezcla de 
caldo de cocido, lejía y esparto. Lo cogió de la mano y se lo 
llevó escaleras arriba. Cuando llegaron a la habitación cerró 
de inmediato las ventanas y le dijo a Santiago que se metiera 
debajo de la cama. Éste obedeció como si estuviera viviendo 
una aventura. La mujer apagó la luz del candil que alumbra-
ba brevemente la estancia. Cerró la puerta con llave y se sen-
tó encima de la cama. Santiago oyó chirriar los muelles del 
somier. No tuvo tiempo de preguntarse la razón de aquella 
oscuridad porque entonces la escuchó repetir una y otra vez 
lo siguiente:

—Ay, hijo mío... No te se llevarán, no. No te se lleva-
rán, no. No te se llevarán...
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Un resoplido y... dos segundos después, otra vez:
—No te se llevarán, no. No te se llevarán, no. Ay, 

hijo mío, no te se llevarán...
Si Santiago Lansac hubiera salido de debajo de la 

cama y se hubiera puesto en pie, habría visto a su tía Vitori-
na resoplar en la más completa oscuridad, con las manos 
unidas, como si rezara una oración que redimiese a los habi-
tantes del pueblo de todos sus pecados. Y habría observado 
en la frente de su tía un breve mechón de canas que blan-
queaban su flequillo y la envejecían antes de tiempo como 
pasaba entonces en los pueblos. pero Santiago Lansac no se 
movió de debajo de la cama hasta que, una hora y media 
después, se escuchó cómo se abría la puerta de la casa y cómo 
su madre gritaba desde abajo:

—¡Vitorinaaaa!
Entonces la tía contestó, atravesando todas las tinie-

blas:
—¡Quééé!
Y la madre:
—¡Que ya podéis bajar!
Y bajaron.
Y en la cocina, Delfina marco preparó algo de comer 

que también habría de marcar a Santiago para siempre:
—toma, Santiago, la merienda. pan con vino y azú-

car, como los mozos.
Y su padre, Justo Lansac, sentado en el banco, asusta-

do y frágil, con el miedo todavía frotándole los párpados, 
dijo al vacío:

—Nada, que ya está.
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