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Ancora una volta a mia mamma, leresa Rozas... grande
fortuna laverti accanto!



—El espejo... estd roto.
—Si, lo sé. No me disgusta. Asi me veo tal como me
siento.

BILLY WILDER, E/ apartamento



PRIMERA PARTE

Valdecadiar



Hay gente que se cree sus propias mentiras y se pinta
la lata del color que m4s le conviene.

Esta historia trata de ello.

El dia que Santiago Lansac vio Valdecddiar por pri-
mera vez fue un 11 de abril de 1945. El era todavia muy pe-
queno. Tenfa tan s6lo dos meses, por lo que no llegé a ver
ninguno de sus siete puentes de vigas y troncos, ni el agua
que pasaba por debajo de ellos ni el torreén situado en lo
mds alto del pueblo. Y es que Santiago Lansac no tuvo con-
ciencia de dénde vivia hasta los tres afos, cuando a sus rodi-
llas moradas saltaron unas chispas desde las brasas del hogar
y sintié que se quemaba. Es el fuego, los restos que escupe al
azar su rabia contenida, debié de pensar, pero con otras pala-
bras. Entonces, ante el humo del hogar, al tiempo que se
llevaba la mano a la rodilla, Santiago Lansac emitié un chi-
llido que desperté al perro que dormia bajo el banco de ma-
dera, y que hizo que el animal levantara los pdrpados, mo-
viera levemente sus bigotes y empezara a quejarse emitiendo
un grufiido hurafo, carente de todo carifio.

Aquel perro se llamaba Lucero y Santiago Lansac tar-
darfa en olvidar aquella mirada y aquel ronquido prolonga-
do que a punto estuvo de acabar en ladrido. Desde ese ins-
tante, la cocina le parecié mds pequefia, y no pasé ningiin
dfa en muchos afios en que, antes de dar un paso en la estan-
cia, no se cerciorara de que no estaba Lucero, o de que no
dormia bajo el banco.

Entonces Valdecddiar era, mds o menos, como ahora,
pero sin las calles asfaltadas y sin los edificios pulidos. La
piedra de las casas se mostraba en carne viva y tenia ese en-
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canto que tiene lo rustico y que la cal de lo moderno barniza
y empeora. Ademds, entonces habia tanta agua en el rio que
a menudo rebasaba los bordes, de tierra, no de cemento
como ahora, y aunque fuera un agua turbia, habia mujeres
que se arrodillaban allf a lavar sus ropas por no ir cargadas
con los barrefios y los jabones hasta el lavadero.

Los nifos, escudlidos como alfileres, ocupaban la in-
temperie con sus escondites, su parca indumentaria y sus
planes que nunca iban mds all4 de la salida del pueblo, don-
de muy de vez en cuando llegaba a pasar un automévil cuya
propulsién solfa levantar una polvareda tan incémoda que
no valfa la pena esperar a ver automdviles, ni tan siquiera
acercarse hasta alli si no era para acompanar a alguna madre
al lavadero, o para coger el camino de los huertos o el que
conducia hasta el Molino Bajo.

Era 1945 y también hasta Valdecddiar llegaba la pos-
guerra, esa bestia que tefifa de luto a las mujeres y encogia
los lomos de los machos y las mulas. Achicaba a su vez las
espaldas de los hombres, que venian del campo como de una
guerra, con las camisas abiertas en verano, mal abrigados de
ropas zurcidas en los inviernos, después de labrar o de reco-
ger cebada y trigo, o de trillar, o de segar, o de vendimiar, o
de sacar las reses a pastar. Volvian de los cultivos palpando la
piel y las alforjas a las bestias de carga, trayendo a casa algtin
que otro manojo de hortalizas arrancadas a la tierra, con los
morrales vacios después de la jornada, y a veces cantando, o
silbando tonalidades repetidas.

Era la época de la necesidad. El hambre aranaba hasta
las visceras de muchas familias de Valdecddiar y de todos los
pueblos de la regién, esos que raras veces se visitaban (en una
urgencia o en el dia de la Virgen, en agosto), por lo que era
necesario arregldrselas para conseguir harina de trigo, ama-
sarla y acudir al horno a cocer el pan, y agua para regar los
huertos, y cualquier resto de las escasas sobras de las comidas
que llevar hasta los corrales para alimentar como fuera a ga-
llinas, cerdos y conejos. La guerra habia pasado por el pueblo
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dejando familias divididas y a los ricos mds ricos y a los po-
bres terriblemente pobres y delgados, igual que las cartillas
de racionamiento que apuraban cuando algin camién se
acordaba de llegar hasta la plaza del pueblo, con un funcio-
nario, gris como el mutismo de los nichos, que gritaba apelli-
dos y repartia lo que trafa.

Asi, sin darse cuenta, fue creciendo Santiago Lansac,
cuya familia, formada por su padre, Justo Lansac, y su madre
Delfina Marco, vivia en el Barrio Verde del pueblo, hacia el
final, pero por el lado contrario al lavadero y los huertos,
cerca de la casa del médico y del camino que iba para Garga-
llosa. En realidad, Santiago se fue criando ajeno a necesida-
des alimenticias. Sus padres tenfan buenos contactos. La tia
Paca, hermana del padre, era la duefa de la dnica tienda de
ultramarinos que habia entonces en el pueblo. Alli se ven-
dian frutos secos, dulces, conservas, patatas, aceite a granel,
azucar y telas. Nunca falté pan, ni huevos, ni algo que llevar-
se al estémago, en casa de los Lansac; pero nunca sobré
nada, y el dinero, las perras gordas, que asf las llamaba su
madre, tardé Santiago en verlas bastantes afos. Y lo demds,
cosas como los zapatos o los pollos rustidos, era algo que no
llegaba a ser necesidad precisamente porque ni se conocia ni
se pensaba en ello y porque, como le decfa la tia Paca cada
vez que le daba un caramelo, en este pueblo y en los otros no
era mds feliz el que mds tenfa sino el que menos necesitaba.

La madre de Santiago tenfa mal cardcter. Una enfer-
medad en los pechos la mantenia enfadada con el mundo.
Era ancha de caderas, menuda de estatura. Cada cierto tiem-
po solia llevarse las manos a los pechos, como si buscara aca-
lorarlos. Refunfufaba y ordenaba a su marido. No habia dfa
que no exhibiera su mal temperamento. Llevaba las riendas
de la casa, y también las irrisorias cuentas. Era partidaria de
rezar rosarios y alabar a Dios. A decir verdad habian sufrido
lo suyo. Justo Lansac habia luchado en la guerra con los ro-
jos. Lo reclutaron en el 36 y cayé preso en el 39. La batalla
del Ebro le dejé secuelas: un miedo perpetuo, vitalicio. Una
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mafiana aparecié preso en el penal de Pontevedra. Lo llama-
ban penal, pero era un campo de concentracién. Alli, con
otro joven de Cdstaras, un pueblo cercano a Valdecddiar, que
habia luchado en su mismo regimiento, estuvo doblegado
arreglando carreteras, cargando piedras y compartiendo latas
de conserva y chuscos de pan duro, hasta que una noche de
gracia, un sargento los llamé y les dijo que habia llegado un
informe de buena conducta y buen parentesco, de un cura
de alld por donde estaban sus pueblos y que, por tanto, po-
dfan irse. Como el dnico compafiero que tenfan era un te-
mor profundo, para llegar a Valdecddiar estuvieron atrave-
sando la peninsula a pie, y sélo de noche, mientras que por
el dia permanecian escondidos en los bosques. Tardaron no-
venta y tres dfas. Cuando Justo Lansac lleg6 a Valdecddiar
lucfa unas barbas tan desarrolladas que su rostro era capaz de
asustar al mds bruto de la comarca. En cuanto aparecié por
el primer puente del pueblo y se fue acercando hacia la pla-
za, algunas voces empezaron a anunciar su llegada a base de
gritos mds o menos como éstos:

—;Delfinaaa! {Que estd aqui el Justo!

—Redids, la Virgen Santa... {Delfinaaaaa!

—;Delfinaaaa! jAvisa a la Delfina, avisa a la Delfina!

—Delfinaaaaaaaaaa!

La Delfina estaba fregando. Tenfa un delantal mal
atado por encima de la bata. Como en el pueblo le daban
por muerto, la bata que vestia Delfina era negra. Fue tan
grande el impulso de rabia que sintié que el delantal gris
donde se secé las manos qued6 demasiado arrugado. Ella no
se asustd al ver aquellas barbas. Se fij6 mds en los zapatos
desvencijados, agujereados, y en el jersey con restos de mato-
jos, y en la bufanda de lana rota, como si evitara ver la cara
auténtica de la realidad, aquel mohin cansado y los hombros
flojos. Allf estaba: un hombre joven, terriblemente perfora-
do por la vida.

—Pero dénde te has metido, Justo, justicia, ay justi-
cia, justicia... y tenfas que venir hoy... de regalo.
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Era 6 de enero, dia de Reyes, de 1943. La abuela
Gracia, madre de Delfina, abrazé a su futuro yerno como
quien se acerca a besar a un espantapdjaros. El abuelo Perico,
el padre de Delfina, republicano convicto que le habia meti-
do al chico ideas raras en la cabeza, dueno de la bandera tri-
color mds grande que se habfa visto jamds en Valdecddiar y
que sélo él sabia dénde guardaba, no tuvo mds remedio que
ponerse a llorar en silencio, en la bodega, sin otra compania
que su resignacién, o su alegrfa, y un trago de vino.

El frio de Valdecddiar helaba los montes y dejaba es-
carcha por todos sus rincones. Los pocos y menguados drbo-
les parecian esqueletos, marionetas perdidas como juguetes
de la intemperie. Una vez en casa, Justo Lansac buscé calor
en el hogar y puso las manos ante el fuego. Allf pudo respirar
el olor que desprendia el cuenco de latén abollado que se
calentaba a los pies de las brasas. Ni siquiera le distrajo el
grufiido que el perro emitia bajo el banco. Supo que lo que
alli burbujeaba era cocido y se quedé pensando en si era ver-
dad o no que ya estaba en casa.

Desde aquel dia de Reyes hasta la muerte de Delfina
Marco muchos afios después, esa pareja, salvo contadas ex-
cepciones, no volvié a separarse ni un solo dfa. Pero también
desde entonces, jamds mostr6 ella un asomo de ternura, ni
una mueca de carifio hacia él, como si no pudiera perdonar-
le haberse sentido viuda prematura durante afios y no haber
tenido noticias.

Y la vida siguié en Valdecddiar como siguen algunas
cosas sin cordura. Con su ritmo rural, sus manos aguerridas
y sus venas ajadas. Con sus frios y largos inviernos y sus inso-
portables calores en verano. Con sus trabajos en el campo, su
escasez y sus envidias, su humildad y sus avaricias, sus esfuer-
z0s y sus celos, su poca intimidad y su franqueza, como en
todos los demds pueblos de todos los paises de este mundo.

Pocos dias después de que Santiago Lansac cumplie-
ra cuatro afos, en Valdecddiar sucedié algo extraordinario
que habrfa de marcar al pequefio para siempre. Un automé-
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vil llegé hasta la plaza del pueblo. El hombre que lo condu-
cfa, acompafnado por una mujer, pregunté a un grupo de
abuelos que tomaban el sol en la plaza por el Ayuntamiento,
o por el alcalde y el cura. Acto seguido, con las indicaciones
aprendidas, buscé la calle del Trinquete y subié la cuesta a
trompicones, con el motor retemblando, haciendo un ruido
extrafio que atrajo la atencién de los vecinos.

Mientras tanto, la tfa Vitorina, hermana de Delfina
Marco, acudia presurosa camino del Barrio Verde. Un se-
gundo antes de llegar a la casa de su hermana y su cunado, se
los encontrd en la puerta. Delfina Marco, mientras le tendfa
una llave de hierro, sélo alcanzé a decirle:

—Ahf lo tienes, donde el fuego, ciérralo.

Cuando la tia Vitorina se encontré a Santiago Lansac
sentado en el banco de madera, éste, nada mds advertir su
presencia, se puso un dedo en la boca y le pidi6 silencio. En
voz muy baja, y sefialando a sus pies, dijo:

—Que el Lucero estd durmiendo.

Entonces la tfa, con un golpe de mano, consiguié
que el pequefio viniera hacia ella. Cuando lo tuvo delante, la
mujer se agaché a besarlo de forma repentina y ponderada,
cercana al drama, como suele hacerse en Valdecddiar y en
todos los pueblos de alrededor. La cara de la tia Vitorina
olfa, como siempre y hasta que se murid, a una mezcla de
caldo de cocido, lejia y esparto. Lo cogié de la mano y se lo
llevé escaleras arriba. Cuando llegaron a la habitacién cerré
de inmediato las ventanas y le dijo a Santiago que se metiera
debajo de la cama. Este obedecié como si estuviera viviendo
una aventura. La mujer apagé la luz del candil que alumbra-
ba brevemente la estancia. Cerré la puerta con llave y se sen-
t6 encima de la cama. Santiago oyé chirriar los muelles del
somier. No tuvo tiempo de preguntarse la razén de aquella
oscuridad porque entonces la escuchd repetir una y otra vez
lo siguiente:

—Ay, hijo mio... No te se llevardn, no. No te se lleva-
rdn, no. No te se llevardn...
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Un resoplido y... dos segundos después, otra vez:

—No te se llevardn, no. No te se llevardn, no. Ay,
hijo mio, no te se llevardn...

Si Santiago Lansac hubiera salido de debajo de la
cama y se hubiera puesto en pie, habria visto a su tia Vitori-
na resoplar en la mds completa oscuridad, con las manos
unidas, como si rezara una oracién que redimiese a los habi-
tantes del pueblo de todos sus pecados. Y habria observado
en la frente de su tia un breve mechdn de canas que blan-
queaban su flequillo y la envejecian antes de tiempo como
pasaba entonces en los pueblos. Pero Santiago Lansac no se
movié de debajo de la cama hasta que, una hora y media
después, se escuché cdmo se abria la puerta de la casa y cémo
su madre gritaba desde abajo:

—iVitorinaaaa!

Entonces la tfa contestd, atravesando todas las tinie-
blas:

—iQuééé!

Y la madre:

—iQue ya podéis bajar!

Y bajaron.

Y en la cocina, Delfina Marco preparé algo de comer
que también habria de marcar a Santiago para siempre:

—Toma, Santiago, la merienda. Pan con vino y azi-
car, como los mozos.

Y su padre, Justo Lansac, sentado en el banco, asusta-
do y frégil, con el miedo todavia frotdndole los pdrpados,
dijo al vacio:

—Nada, que ya estd.
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