Tempo primo...

A la hija que jamds tendré la llamaré Manuela. Crecerd
con ojos de perro vagabundo, ignorando el porqué de las
arremetidas de los coches, del bullicio en la calle en dias
de rebajas, de los gritos de los laceros. A la hija que jamds
tendré la abandonaré al cabo de una madrugada, en el
monte, entre las retamas, o junto a un portal de algin
tipo adinerado, con pazo y pantedn, que la mantendrd y
le ocultard su pasado sin estima. O vendrdn los laceros
para llevarla junto a otros residuos sociales, a la casa gran-
de de las batas blancas. Temerosa vagard. A la hija que
jamds tendré quizds le llame Olivia y no Manuela. La
concebiré en los espacios de lucidez que me concede el
mono del vicio. Quizds la abandone después del bautizo,
para echarla tanto, tanto de menos... para morirme de
penay que mi vida cobre sentido, con el revivir del dolor.
Olivia no llorard ni culpard. Olivia no me buscard. Odia-
rd a su madre y serd mujer tocada por un fracaso. Serd
fruto de un descuido, serd un capricho. La luz del dia me
alertard de mi error, entonces me golpearé el vientre con
los pufios, en el quinto mes de embarazo, para abortarle
la vida. Clavaré, més alld del dtero, punzones bien afila-
dos repletos de heroina. Serd mi herencia mds sincera, mi
ADN inequivoco. Y, ya con la ansiedad pateindome el
corazén, sofiaré que vivird en un palacete de jazmines en
los balcones, con un jardin de sinsontes componiendo
melodias... que como Julieta tendrd el cabello. Seguro
que el padre preferird llamarla Julieta, ni Olivia ni
Manuela. Llevard el nombre bordado en las sidbanas de la



cuna en que serd abandonada. Aunque la tiremos a un
contenedor de basura llevard sus iniciales en letras de oro
bordadas por la abuela para el dia del bautizo. J.M.H.
Julieta Maldita Hija. Se llevard consigo esa mirada de
miedo y desespero, mirada de perro vagabundo, sin
duefio ni cobijo. Mi nifa, mi pequefa... Serd espigada y
dura como los sentires encarnados de los marinos en
Terranova. Curtida en tantas soledades como mareas.
Alejada del presente pastel de los escaparates en la pri-
mavera.

La seguiré de cerca, la espiaré a escondidas, fingiré
algin juego para preguntarle la edad en la parada del
autobus, y le daré un dulce. ;Qué nifia mds linda!, les
mentiré a los padres de pega. Porque no serd linda, sino
fea, como el padre que intuyo y no recuerdo, fea y alta
como yo. Con la espalda tullida de tanto acarrear sufri-
mientos. Por eso la apodardn con letra de fado, la llama-
ran Lela, Lelifa por quien yo muero...

Pasados treinta afios, curada yo, su madre, de tanto
tumbo, con tanta metadona, sin tanto puterio, tendré
mil carifios con los que agasajarla y, probablemente pasa-
dos treinta afios, se habrd criado ya en la amargura.

Sin nanas, sin cuentos, sin mimos...
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... lento...

Hola, me llamo Chechu y tengo una depresion. Se presentd
sin pudor, como en una instantdnea de la mdquina foto-
matén de las galerias. No me impresioné con lo de su
tristeza ni senti compasién. Continué despachando pan
y precocinados en mi puesto del hipermercado. El era
reponedor en la seccién de congelados. Sdbado, dos de la
tarde, hora punta en aquel verano de sol atin pusildnime.
Alcampo, despensa de parada previa a las salidas hacia la
playa o el monte. Hola, me llamo Chechu y soy vegano. Lo
de no ingerir huevos, leche u otros derivados de origen
animal tampoco lo aplaudi. Soy presa de la indiferencia y
no de las conductas que pasean perpendiculares al
mundo, cuerpos carentes de gravedad, con los pies lin-
dando en la alienacién, antafio luchadores por causas que
a nadie preocupan, como la procreacién de los mosqui-
tos del Africa occidental. A mi no me interesan las bue-
nas causas, me resultan ajenas, ya bastante tengo con mi
salario minusculo con el que lidiar mes a mes. Hola, me
llamo Chechu y tengo el niimero 25. Me pidi6é pan de cha-
pata, ensaladilla rusa, bizcocho de coco. Me pas6 una
nota doblada en cuatro pliegues que evidenciaba su
grado de ansiedad. Hola, me llamo Chechu y me gustaria
conocerte, habia escrito entre otras sinceridades. Me asus-
ta que su desmejoria, lejos de oxigenarme, provoque
erupciones en mi piel que adelanten la vejez que tanto,
tanto me asusta. Claro que deseo que algin Chechu,
Tonito o Basilio despierte a esta vida que me aturde, me
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alce por los aires, yo agarrada de su cintura, y me lleve,
como Superman de provincias, hacia esa otra rutina con
indicadores de bebé a bordo en el coche, carros de la com-
pra exentos de comida rdpida para solteros o llamadas a
agencias de canguros cuando las cenas de empresa nos
aborden. Insisto en mi deseo de depositar, solicita, mi
rutina en las manos de esa otra rutina que la sociedad
disen6 para nosotros. Hasta la médula drogados por la
humareda que en las calles nos aborda. Acatar los objeti-
vos de la vida en pareja que hemos de cumplir para que
las lenguas, ahi fuera, no nos definan como fracasados...
Pero quizds Chechu no es un pretendiente a tener en
cuenta, porque sus delirios saben a vida sin propaganda,
a vida de verdad, sin patrocinador, a vida de salto en
paracaidas sin instructor. Y yo prefiero ampararme en
ganar dinero y gastdrmelo en cremas anticeluliticas y ten-
dencias trendy, y no abrir los ojos.

Hola, me llamo Chechu y no soporto las multitudes.
Chechu camina cegado de cordura, estd condenado a la
tristeza. Es por eso que yo necesito de algin Todito o
quizds Basilio que me ciegue de idiocia. Que me haga
creer que las imdgenes de las teleseries son el tnico
mundo real, que las peleas vecinas, de gritos al patio de
luces, son la feria de San Cosme, que los partisanos fue-
ron héroes prerromanos, que el hambre en el mundo son
las dietas, que la violencia son las clases de judo... y que
las muertes son todas naturales. Y Chechu no va a ser el
que coloree mi mundo de conformismo, sin estadisticas,
con créditos personales, sin la violencia de media mana-
na en la cola de la panaderia. No, el muy veraz insistira,
cada amanecer desapasionado, en los ochocientos millo-
nes de personas que pasan hambre, e ird en autocar a los
movimientos antiglobalizacién, anticumbres europeas y a
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otros actos fraternales que me hardn desgraciada, vestida
de peace and love, que aunque esté de moda no sienta tan
bien como un Gucci. Decididamente, Chechu debera
buscar alguna Itziar, Edurne o quizds una mujer con
nombre de diosa guerrera que sepa de la lucha. Yo me
quedo aqui, esperando al pretendiente compatible, un
tipo rudo, estdndar, abonado a cuarenta canales de tele-
visién y adicto al Marca. Yo me quedo aqui, en el puesto
de la panaderia y precocinados del Alcampo, drogada por
este tufo a opio que me convierte en imbécil y solo me
permite coger con una mano la Vogue y con la otra el che-
que con el que pagaré la operacién de tetas.
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... presto vivace...

Me he tatuado un corazén espinoso en la nuca, una rosa
esplendorosa en el empeine del pie, una pin-up sentada
encima de mi pezén izquierdo. He ido decorando mi
cuerpo a golpe de desencanto y aparicién. Cuando me
abandoné Raquel, cuando enloqueci por Paula, cuando
deseé a Marta. Uno a uno, los cambios emocionales de la
vida me imprimieron color en la sub-piel en este sub-
mundo. Las agujas de un solo uso, siglo XxI aséptico, fue-
ron terapia dual. Yo matando la inquietud mediante el
dolor y el tatuador desovando la furia en mi. En el mer-
cado de la rabia a pie de calle todo es canje. Insultos,
bocinazos, motores a la fuga, obras seculares, derrumba-
mientos, construcciones, re-re-reformas, conciertos mul-
titudinarios, curvas y cuestas, épocas de celo y chillidos
de gaviota, diversién de nifos en festivo y el balén por
encima de la espalda en la playa, los individuos alternati-
vos y los piercing. .. tatuajes en mi piel, ruidosos por estri-
dentes, por llamativos, por kizsch, porque hablan de cam-
bio. Cuando agoté a los tres tatuadores de la ciudad, dos
inexpertos y uno adorable, corri a otra provincia. He lle-
gado a echar mano de temas démodé: anclas ancladas a
un nombre de mujer, Pamela, cartoons americanos, un
Vivan Las Vegas! y, en el pecho, un mitico Cristo con
estigmas en la frente. Poco a poco, fui colonizando mi
territorio circundante. Toda la periferia herida por las
franquicias de los tatuajes tribales, infantiles, guerreros,
mangas, dragoniles, aztecas, varios... asi se depositan en
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libros en los estudios. Las franquicias que nos arrastran a
la globalizacién esta, un mundo dnico donde tu piercing
de clitoris esta triunfando en Alabama.
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... allegro giocoso...

Fumar mata. Mezclarme con tu indiferencia también.
Las dos necesidades parten del bajo vientre, el hormigueo
insomne del tabaco, y de ti. Estoy a la expectativa de un
transetinte con un cigarrillo rubio West, alemdn, suave,
que sacie mi espera, de ti. Pero en las calles sucumbe el
Chester y el Marlboro en manos de mujer tefiida, veloz,
mujer de oficina con nifios de cole con comedor. El
Ducados en la boca de los capataces que estdn levantan-
do el edificio de la Gran Via, 21. En la esquina de la fru-
terfa espero. Ya no sé si por el tabaco, o por ti. Fumar
contagia del sindrome de abstinencia al hijo que espero.
Las pataditas que siento cuando fumo las supongo de
gusto, o de asfixia. En cualquier caso, no me voy a privar
del cigarrillo que embriaga mi espera, de ti. Fumar te
provocé cdncer de boca. Seguiste con tanto puro a tantas
horas que no diste tregua a la metdstasis que se quedé
albergada en la faringe, laringe, en ti. Con el mono me
hincho. Con el mono fumo aire con desesperacién por si
huele atabacado. Con el mono, hasta masticar la cajetilla
vale. Las autoridades sanitarias no son nadie para darme
consejos, ni familia ni colegas. No soporto que se entro-
metan en mi manera de agotar los dias. Cudntas de esas
autoridades fumardn, cudntas. Seguro que cobran por
alertar de lo que ellos no acatan. Consigo un Davidoff
negro y me siento con mds fuerzas para caminar la calle
peatonal, atestada de zapatos, basura, y colillas inservibles
de mil manos. Colillas apuradas en las salas de espera de
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los hospitales, descansadas en los bares, olvidadas en los
suelos, colillas en los patios interiores, mediadas en los
banos de los teatros, apenas iniciadas en las paradas de
autobus, colillas tltimas con el orgasmo, y la victoriosa
tras el café. Nosotros con las colillas. Un mal convivir
con el tabaco sin el que malvivimos.

Helena fuma, Maria fuma, Jordi fuma. Los no fuma-
dores no tienen cabida en nuestro galopar asmdtico de
habitaciones repletas de humo denso, rancio, sucio, nau-
seabundo, de ceniza esparcida por el piso, de ceniza pega-
da a las suelas. Fumando espero.

Fumar mata, pero mds mata saber que td has muerto
y que yo sigo aqui, sin pasta para un cigarrillo, jjoder!
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. allegretto...

1.

A menudo, me tientas. Tu pedanteria, prepotencia y la
nicotina en los dedos, me turban. La prefiez de tu mujer,
me consume. La imagen de tu madre, que me descono-
ce, me duele. Todo td me aturdes porque eres lo que mi
flaqueza de fin de semana desea. Eres lo que puedo
esconder de martes a viernes, entre la comida y la siesta,
entre la ducha y el desodorante, entre un hombre y otro.
Toda yo organizada en franjas horarias para no pensarte.
Pero cuando llega el viernes, jay!, y el sdbado noche, jay!,
y los domingos de pdjaros en boda, jay! jAy de mil, por-
que se aproxima la noche del lunes en la que enciendo las
velas de mi altar azteca, que expongo encima del televi-
sor, que me compré la semana de «América Latina en El
Corte Inglés», que me costd un ojo de la cara (pero es que
todo es poco para ti), y te alabo entre oraciones y letanias,
que Unicamente yo murmuro porque solo te quiero para
mi, los lunes de diez a doce de la noche, después del tele-
diario de Telecinco. Eres mi principito de la tele.

2.

Con aire desesperado busqué esa direccién de correo
electrénico en la que comunicarte, sin olor, piel ni cor-
dura, la sintesis de mi vida. Porque quiero ser tu musa, el
prélogo de tu siguiente libro, la clave de sol con la que
inicies esos versos de humor musicados, quiero aparecer
en los créditos de tu programa de minorias, para mi rece-
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lo multitud. Con urgencia indagué en la web de la TV,
en la de los cancioneros medievales, e incluso en las pigi-
nas de los casanovas mediterrdneos de tltima hornada.
No encontré indicios tuyos en ningtin buscador de inter-
net ni en la basura, donde tiré la revista Lecturas que de
vez en cuando se referfa a ti. Solo asomaba esa pendanga
plasticoide con la que habias tenido un romance de vera-
no a bordo de tu yate, todo a babor, vosotros en la proa.
Pero qué feo estabas, amor mio de espalda peluda y dien-
tes negros, pero cémo te gustaba la tal Inma, esa que no
tenfa glamour para ser musa ni catadora de ti. Y vaya
escindalo en la prensa rosa, que si no tenfas edad, que si
eras un depravado... Dijiste que te marchabas. Te echa-
ron. Del partido del que eras diputado, de la cadena esta-
tal de TV, de mi altar azteca, de aqui, de alld, porque un
empleado de una sex-shop demostrd, aportando pruebas,
que habia sido en su tienda donde te compraste a Inma,
boca abierta, plastico fresa chicle.

3.

Después del barullo de tertulias de sobremesa quisiste
limpiar tu nombre, y donaste pertenencias y afos seten-
ta, incluso a Inma, para subastarla por una causa benéfi-
ca, no sé si del tipo huracan Mitch o bomba en Hiroshi-
ma, una de estas catdstrofes planetarias que explotan lejos
y suenan remotas. Llamé al nimero del especticulo tele-
visivo, 906 mercenario. Pretendia comprar a Inma para
prostituirla y vivir de ella, pero era demasiado cara, tus
discos demasiado malos, tu ropa era de hombre y la esti-
logréfica la tenfa repetida. Pujé entonces por una carta de
tu pufio y letra, con sobre del Hotel Bahia de Vigo, sin
remitente ni franqueo, y me sali6 barata, diez euros, por-
que nadie mds la quiso. La presentadora me aseguré que
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llegaria enseguida. Pues no. Tardé quince dias. Venia en
sobre acolchado. Lo abri. Y, de sobre en sobre, estaba
aquel pdrrafo por el que habia esperado veinte afios atrds.
Lo lef sin dar crédito, olvidando el bombeo de la sangre
en la antecimara del corazén, y repasé cuando Maria,
bendita amiga accidental, fue de pudblico a tu programa y
te pidi6 que enviaras unas letras a una admiradora, toda
yo, por su cumpleanos. En esa época estudiaba primero
de BUP, luego fui repetidora en DESILUSION, actual-

mente estoy matriculada en FE.

4.

Esquivo los envites de la tecnologia y sigo navegando en
busca de una direccién donde responder a un regalo tan
marchito.
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. ad libitum...

De nombre de pila Soledad, que es mds hiriente que Soi-
dade. De apellido Monotonia, que es mds claustrofébico
que Rutineiro. Soledad Monotonia vive en la calle de los
Peligros, 20, digitos que a ella también le pertenecen, por
edades, por fracasos y por vidas. Las veinte vidas que
crey6 vivir en la piel de veinte protagonistas diferentes.
Ejerci6 de Dalila, de Ofelia, de Sherezade, y fracasé vein-
te veces. Es bailarina de cldsico de una compania sin sub-
venciones, con ilusiones, de una ciudad de provincias,
apenas dotada de red de alcantarillado. Peligrosa es su
calle, infectada de yonquis anclados en una jeringa, pero
mds miedo le causa el paso sin tregua de las estaciones en
aquel dtico derruido, donde vive y donde ensaya. Un,
deux, trois, demi plié, arabesque. Porque el tiempo no
repara en el arte. Todo llega a destiempo. La compafia
sin subvenciones, con ilusiones, confecciona los trajes
con telas de mercadillo, los accesorios son de los todo al
mismo precio que la lejia, el local de ensayo, una bodega
en desuso del hermano del tio de Miguel, de nombre
artistico Maikel, uno de los cuatro bailarines. Dos y dos.
Viven de cuerpo presente y de esperanza futura. Soledad
Monotonia llamé a mil dos puertas de cerrojos de anti-
cuario con proyectos e ideas en mano que unos funcio-
narios archivaron. Y tiraron. Porque a ellos no les ense-
flaron nada acerca de la ilusién, o prefirieron olvidarla,
para vivir sin amargor en la papila gustativa de la tela que
recubre el corazén. Se sacé el carné de tres partidos poli-
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ticos enfrentados. Se vendié. Fue mercenaria como figu-
rante en ballets de renombre. Todo por sacar adelante su
compaiia en panales. El afo pasado los incluyeron en un
maratén de danza en la capital. Les tocé actuar a las cua-
tro de la mafiana. Y habia publico.

Soledad Monotonia trabaja por las noches en un pub
apestoso para hacer frente a los gastos de los espectdculos.
A veces, se emborracha para que el pasado mds reciente
se prolongue después de una gran resaca, y el presente no
sea tan decadente. Otro de los bailarines faena en los asti-
lleros Barreras, de bombero, Maikel es comercial y Fula-
nita Afortunada adn vive de sus padres. Soledad Mono-
tonfa es el yugo que tira del carro, cada vez con menos
fuerzas. Su soledad en la lucha y ella misma se compac-
tan cada vez mds. Todo es precipicio alrededor. Han con-
seguido que no encuentre una grieta de cordura en su
profesién. Porque es una profesional, a pesar de la ausen-
cia de remuneracién. Porque discurre nuevos pasos a des-
hora, porque cose las telas de mercadillo en los descansos
de la dos de Television Espafiola, porque rechaza trabajos
mejor vistos socialmente que anularfan su entrega a la
danza.

Hasta que un dia se marcha a otro pais, donde hay
cuatro horas de luz y veinte de noche. Se marcha, harta
de luchar contra gentes en constante somnambulismo. Se
marcha a bailar, a disfrutar, a vivir por fin. Es otra de las
vertientes de la emigracién. Soledad Monotonia emigra.
En el hueco que ella deja se asentard otra persona, tal vez
una Angustia Constante, que serd pintora, que también
emigrard, emigra, emigraba...

Es el pretérito imperfecto de la emigracién que nos
ahoga.
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