
Tempo primo… 

A la hija que jamás tendré la llamaré Manuela. Crecerá
con ojos de perro vagabundo, ignorando el porqué de las
arremeti das de los coches, del bullicio en la calle en días
de rebajas, de los gritos de los laceros. A la hija que jamás
tendré la abandonaré al cabo de una madrugada, en el
monte, entre las retamas, o junto a un portal de algún
tipo adinerado, con pazo y pan teón, que la mantendrá y
le ocultará su pasado sin estima. O vendrán los laceros
para llevarla junto a otros residuos sociales, a la casa gran-
de de las batas blancas. Temerosa vagará. A la hija que
jamás tendré quizás le llame Olivia y no Manue la. La
concebiré en los espacios de lucidez que me concede el
mono del vicio. Quizás la abandone después del bautizo,
para echarla tanto, tanto de menos… para morirme de
pena y que mi vida cobre sentido, con el revivir del dolor.
Olivia no llorará ni culpará. Olivia no me buscará. Odia-
rá a su madre y será mujer tocada por un fracaso. Será
fruto de un descuido, será un capricho. La luz del día me
alertará de mi error, entonces me golpearé el vientre con
los puños, en el quinto mes de embarazo, para abortarle
la vida. Clavaré, más allá del útero, punzones bien afila-
dos repletos de heroína. Será mi herencia más sincera, mi
ADN inequívoco. Y, ya con la ansiedad pateándome el
corazón, soñaré que vivirá en un palacete de jazmines en
los balcones, con un jardín de sinsontes componiendo
melodías… que como Julieta tendrá el cabello. Seguro
que el padre preferirá llamarla Julieta, ni Olivia ni
Manuela. Llevará el nombre bordado en las sábanas de la
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cuna en que será abandonada. Aunque la tiremos a un
contenedor de basura llevará sus iniciales en letras de oro
bordadas por la abuela para el día del bautizo. J.M.H.
Julieta Maldita Hija. Se llevará consigo esa mirada de
miedo y desespero, mirada de perro vaga bundo, sin
dueño ni cobijo. Mi niña, mi pequeña… Será espigada y
dura como los sentires encarnados de los marinos en
Terranova. Curtida en tantas soledades como mareas.
Alejada del presente pastel de los escaparates en la pri -
mavera.

La seguiré de cerca, la espiaré a escondidas, fingiré
algún juego para preguntarle la edad en la parada del
autobús, y le daré un dulce. ¡Qué niña más linda!, les
mentiré a los padres de pega. Porque no será linda, sino
fea, como el padre que intuyo y no recuerdo, fea y alta
como yo. Con la espalda tullida de tanto acarrear sufri-
mientos. Por eso la apodarán con letra de fado, la llama-
rán Lela, Leliña por quien yo muero… 

Pasados treinta años, curada yo, su madre, de tanto
tumbo, con tanta metadona, sin tanto puterío, tendré
mil cariños con los que agasajarla y, probablemente pasa-
dos treinta años, se habrá criado ya en la amargura.

Sin nanas, sin cuentos, sin mimos…
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… lento…

Hola, me llamo Chechu y tengo una depresión. Se presentó
sin pudor, como en una instantánea de la máquina foto-
matón de las galerías. No me impresionó con lo de su
tristeza ni sentí compasión. Continué despachando pan
y precocinados en mi puesto del hipermercado. Él era
reponedor en la sección de congelados. Sábado, dos de la
tarde, hora punta en aquel verano de sol aún pusilánime.
Alcampo, despensa de parada previa a las salidas hacia la
playa o el monte. Hola, me llamo Chechu y soy vegano. Lo
de no ingerir huevos, leche u otros derivados de origen
animal tampoco lo aplaudí. Soy presa de la indiferencia y
no de las conductas que pasean perpendiculares al
mundo, cuerpos carentes de gravedad, con los pies lin-
dando en la alienación, antaño luchadores por causas que
a nadie preocupan, como la procreación de los mosqui-
tos del África occidental. A mí no me interesan las bue-
nas causas, me resultan ajenas, ya bastante tengo con mi
salario minúsculo con el que lidiar mes a mes. Hola, me
llamo Chechu y tengo el número 25. Me pidió pan de cha-
pata, ensaladilla rusa, bizcocho de coco. Me pasó una
nota doblada en cuatro pliegues que evidenciaba su
grado de ansiedad. Hola, me llamo Chechu y me gustaría
conocerte, había escrito entre otras sinceridades. Me asus-
ta que su desmejoría, lejos de oxigenarme, provoque
erupciones en mi piel que adelanten la vejez que tanto,
tanto me asusta. Claro que deseo que algún Chechu,
Toñito o Basilio despierte a esta vida que me aturde, me

11



alce por los aires, yo agarrada de su cintura, y me lleve,
como Superman de provincias, hacia esa otra rutina con
indicadores de bebé a bordo en el coche, carros de la com-
pra exentos de comida rápida para solteros o llamadas a
agencias de canguros cuando las cenas de empresa nos
aborden. Insisto en mi deseo de depositar, solícita, mi
rutina en las manos de esa otra rutina que la sociedad
diseñó para nosotros. Hasta la médula drogados por la
humareda que en las calles nos aborda. Acatar los objeti-
vos de la vida en pareja que hemos de cumplir para que
las lenguas, ahí fuera, no nos definan como fracasados…
Pero quizás Chechu no es un pretendiente a tener en
cuenta, porque sus delirios saben a vida sin propaganda,
a vida de verdad, sin patrocinador, a vida de salto en
paracaídas sin instructor. Y yo prefiero ampararme en
ganar dinero y gastármelo en cremas anticelulíticas y ten-
dencias trendy, y no abrir los ojos. 

Hola, me llamo Chechu y no soporto las multitudes.
Che chu camina cegado de cordura, está condenado a la
tristeza. Es por eso que yo necesito de algún Toñito o
quizás Basilio que me ciegue de idiocia. Que me haga
creer que las imágenes de las teleseries son el único
mundo real, que las peleas veci nas, de gritos al patio de
luces, son la feria de San Cosme, que los partisanos fue-
ron héroes prerromanos, que el hambre en el mundo son
las dietas, que la violencia son las clases de judo… y que
las muertes son todas naturales. Y Chechu no va a ser el
que coloree mi mundo de conformismo, sin estadísti cas,
con créditos personales, sin la violencia de media maña-
na en la cola de la panadería. No, el muy veraz insistirá,
cada amanecer desapasionado, en los ochocientos millo-
nes de personas que pasan hambre, e irá en autocar a los
movimientos antiglobalización, anticumbres europeas y a
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otros actos fraternales que me harán desgraciada, vestida
de peace and love, que aunque esté de moda no sienta tan
bien como un Gucci. Decidi damente, Chechu deberá
buscar alguna Itziar, Edurne o quizás una mujer con
nombre de diosa guerrera que sepa de la lucha. Yo me
quedo aquí, esperando al pretendiente compatible, un
tipo rudo, estándar, abonado a cuarenta canales de tele-
vi sión y adicto al Marca. Yo me quedo aquí, en el puesto
de la pana dería y precocinados del Alcampo, drogada por
este tufo a opio que me convierte en imbécil y solo me
permite coger con una mano la Vogue y con la otra el che-
que con el que paga ré la operación de tetas. 
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… presto vivace…

Me he tatuado un corazón espinoso en la nuca, una rosa
esplendo rosa en el empeine del pie, una pin-up sentada
encima de mi pezón izquierdo. He ido decorando mi
cuerpo a golpe de desencanto y aparición. Cuando me
abandonó Raquel, cuando enloquecí por Paula, cuando
deseé a Marta. Uno a uno, los cambios emocionales de la
vida me imprimieron color en la sub-piel en este sub-
mundo. Las agujas de un solo uso, siglo XXI asépti co, fue-
ron terapia dual. Yo matando la inquietud mediante el
dolor y el tatuador desovando la furia en mí. En el mer-
ca do de la rabia a pie de calle todo es canje. Insultos,
bocinazos, motores a la fuga, obras seculares, derrumba-
mientos, construcciones, re-re-reformas, conciertos mul-
titudinarios, curvas y cuestas, épocas de celo y chillidos
de gaviota, diversión de niños en festivo y el balón por
encima de la espalda en la playa, los individuos alternati-
vos y los piercing… tatuajes en mi piel, ruidosos por estri-
dentes, por llamativos, por kitsch, porque hablan de cam-
bio. Cuando agoté a los tres tatuadores de la ciudad, dos
inexpertos y uno adorable, corrí a otra provincia. He lle-
gado a echar mano de temas démodé : anclas ancladas a
un nombre de mujer, Pamela, cartoons americanos, un
Vivan Las Vegas! y, en el pecho, un mítico Cristo con
estigmas en la frente. Poco a poco, fui colonizando mi
territorio circundante. Toda la periferia herida por las
franquicias de los tatuajes tribales, infantiles, guerreros,
mangas, dragoniles, aztecas, varios… así se depositan en

15



libros en los estudios. Las franquicias que nos arrastran a
la globalización esta, un mundo único donde tu piercing
de clítoris está triunfando en Alabama.
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… allegro giocoso…

Fumar mata. Mezclarme con tu indiferencia también.
Las dos necesidades parten del bajo vientre, el hormigueo
insom ne del tabaco, y de ti. Estoy a la expectativa de un
transeúnte con un cigarrillo rubio West, alemán, suave,
que sacie mi espera, de ti. Pero en las calles sucumbe el
Chester y el Marl boro en manos de mujer teñida, veloz,
mujer de oficina con niños de cole con comedor. El
Ducados en la boca de los capataces que están levantan-
do el edificio de la Gran Vía, 21. En la esquina de la fru-
tería espero. Ya no sé si por el tabaco, o por ti. Fumar
contagia del síndrome de abstinencia al hijo que espero.
Las pataditas que siento cuando fumo las supongo de
gusto, o de asfixia. En cualquier caso, no me voy a privar
del cigarrillo que embriaga mi espera, de ti. Fumar te
provo có cáncer de boca. Seguiste con tanto puro a tantas
horas que no diste tregua a la metástasis que se quedó
alber gada en la faringe, laringe, en ti. Con el mono me
hincho. Con el mono fumo aire con desesperación por si
huele atabacado. Con el mono, hasta masticar la cajetilla
vale. Las autoridades sanitarias no son nadie para darme
consejos, ni familia ni colegas. No soporto que se entro-
metan en mi manera de agotar los días. Cuántas de esas
autoridades fumarán, cuántas. Seguro que cobran por
alertar de lo que ellos no acatan. Consigo un Davi doff
negro y me siento con más fuerzas para caminar la calle
peatonal, atestada de zapatos, basura, y colillas inservibles
de mil manos. Colillas apuradas en las salas de espera de
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los hos pitales, descansadas en los bares, olvidadas en los
suelos, colillas en los patios interiores, mediadas en los
baños de los teatros, apenas iniciadas en las paradas de
autobús, colillas últimas con el orgasmo, y la victoriosa
tras el café. Nosotros con las colillas. Un mal convivir
con el tabaco sin el que malvivimos.

Helena fuma, María fuma, Jordi fuma. Los no fuma -
dores no tienen cabida en nuestro galopar asmático de
habitaciones repletas de humo denso, rancio, sucio, nau-
seabundo, de ceniza esparcida por el piso, de ceniza pega-
da a las suelas. Fuman do espero.

Fumar mata, pero más mata saber que tú has muerto
y que yo sigo aquí, sin pasta para un cigarrillo, ¡joder!
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… allegretto…

1.
A menudo, me tientas. Tu pedantería, prepotencia y la
nicotina en los dedos, me turban. La preñez de tu mujer,
me consume. La imagen de tu madre, que me descono-
ce, me duele. Todo tú me aturdes porque eres lo que mi
flaqueza de fin de semana desea. Eres lo que puedo
esconder de martes a viernes, entre la comida y la siesta,
entre la ducha y el desodoran te, entre un hombre y otro.
Toda yo organizada en franjas horarias para no pensarte.
Pero cuando llega el viernes, ¡ay!, y el sábado noche, ¡ay!,
y los domingos de pájaros en boda, ¡ay! ¡Ay de mí!, por-
que se aproxima la noche del lunes en la que enciendo las
velas de mi altar azteca, que expongo encima del televi-
sor, que me compré la semana de «América Latina en El
Corte Inglés», que me costó un ojo de la cara (pero es que
todo es poco para ti), y te alabo entre oraciones y letanías,
que únicamente yo murmuro porque solo te quiero para
mí, los lunes de diez a doce de la noche, después del tele-
diario de Tele cinco. Eres mi principito de la tele.

2.
Con aire desesperado busqué esa dirección de correo
electrónico en la que comunicarte, sin olor, piel ni cor -
dura, la síntesis de mi vida. Porque quiero ser tu musa, el
prólogo de tu siguiente libro, la clave de sol con la que
ini cies esos versos de humor musicados, quiero aparecer
en los créditos de tu programa de minorías, para mi rece-
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lo multitud. Con urgencia indagué en la web de la TV,
en la de los cancioneros medievales, e incluso en las pági-
nas de los casano vas mediterráneos de última hornada.
No encontré indicios tuyos en ningún buscador de inter-
net ni en la basura, donde tiré la revista Lecturas que de
vez en cuando se refería a ti. Solo aso maba esa pendanga
plasticoide con la que habías tenido un romance de vera-
no a bordo de tu yate, todo a babor, vosotros en la proa.
Pero qué feo estabas, amor mío de espalda peluda y dien-
tes negros, pero cómo te gustaba la tal Inma, esa que no
tenía glamour para ser musa ni catadora de ti. Y vaya
escándalo en la prensa rosa, que si no tenías edad, que si
eras un depra vado… Dijiste que te marchabas. Te echa-
ron. Del partido del que eras diputado, de la cadena esta-
tal de TV, de mi altar azteca, de aquí, de allá, porque un
empleado de una sex-shop demostró, aportando pruebas,
que había sido en su tienda donde te compraste a Inma,
boca abierta, plástico fresa chicle.

3.
Después del barullo de tertulias de sobremesa quisiste
limpiar tu nombre, y donaste pertenencias y años seten-
ta, incluso a Inma, para subastarla por una causa benéfi-
ca, no sé si del tipo huracán Mitch o bomba en Hiroshi-
ma, una de estas catástrofes planetarias que explotan lejos
y suenan remotas. Llamé al número del espectáculo tele-
visivo, 906 mercenario. Pretendía comprar a Inma para
prostituirla y vivir de ella, pero era demasiado cara, tus
discos demasiado malos, tu ropa era de hombre y la esti-
lográfica la tenía repetida. Pujé entonces por una carta de
tu puño y letra, con sobre del Hotel Bahía de Vigo, sin
remitente ni franqueo, y me salió barata, diez euros, por-
que nadie más la quiso. La presentadora me aseguró que
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llegaría enseguida. Pues no. Tardó quince días. Venía en
sobre acolchado. Lo abrí. Y, de sobre en sobre, estaba
aquel párrafo por el que había esperado veinte años atrás.
Lo leí sin dar crédito, olvidando el bombeo de la sangre
en la antecámara del corazón, y repasé cuando María,
bendita amiga accidental, fue de público a tu programa y
te pidió que enviaras unas letras a una admiradora, toda
yo, por su cumpleaños. En esa época estudia ba primero
de BUP, luego fui repetidora en DESILUSIÓN, actual-
mente estoy matriculada en FE.

4.
Esquivo los envites de la tecnología y sigo navegando en
busca de una dirección donde responder a un regalo tan
marchito.
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… ad libitum…

De nombre de pila Soledad, que es más hiriente que Soi-
da de. De apellido Monotonía, que es más claustrofóbico
que Rutineiro. Soledad Monotonía vive en la calle de los
Peligros, 20, dígitos que a ella también le pertenecen, por
edades, por fra casos y por vidas. Las veinte vidas que
creyó vivir en la piel de veinte protagonistas diferentes.
Ejerció de Dalila, de Ofelia, de Sherezade, y fracasó vein-
te veces. Es bailarina de clási co de una compañía sin sub-
venciones, con ilusiones, de una ciudad de provincias,
apenas dotada de red de alcantarillado. Peligrosa es su
calle, infectada de yonquis anclados en un a jeringa, pero
más miedo le causa el paso sin tregua de las estaciones en
aquel ático derruido, donde vive y donde ensaya. Un,
deux, trois, demi plié, arabesque. Porque el tiempo no
repara en el arte. Todo llega a destiempo. La compañía
sin subvenciones, con ilusiones, confecciona los trajes
con telas de mercadillo, los accesorios son de los todo al
mismo precio que la lejía, el local de ensayo, una bodega
en desuso del hermano del tío de Miguel, de nombre
artístico Maikel, uno de los cuatro bailarines. Dos y dos.
Viven de cuerpo presente y de esperanza futu ra. Soledad
Monotonía llamó a mil dos puertas de cerrojos de anti-
cuario con proyectos e ideas en mano que unos funcio-
narios archivaron. Y tiraron. Porque a ellos no les ense-
ñaron nada acerca de la ilusión, o prefirieron olvidarla,
para vivir sin amargor en la papila gustativa de la tela que
recubre el corazón. Se sacó el carné de tres partidos polí-
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ticos enfrenta dos. Se vendió. Fue mercenaria como figu-
rante en ballets de renombre. Todo por sacar adelante su
compañía en pañales. El año pasado los incluyeron en un
maratón de danza en la capital. Les tocó actuar a las cua-
tro de la mañana. Y había público. 

Soledad Monotonía trabaja por las noches en un pub
apestoso para hacer frente a los gastos de los espectáculos.
A veces, se emborracha para que el pasado más reciente
se prolon gue después de una gran resaca, y el presente no
sea tan decadente. Otro de los bailarines faena en los asti-
lleros Barreras, de bombero, Maikel es comercial y Fula-
nita Afortunada aún vive de sus padres. Sole dad Mono-
tonía es el yugo que tira del carro, cada vez con menos
fuerzas. Su soledad en la lucha y ella misma se compac -
tan cada vez más. Todo es precipicio alrededor. Han con-
seguido que no encuentre una grieta de cordura en su
profesión. Porque es una profesional, a pesar de la ausen-
cia de re mu ne ración. Porque discurre nuevos pasos a des-
hora, por que cose las telas de mercadillo en los descansos
de la dos de Televisión Españo la, porque rechaza trabajos
me jor vistos socialmente que anularían su entrega a la
danza. 

Hasta que un día se marcha a otro país, donde hay
cuatro horas de luz y veinte de noche. Se marcha, harta
de luchar con tra gentes en constante somnambulismo. Se
marcha a bailar, a disfrutar, a vivir por fin. Es otra de las
vertientes de la emigración. Sole dad Monotonía emigra.
En el hueco que ella deja se asentará otra persona, tal vez
una Angustia Constante, que será pin tora, que también
emigrará, emigra, emigraba…

Es el pretérito imperfecto de la emigración que nos
ahoga.
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