
Yo confieso FIN.indd   1 28/06/11   11:49



Yo confieso FIN.indd   2 28/06/11   11:49



Yo
confieso

Jaume  
Cabré

Yo confieso FIN.indd   3 28/06/11   11:49



Yo confieso FIN.indd   4 28/06/11   11:49



Yo  
confieso

Jaume  
Cabré

Traducción
de Concha Cardeñoso 
Sáenz de Miera

Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1213

Yo confieso FIN.indd   5 06/07/11   11:23



Título original: Jo confesso

© Jaume Cabré, 2011 
Publicado de acuerdo con Cristina Mora Literary & Film Agency, Barcelona

© Ediciones Destino, S. A., 2011
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edestino.es

© de la traducción del catalán, Concha Cardeñoso Sáenz de Miera, 2011

Primera edición: septiembre de 2011

ISBN: 978-84-233-4508-3
Depósito legal: B. 26.800-2011
Impreso por Industria Gráfica Cayfosa, S. A.
Impreso en España-Printed in Spain

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está 
calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema 
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, 
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito 
del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra 
la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Yo confieso FIN.indd   6 28/06/11   11:49



I A capite… 11

II De pueritia 43

III Et in Arcadia ego 219

IV Palimpsestus 319

V Vita condita 537

VI Stabat Mater 693

VII … usque ad calcem 807

Dramatis personae 851

Yo confieso FIN.indd   7 28/06/11   11:49



Yo confieso FIN.indd   8 28/06/11   11:49



A Margarida

Yo confieso FIN.indd   9 28/06/11   11:49



Yo confieso FIN.indd   10 28/06/11   11:49



I
A capite…

Yo será nada.

Carles Camps Mundó

Yo confieso FIN.indd   11 28/06/11   11:49



Yo confieso FIN.indd   12 28/06/11   11:49



13

1

Hasta anoche, andando por las calles mojadas de Vall-
carca, no supe que nacer en semejante familia había sido 
un error imperdonable. De pronto entendí que siempre 
había estado solo, que nunca había podido contar con 
mis padres ni con un Dios al que encargar la búsqueda 
de soluciones, aunque, a medida que crecía, fuera adop-
tando la costumbre de delegar el peso del pensamiento y 
la responsabilidad de mis actos en creencias imprecisas 
y en lecturas muy diversas. Ayer, martes, por la noche, al 
volver de casa de Dalmau en pleno aguacero, llegué a 
la conclusión de que esa carga me corresponde sólo a mí. 
Y de que mis aciertos y errores son responsabilidad mía 
y sólo mía. He necesitado sesenta años para verlo. Espe-
ro que me entiendas y comprendas lo desamparado y 
solo que me encuentro y lo muchísimo que te echo de 
menos. A pesar de la distancia que nos separa, sigo tu 
ejemplo. A pesar del pánico, ahora ya no acepto tablas 
de salvación para no hundirme. A pesar de algunas insi-
nuaciones, me mantengo sin creencias, sin sacerdotes, 
sin códigos consensuados que me allanen el camino ha-
cia no se sabe dónde. Me encuentro viejo y la dama de la 
guadaña me invita a seguirla. Veo que ha movido el alfil 
negro y, con un gesto cortés, me anima a seguir la parti-
da. Sabe que estoy muy escaso de peones. De todas ma-
neras, todavía no es mañana y miro a ver qué pieza pue-
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do mover. Estoy solo ante el papel, la última oportunidad 
que tengo.

No te fíes un pelo de mí. Sé que este género del re-
cuerdo escrito para un solo lector se presta a la mentira y 
que procuraré caer siempre de pie como los gatos; pero 
voy a hacer un esfuerzo por no inventar gran cosa. Todo 
fue tal cual y peor. Tendría que habértelo contado hace 
tiempo, me hago cargo, pero es difícil y en estos momen-
tos no sé por dónde empezar.

En el fondo, todo se remonta a más de quinientos 
años en el tiempo, cuando un hombre atormentado de-
cidió solicitar el ingreso en el monasterio de Sant Pere 
del Burgal. Si no lo hubiera hecho o si el padre prior, 
dom Josep de Sant Bartomeu, se hubiese mantenido fir-
me en la negativa, ahora no te estaría contando todo lo 
que te quiero contar. Sin embargo no puedo retroceder 
tan allá. Voy a empezar desde más acá. Desde mucho 
más acá.

—Tu padre… A ver, hijo mío… A tu padre…
No, no; tampoco quiero empezar ahí, no, mejor a 

partir del despacho en el que estoy escribiendo, enfrente 
de tu impresionante autorretrato. El despacho es mi mun-
do, mi vida, el universo mío en el que cabe casi todo, ex-
cepto el amor. Cuando rondaba por casa en pantalones 
cortos y con las manos llenas de sabañones del frío de los 
otoños y los inviernos, tenía prohibido entrar en el des-
pacho, salvo en determinadas ocasiones. Por lo demás, 
me colaba clandestinamente. Lo conocía palmo a palmo 
y, detrás del sofá, tuve muchos años un fortín secreto, 
aunque debía desmantelarlo después de cada incursión, 
para que Lola Xica no lo descubriera al hacer la limpie-
za. Pero siempre que entraba legalmente debía compor-
tarme como si estuviera de visita y poner las manos a la 
espalda, mientras mi padre me enseñaba el último ma-
nuscrito que he encontrado en una tienda cochambrosa 
de Berlín, fíjate, pero sin tocar, no me obligues a rega-
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ñarte. Adrià acercó la cara al manuscrito con mucha cu-
riosidad.

—Está en alemán, ¿no? —Y fue a tocarlo como quien 
no quiere la cosa.

—¡Chist! ¡Donde pones el ojo pones la mano! —Le 
dio un golpecito en los dedos—. ¿Qué decías?

—Que es alemán, ¿no? —Se frotó la mano dolorida.
—Sí.
—Quiero aprender alemán.
Fèlix Ardèvol miró a su hijo con orgullo y le dijo vas 

a empezar a aprenderlo enseguida, hijo mío.
El caso es que no era un manuscrito, sino un paquete 

de folios parduscos: en la primera hoja, con una letra 
muy historiada, ponía Der begrabene Leuchter. Eine Le-

gende.

—¿Quién es Stefan Zweig?
Lupa en mano, distraído con una corrección al mar-

gen que había en el primer párrafo, en lugar de decirme 
un escritor, hijo mío, sólo me contestó pues verás, era 
uno que se suicidó en el Brasil hace diez o doce años. Lo 
único que he sabido de él durante mucho tiempo es que 
era un hombre que se había suicidado en el Brasil hacía 
diez o doce años, o trece, catorce o quince, hasta que 
pude leer el manuscrito y me enteré de algo más.

Y se acabó la visita y Adrià salió del despacho con la 
recomendación de no hacer ruido: en casa nunca se po-
día correr, ni gritar ni chascar la lengua, porque mi pa-
dre siempre estaba estudiando un manuscrito con la 
lupa, repasando el inventario de mapas medievales o 
pensando dónde podría dar con nuevas adquisiciones de 
cualquier objeto que le hiciera temblar las manos. El 
único ruido que me consentían era estudiar violín en mi 
habitación. Pero tampoco podía pasarme el día practi-
cando los arpegios del XXIII de O livro dos exercícios da 

velocidade, que por su culpa cogí tanta manía a la Tru-
llols, pero no al violín. No, no tenía manía a la Trullols, 
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pero era un plomazo, sobre todo por lo mucho que insis-
tía con el ejercicio XXIII.

—No, si sólo lo digo por variar un poco.
—Aquí —y golpeaba la partitura con el talón del 

arco—, en esta sola página, están resumidas todas las di-
ficultades. Es un ejercicio simplemente genial.

—Pero es que…
—Para el viernes quiero el XXIII perfecto, incluso el 

compás 27.
¡Qué plomazo se ponía a veces la Trullols!, pero en 

general era una mujer pasable. Y a veces, más que pasable.
Bernat opinaba lo mismo. Todavía no lo conocía en 

los tiempos de O livro dos exercícios da velocidade. Pero 
opinábamos lo mismo de la Trullols. Debió de ser muy 
buena maestra, aunque no ha pasado a la historia, que yo 
sepa. Me parece que tengo que centrarme porque lo es-
toy desordenando todo. Sí, algunas cosas seguro que las 
sabes, sobre todo cuando hable de ti, pero hay repliegues 
del alma que sospecho que ignoras, porque es imposible 
conocer completamente a una persona, por mucho que.

Aunque la tienda era más espectacular, no me gusta-
ba tanto como el despacho de casa. Quizá porque las po-
quísimas veces que iba tenía la sensación de que no me 
quitaban la vista de encima ni un momento. Lo mejor de 
la tienda era que podía ver a Cecília, que era guapísima; 
es que estaba perdidamente enamorado de ella. Era una 
señora de pelo rubio galáctico que iba siempre muy bien 
peinada y tenía los labios gruesos, de un color rojo furio-
so. Y siempre estaba atareada con sus catálogos y listas 
de precios, y escribiendo etiquetas y atendiendo a los po-
cos clientes que entraban con una sonrisa llena de dien-
tes perfectos.

—¿Tienen instrumentos musicales?
El hombre ni se quitó el sombrero. Plantado delante 

de Cecília, echó una ojeada alrededor: lámparas, cande-
labros, sillas de madera de cerezo con un trabajo finísi-
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mo de marquetería, mecedoras de principios del dieci-
nueve, jarrones de todas las medidas y épocas… A mí, ni 
me vio.

—Hay poca cosa, pero si tiene la bondad de acompa-
ñarme…

La «poca cosa» de instrumentos que había en la tienda 
consistía en un par de violines y una viola que no sona-
ban muy bien, pero conservaban milagrosamente incó-
lumes las cuerdas de tripa. Y también una tuba abollada, 
dos fiscornos magníficos y una trompeta, la que tocaba 
desesperadamente el alguacil del valle para dar aviso de 
incendio a la gente de los valles colindantes; había fuego 
en el bosque de Paneveggio y los de Pardàc pedían ayu-
da a Siròr, a San Martino y hasta a Welschnofen, que 
también habían sufrido uno hacía poco, y a Moena y a 
Soraga, donde seguramente llegaba ya el olor alarmante 
del desastre del año del Señor de 1690, cuando la Tierra 
era redonda para casi todo el mundo y, si las enfermeda-
des desconocidas, los salvajes sin Dios y las fieras del mar 
y de las tierras, el hielo y la tempestad y las lluvias excesi-
vas no lo impedían, los barcos que se perdían por occiden-
te volvían por oriente con los marineros más delgados, 
demacrados, perdida la mirada y plagadas de pesadillas 
sus noches. El verano del año del Señor de 1690, todos 
los habitantes de Pardàc, Moena, Siròr, San Martino…, 
todos menos los postrados, salieron a mirar con ojos em-
pañados el desastre que les destrozaba la vida, a unos 
más que a otros. El pavoroso incendio que tuvieron que 
presenciar con impotencia calcinó madera buena por ca-
rretadas. Cuando el infierno se extinguió con la ayuda de 
unas lluvias providenciales, Jachiam, el cuarto hijo de 
Mureda de Pardàc, el más despierto, recorrió minuciosa-
mente todo el bosque devastado en busca de rincones 
que se hubieran salvado de las llamas y de troncos apro-
vechables. En medio de la cuesta que descendía hacia el 
barranco del Oso, se acuclilló a hacer de vientre al pie de 
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un abeto joven transformado en carbón. Pero lo que vio 
le cortó las ganas de aliviarse: unas teas resinosas envuel-
tas en un trapo que olía a alcanfor o a otra sustancia rara. 
Con mucho cuidado, desenvolvió los harapos que no ha-
bía quemado del todo el infernal incendio, devastador 
de su futuro. El descubrimiento lo mareó: el trapo que 
envolvía las teas, de color verde sucio, con remates de 
cordón amarillo más sucios todavía, era un retal del ju-
bón que solía llevar Bulchanij Brocia, el gordo de Moe-
na. Cuando dio con dos hatillos más de ropa completa-
mente quemados, al contrario que el primero, entendió 
que el monstruo de Bulchanij había cumplido la amena-
za de arruinar a la familia de los Mureda y, con ella, a 
todo el pueblo de Pardàc.

—Bulchanij.
—No hablo con perros.
—Bulchanij.
El tétrico tono de voz lo obligó a volverse con desga-

na. Bulchanij de Moena era barrigudo y, si hubiese vivi-
do más años y hubiera alimentado la panza lo suficiente, 
le habría venido pintiparada a modo de reposabrazos.

—¿Qué cojones quieres?
—¿Dónde has dejado el jubón?
—¿Y a ti qué cojones te importa?
—Es que no lo llevas puesto. Enséñamelo.
—Vete a cagar. ¿Te crees que porque habéis tenido 

mala pata, ahora tenemos que obedeceros los de Moena, 
eh? —Le señaló los ojos con odio—. No voy a enseñár-
telo. Y largo de ahí, que me tapas el sol de los cojones.

Con furia fría, Jachiam, el cuarto de los Mureda, de-
senvainó el cuchillo de escarzar que siempre llevaba en 
el cinto y se lo clavó en la barriga a Bulchanij Brocia, el 
gordo de Moena, como si descortezase un tronco de arce. 
Bulchanij abrió la boca, con los ojos como platos de per-
plejidad, no tanto por el dolor como porque osara tocar-
lo un mequetrefe de Pardàc. Cuando Jachiam Mureda 
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retiró el cuchillo, con un gorgoteo asqueroso y teñido de 
sangre, Bulchanij se derrumbó en la silla como si se des-
hinchara por la herida.

Jachiam miró a ambos lados del camino desierto. In-
genuamente, echó a correr en dirección a Pardàc. Al re-
basar la última casa de Moena se dio cuenta de que la 
jorobada del molino, cargada de ropa mojada, lo miraba 
boquiabierta; tal vez lo hubiera visto todo. En lugar de 
borrarle la mirada, se limitó a acelerar la marcha. Aun-
que era el mejor cantador de madera, el que siempre sa-
bía elegir la más sonora, y aunque todavía no había cum-
plido veinte años, se le acababa de truncar la vida.

La familia reaccionó bien y, sin pérdida de tiempo, 
mandaron emisarios a San Martino y a Siròr con prue-
bas fehacientes de que Bulchanij era un incendiario que 
les había quemado el bosque por rencor, pero los de 
Moena decidieron que no hacía falta entenderse con la 
justicia y, sin mediación de ninguna especie, se dispusie-
ron a dar caza al malvado Jachiam Mureda.

—Hijo —lo interpeló Mureda, el viejo, con la mira-
da aún más triste que de costumbre—, tienes que huir 
—y le puso en un bolso la mitad del oro que había aho-
rrado en treinta años de trabajo en la madera de Pane-
veggio. Nin gún hermano se opuso a la decisión y, un 
tanto ceremoniosamente, el viejo añadió aunque seas el 
mejor rastreador de árboles y el mejor cantador de made-
ra, Jachiam, hijo mío de mi alma, el cuarto de los hijos de 
esta desdichada casa, tu vida vale más que el mejor tron-
co de arce que podamos vender jamás. Y así te ahorrarás 
la ruina que se nos viene encima porque Bulchanij de 
Moena nos ha dejado sin árboles.

—Padre, yo…
—Anda, márchate, rápido, tira por Welschnofen, 

porque seguro que te buscan en Siròr. Correremos la voz 
de que te has escondido en Siròr o en Tonadich. No pue-
des quedarte en los valles, es muy peligroso. Tienes que 
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irte lejos, muy lejos, lejísimos de Pardàc. Márchate, hijo, 
y que Dios te guarde.

—Pero, padre, no quiero irme de aquí, quiero traba-
jar en el bosque.

—Nos lo han quemado. ¿Con qué vas a trabajar, 
criatura?

—No sé, pero si me voy de aquí, ¡me muero!
—Te mato yo si no te marchas esta misma noche. 

¿Me oyes?
—Padre…
—A mi hijo no lo toca nadie de Moena.
Y Jachiam de los Mureda de Pardàc dijo adiós a su 

padre y besó a todos sus hermanos de uno en uno: Agno, 
Jenn, Max y sus mujeres. Hermes, Josef, Theodor y Mi-
curà. Ilse, Erica y sus maridos; y después, Katharina, 
Matilde, Gretchen y Bettina. Se habían congregado to-
dos para despedirlo en silencio y, cuando ya estaba en la 
puerta, la pequeña Bettina lo llamó Jachiam y se volvió y 
vio a la niña con la mano tendida y, en la mano, una me-
dalla de Santa Maria dai Ciüf de Pardàc, la que le había 
confiado su madre antes de morir. Sin decir una palabra, 
Jachiam miró a sus hermanos, después fijamente al pa-
dre; éste hizo un gesto silencioso con la cabeza y el mu-
chacho se acercó a la pequeña Bettina, cogió la medalla y 
dijo Bettina, mi chiquitina, esta joya estará conmigo has-
ta que me muera; y no sabía hasta qué punto decía la 
verdad. Y Bettina le tocó la cara con las dos manos, sin 
llorar. Jachiam salió de casa con los ojos empañados, 
murmuró una breve oración ante la tumba de su madre 
y desapareció en la noche, camino de la nieve eterna, 
para cambiar de vida, de historia y de recuerdos.

—¿No hay nada más?
—Este establecimiento es una casa de antigüedades 

—respondió Cecília con una actitud severa muy suya que 
avergonzaba a los hombres. Y, con un matiz de ironía—: 
¿Por qué no va usted a un taller de instrumentos?
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Me gustaba ver a Cecília enfadada. Se ponía aún más 
guapa, incluso más que mi madre. Que mi madre en 
aquella época.

Desde mi sitio veía el despacho del señor Berenguer. 
Me quedé escuchando mientras Cecília acompañaba a la 
puerta al defraudado cliente, que todavía llevaba el som-
brero puesto, y cuando sonó la campanilla y la oí decir 
adiós, que usted siga bien, el señor Berenguer levantó la 
cabeza y me guiñó un ojo.

—Adrià.
—Mande.
—¿Cuándo vienen a buscarte? —preguntó, alzando 

la voz.
Me encogí de hombros. Nunca sabía con certeza 

cuándo estaría en un sitio o en otro. Mis padres no que-
rían dejarme solo en casa y me llevaban a la tienda cuan-
do se ausentaban los dos. A mí me parecía estupendo, 
porque me divertía mirando objetos inverosímiles que 
ya habían vivido alguna vez y ahora reposaban paciente-
mente en espera de una segunda, tercera o cuarta opor-
tunidad. Me imaginaba la vida que habrían tenido en 
diferentes casas y me lo pasaba la mar de bien.

Al final siempre venía a buscarme Lola Xica, con 
prisas, porque tenía que hacer la cena y no había ni pen-
sado en ella. Por eso me encogí de hombros cuando el 
señor Berenguer me preguntó cuándo vienen a buscarte.

—Ven aquí —me dijo, al tiempo que cogía un papel 
en blanco—. Siéntate a la mesa tudor a dibujar un poco.

Nunca me ha gustado el dibujo porque se me da fa-
tal; no sé dibujar absolutamente nada, por eso admiro 
tanto tu destreza, porque me parece un milagro. El se-
ñor Berenguer me decía que dibujase porque le daba re-
paro que estuviera allí sin hacer nada, aunque no era 
verdad, porque me pasaba el rato pensando. Pero al se-
ñor Berenguer no se le podía llevar la contraria. El caso 
es que me sentaba a la mesa tudor y me ponía a hacer lo 
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que fuera con tal de que se callara. Saqué a Águila Ne-
gra del bolsillo e intenté dibujarlo. Pobre Águila Negra, 
si llega a verse en el papel… Por cierto, todavía no le 
había dado tiempo a conocer al sheriff Carson, porque 
acababa de adquirirlo esa misma mañana; se lo había 
cambiado a Ramon Coll por la armónica Weiss. Si se en-
tera mi padre, me mata.

El señor Berenguer era todo un personaje; su sonrisa 
me daba un poco de miedo y trataba a Cecília como si 
fuera una criada inútil, cosa que nunca le perdoné; en 
cambio, era la persona que más sabía de mi padre, mi 
gran misterio.
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2

El Santa Maria llegó a Ostia la brumosa madrugada del 
segundo jueves de septiembre. La travesía desde Barce-
lona había sido peor que cualquiera de los viajes de 
Eneas en busca de su destino y de la gloria eterna. Nep-
tuno no le fue nada propicio y, a bordo del Santa Maria, 
además de echar de comer a los peces, le cambió el color 
de la piel; la tenía tostada y saludable, como correspon-
día a un aldeano de la Plana, y se había quedado pálido 
como una aparición mística.

Monseñor Josep Torras i Bages había decidido per-
sonalmente que, habida cuenta de las excelentes califi-
caciones de ese seminarista inteligente y estudioso, pia-
doso, educado y culto a pesar de su juventud, tenían 
entre manos una flor preciosa que precisaba un jardín 
frondoso; de lo contrario, se agostaría en el humilde 
huerto del seminario de Vic y se echaría a perder la ma-
ravillosa inteligencia natural que Dios le había dado por 
arrobas.

—No quiero ir a Roma, monseñor. Quiero consa-
grarme al estudio porq

—Precisamente por eso te envío a Roma, hijo mío. 
Conozco muy bien este seminario nuestro y sé que aquí 
se echaría a perder una inteligencia como la tuya.

—Pero monseñor…
—Te llama el Señor, cumple Sus altos designios. Tus 
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profesores me lo piden a gritos —dijo, agitando un poco 
teatralmente un documento que tenía en las manos.

Nacido en la masía de can Ges, en la villa de Tona, en el 
seno de una familia ejemplar, hijo de Andreu y Rosalia, a 
la edad de seis años inicia la carrera eclesiástica con la pre-
paración escolar adecuada y la resolución conveniente, en-
trando en el primer curso de Cultura Latina a cargo del 
padre Jacint Garrigós. Tan notables e inmediatos fueron 
sus progresos académicos que, en el momento de cursar 
Retórica, hubo de disertar a propósito de la célebre Oratio 

Latina, que, como sabe monseñor por experiencia propia, 
puesto que nos honramos de haberlo tenido por alumno 
en este seminario, es uno de los primeros actos literarios 
con los que los profesores premian a sus alumnos más aven-
tajados que demuestren ser oradores disertos. Mas distin-
ción tan grande excedía sus once años y, sobre todo, su 
menguada estatura. Por tal motivo, si bien se podía oír al 
gran retórico Fèlix Ardèvol disertando a conciencia en la 
lengua de Virgilio, por otra parte fue preciso recurrir a un 
escabel de no poca altura con el fin de ponerlo también al 
alcance de la vista del público, entre el cual se encontraban 
sus emocionados padres y hermano. De ese modo llegó 
Fèlix Ardèvol i Guiteres a los caminos de los grandes 
triunfos académicos en Matemáticas, en Filosofía, en Teo-
logía, a la par que se encumbraba a la altura de ilustres 
alumnos que de este seminario han sido, como los insignes 
padres Jaume Balmes i Urpía, Antoni Maria Claret i Cla-
rà, Jacint Verdaguer i Santaló, Jaume Collell i Bancells, el 
profesor Andreu Duran o vos mismo, ilustrísima, que nos 
honráis como obispo de nuestra amada diócesis.

Sea asimismo extensiva la virtud del agradecimiento a 
nuestros antepasados, como nos lo propone Dios Nuestro 
Señor: «Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in genera-

tione sua» (Eccli., 44,1). Por tanto estamos convencidos de no 
errar solicitando emotivamente que concedáis al seminaris-
ta estudiante Fèlix Ardèvol i Guiteres licencia para cursar 
estudios de Teología en la Pontificia Università Gregoriana.
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—No tienes alternativa, hijo mío.
Fèlix Ardèvol no se atrevió a decir que aborrecía los 

barcos, que había nacido y vivido siempre en tierra fir-
me, lejos de la mar. Por eso mismo, por no haber sido 
capaz de contestar al obispo, hubo de emprender el pe-
noso viaje. En un rincón del puerto de Ostia, encima de 
unas cajas de madera medio podridas e infestadas de ra-
tazas, vomitó su impotencia y casi todos los recuerdos 
del pasado. Se tomó unos segundos para respirar hondo 
y erguirse de nuevo; se limpió la boca con un pañuelo, se 
alisó enérgicamente la sotana de viaje y miró hacia el es-
plendoroso futuro. Fuera como fuese, había llegado a 
Roma, igual que Eneas.

—Ésta es la mejor habitación de la residencia.
Atónito, Fèlix Ardèvol dio media vuelta. Bajo el din-

tel de la puerta, un estudiante de poca estatura y tirando 
a rechoncho, vestido de dominico, sudaba la gota gorda 
y sonreía cordialmente.

—Félix Morlin, de Lieja —dijo el desconocido, dan-
do un paso hacia el interior de la celda.

—Fèlix Ardèvol. De Vic.
—¡Ah, tocayo! —exclamó riéndose, al tiempo que 

tendía la mano para darle un apretón.
Se cayeron bien desde el primer momento. Morlin 

insistió en que de verdad era la habitación más preciada 
de la residencia y le preguntó que quién lo apadrina-
ba. Ardèvol tuvo que confesar que no tenía padrino; le 
contó que el conserje calvo y gordo de recepción, al ver 
los documentos, había dicho ¿Ardevole?, la cinquanta-
quattro, y le había entregado la llave sin mirarlo a la cara 
siquiera. Morlin no se lo creyó pero se rió con ganas.

En una semana exactamente, antes de que empezara 
el curso, Morlin le presentó a ocho o diez estudiantes de 
segundo, que eran sus conocidos, le aconsejó que no se 
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relacionara mucho con los que estudiaban fuera de la 
Gregoriana y del Istituto Biblico porque perdería el 
tiempo, le enseñó un truco para salir a hurtadillas sin 
que lo viera el cancerbero, le aconsejó que tuviese ropa 
de seglar a mano por si se presentaba la ocasión de dar 
un paseo de incógnito e hizo de guía a los nuevos alum-
nos de primero, a quienes presentó los edificios singula-
res que jalonaban el camino más corto desde la residen-
cia hasta la Pontificia Università Gregoriana. Hablaba 
italiano teñido de acento francés, pero se le entendía per-
fectamente. Les soltó un discurso sobre la necesidad de 
guardar las distancias con los jesuitas de la Gregoriana, 
porque, en cuanto te descuidas, te ponen el cerebro patas 
arriba. Así, ¡plof!

La víspera del inicio del curso, todos los estudiantes 
nuevos y antiguos, que provenían de mil lugares, se 
reunieron en la inmensa sala de actos del Palazzo Ga-
brielli-Borromeo, en la Gregoriana, y el pater decanus 
de la Pontificia Università Gregoriana del Collegio Ro-
mano, pater Daniele D’Angelo, S. J., en un latín impe-
cable, los exhortó a tomar conciencia de la gran suerte, 
el gran privilegio que tienen ustedes de poder estudiar 
en cualesquiera de las facultades de la Pontificia Uni-
versità Gregoriana, etcétera, etcétera, etcétera. Hemos 
tenido el honor de acoger entre estos muros a estudian-
tes ilustres, entre otros a varios santos padres, como el 
más reciente, nuestro añorado papa León XIII. No se les 
exi  ge sino esfuerzo, esfuerzo y esfuerzo. Aquí se viene a 
estudiar, a estudiar, a estudiar y a aprender de los me-
jores especialistas en Teología, Derecho Canónico, Es-
piritualidad, Historia de la Iglesia, etcétera, etcétera, 
etcétera.

—Al pater D’Angelo lo llamamos D’Angelodangelo-
dangelo —le dijo Morlin al oído como si le informase de 
algo inquietante.

Y cuando terminen los estudios se dispersarán por el 
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mundo, regresarán a sus países, a sus seminarios, a los 
colegios de sus respectivas órdenes; quienes todavía no se 
hayan ordenado se ordenarán y en ustedes fructificará lo 
que se les hubiere enseñado en esta casa. Etcétera, etcéte-
ra, etcétera hasta quince minutos más de avisos prácti-
cos, no tanto quizá como los de Morlin, pero necesarios 
para la vida diaria. Fèlix Ardèvol pensó que podía haber 
sido mucho peor; que las orationes latinae de Vic eran a 
menudo más aburridas que el sensato manual de ins-
trucciones que les acababan de servir.

Los primeros meses del curso, hasta después de Navi-
dad, transcurrieron sin sobresaltos. Fèlix Ardèvol admi-
ró sobre todo la lucidez del pater Faluba, un jesuita me-
dio eslovaco, medio húngaro que poseía una cultura 
bíblica infinita, así como el rigor mental del pater Pierre 
Blanc, arrogante en el trato, que enseñaba la revelación y 
su transmisión a la Iglesia y que, a pesar de haber nacido 
en Lieja, como Morlin, suspendió a su paisano en el exa-
men final de aproximaciones a la teología mariana, tema 
que había elegido el propio Morlin. Empezó a tomar 
confianza con Drago Gradnik, su compañero de pupitre 
en tres asignaturas; era un gigante esloveno procedente 
del seminario de Ljubljana, de rostro bermejo y con un 
cuello de toro tan ancho y fuerte, que parecía que fuera a 
reventar el alzacuello. Se hablaban poco, aunque mane-
jaban el latín con fluidez, pero ambos eran tímidos y 
procuraban dedicar las energías a traspasar las numero-
sas puertas que les abrían los estudios. Cuanto más se 
quejaba Morlin y más ampliaba el círculo de amigos y 
conocidos, más se encerraba Ardèvol en la cinquanta-
quattro, la mejor celda de la residencia, a descubrir nue-
vos mundos en el estudio paleográfico de papiros y otros 
documentos bíblicos escritos en demótico, en copto, en 
griego o en arameo, documentos que les proporcionaba 
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el pater Faluba, además de instruirlos en el arte de amar 
los objetos. A la ciencia, insistía, no le sirve para nada un 
manuscrito destrozado. Si hay que restaurarlo, se restau-
ra cueste lo que cueste, y la función del restaurador es tan 
importante como la del científico que lo interprete. Y no 
decía etcétera, etcétera, etcétera, porque siempre sabía de 
lo que hablaba.

—¡Qué sandez! —sentenció Morlin cuando se lo 
contó—. Es que son felices con una lupa en la mano y la 
mesa llena de papeles roídos y mohosos.

—Yo también.
—¿De qué sirven las lenguas muertas? —dijo en-

tonces en su ampuloso latín.
—El pater Faluba nos ha dicho que los hombres no 

somos habitantes de un país, sino de una lengua, y que 
rescatar lenguas antiguas…

—Sciocchezze. Stupiditates. La única lengua muerta 
que está viva y coleando es el latín.

Estaban en plena Via di Sant’Ignazio. Ardèvol, pro-
tegido por la sotana, y Morlin, por el hábito. Fue la pri-
mera vez que Ardèvol miró a su amigo con extrañeza. 
Se detuvo y, perplejo, le preguntó que en qué creía. Mor-
lin también se detuvo y respondió que se había hecho 
fraile dominico porque tenía un anhelo profundo de 
ayudar a los demás y servir a la Iglesia, y que nada lo 
apartaría de su camino; pero que entendía que el mejor 
servicio que podía hacer era de orden práctico, no estu-
diando papeles medio podridos, sino influyendo en las 
personas que influían en la vida de… Dejó de hablar y, 
de pronto, soltó: etcétera, etcétera, etcétera, y los dos 
amigos rompieron a reír. En ese momento pasó Carolina 
a su lado por vez primera, pero ninguno de los dos se fijó 
en ella. Y yo, nada más llegar a casa con Lola Xica, tenía 
que ponerme a estudiar violín mientras ella hacía la cena 
y todo el piso se quedaba a oscuras. Eso no me hacía nin-
guna gracia, porque en cualquier momento podía salir 
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un malvado de detrás de una puerta y por eso llevaba a 
Águila Negra en el bolsillo, y es que en casa, desde que 
mi padre así lo quiso, hacía años ya, no había medallas, 
ni escapularios, ni estampas ni misales y el pobrecito 
Adrià Ardèvol necesitaba ayuda invisible de alguna cla-
se. Un día, en lugar de estudiar violín, me quedé embo-
bado en el comedor contemplando el efecto del sol, que 
huía por poniente, por la parte de Trespui, e iluminaba 
con un color mágico la abadía de Santa Maria de Gerri, 
el cuadro que estaba encima del trinchero del comedor. 
Era siempre la misma luz, que me atraía y me inspiraba 
aventuras imposibles, y no oí abrirse la puerta de la calle 
ni nada, hasta que la voz grave de mi padre me pegó un 
susto monumental.

—¿Qué haces aquí perdiendo el tiempo? ¿No tienes de-
beres? ¿No tienes violín? ¿No tienes nada que hacer, eh?

Y Adrià se fue a la habitación con el corazón a cien 
por hora, sin sentir envidia de los niños que recibían be-
sos de sus padres, porque creía que eso no existía en nin-
guna parte.

—Carson, te presento a Águila Negra, de la valerosa 
tribu de los arapaho.

—Hola.
—Jau.
Águila Negra dio al sheriff Carson un beso como el 

que nunca le había dado a él su padre y dejó a los dos, y 
también a sus caballos, en la mesita de noche, para que se 
fueran conociendo.

—¡Qué apagado estás!
—Llevamos tres años de estudios de Teología —dijo 

Ardèvol, pensativo—, pero todavía no he descubierto 
qué es lo que de verdad te interesa. ¿La doctrina de la 
gracia?

—No me has contestado a la pregunta —insistió Morlin.
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—No era una pregunta. ¿La credibilidad de la reve-
lación cristiana?

Morlin no respondió y Fèlix Ardèvol insistió:
—¿Por qué estudias en la Gregoriana, si la teología 

no te…?
Se habían apartado los dos de la fila de estudiantes 

que volvían de la universidad a la residencia. Después de 
dos años de Cristología y Soteriología, de Metafísica I, 
Metafísica II y Revelación Divina, además de las diatri-
bas de los profesores más exigentes, sobre todo de ese Le-
vinski de Revelación Divina, que consideraba que Fèlix 
Ardèvol no avanzaba en su disciplina en consonancia 
con las expectativas que todos tenían depositadas en él, 
Roma no había cambiado mucho. A pesar de la guerra 
que convulsionaba Europa, la ciudad no era una herida 
sangrante; tan sólo se había empobrecido un poco más. 
Entre tanto, ajenos al conflicto y a los dramas que conlle-
vaba, los estudiantes de la Pontificia Università seguían 
estudiando. No todos. Y adquiriendo sabiduría y virtud. 
No todos.

—¿Y a ti?
—La teodicea y el pecado original ya no me intere-

san. No quiero más justificaciones. Me cuesta hacerme a 
la idea de que Dios permita el mal.

—Hacía meses que lo sospechaba.
—¿Tú también?
—No. Es que sospechaba que te estabas liando de-

masiado. Dedícate a observar el mundo, como yo. En la 
Facultad de Derecho Canónico me lo paso en grande. 
Relaciones jurídicas entre la Iglesia y la sociedad civil. 
Sanciones de la Iglesia; Bienes temporales de la Iglesia; 
Carisma de los Institutos de vida consagrada; la Consue-
tudine canónica…

—¡Pero…! ¿Qué dices?
—Los estudios especulativos son una pérdida de 

tiempo; los reglamentistas son un descanso.
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—¡No, no! —protestó Ardèvol—. A mí me gusta el 
arameo; me apasionan los manuscritos, entender las di-
ferencias morfológicas entre el neoarameo bothan y el 
neoarameo judío barzani, el porqué del koy sanjaq surat 
o el mlahso.

—¿Sabes una cosa? No sé de qué hablas. ¿Estudia-
mos en la misma universidad? ¿En la misma facultad? 
¿Estamos los dos en Roma, eh?

—Da igual. Mientras no tenga que aguantar de pro-
fesor al pater Levinski, me encantaría saber todo lo que 
haya de caldeo, de babilonio, de samaritano, de…

—¿Y de qué te sirve todo eso?
—¿Y de qué te sirve a ti saber la diferencia entre matri-

monio rato, consumado, legítimo, putativo, válido y nulo?
Rompieron los dos a reír en plena Via del Seminario. 

Una señora vestida de oscuro levantó la mirada con cier-
to sobresalto al ver a dos curas jóvenes tan bulliciosos, 
alterando las normas más elementales del recato.

—¿Por qué estás apagado, Ardevole? Ahora sí que 
te hago una pregunta.

—A ti, en el fondo del corazón, ¿qué es lo que te inte-
resa?

—Todo.
—¿Y la teología?
—Forma parte de todo —respondió Morlin alzando 

los brazos como si fuera a bendecir la fachada de la Bi-
blioteca Casanatense y a la veintena de personas que pa-
seaban desprevenidas enfrente de ellos. Entonces echó a 
andar y a Fèlix Ardèvol le costó mantenerse a su altu-
ra—. Fíjate en la guerra de Europa —prosiguió Morlin, 
señalando enérgicamente hacia África. Y en voz más 
baja, como si temiera a los espías—: Italia debe mante-
nerse neutral, porque la Triple Alianza sólo es un pacto 
defensivo, dice Italia.

—Ganaremos la guerra los aliados —responde la en-
tente cordiale.

Yo confieso FIN.indd   31 28/06/11   11:49



32

—A mí sólo me mueve el interés de la palabra dada 
—proclama Italia con dignidad.

—Te prometemos las regiones irredentas de Trenti-
no, Istria y Dalmacia.

—Repito —insiste Italia con mayor dignidad, po-
niendo los ojos en blanco— que la posición honrada de 
Italia es la de la neutralidad.

—De acuerdo. Si te incorporas hoy, pero no mañana, 
¿eh? Si te incorporas hoy, tendrás todo el paquete irre-
dento: Alto Adigio, Trentino, Venecia Julia, Istria, Fiu-
me, Niza, Córcega, Malta y Dalmacia.

—¿Dónde hay que firmar? —responde Italia. Y con 
los ojos brillantes—: ¡Viva la Entente! ¡Mueran los Im-
perios Centroeuropeos! Y ya está, Fèlix, eso es la política. 
Por parte de los unos y de los otros.

—¿Y los grandes ideales?
Ahora se detuvo Felix Morlin y miró hacia el cielo, 

dispuesto a soltar una frase lapidaria:
—La política internacional no tiene nada que ver con 

los grandes ideales internacionales, sino con los grandes 
intereses internacionales. Italia lo ha entendido perfecta-
mente: en cuanto se ha puesto del lado de los buenos, que 
somos nosotros, ofensiva en Trentino, a arrasar la bendi-
ción divina de sus bosques, contraataque, batalla de Ca-
poretto, trescientos mil muertos, Piave, ruptura del fren-
te en Vittorio Veneto, armisticio de Padua, creación del 
Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, que es un in-
vento que no durará ni un par de meses aunque lo llamen 
Yugoslavia, y profetizo que las regiones irredentas son la 
zanahoria que van a retirar ahora los aliados. E Italia, con 
un palmo de narices. La guerra no terminará del todo 
porque van a seguir peleándose entre ellos. Y a esperar al 
enemigo de verdad, que todavía no ha despertado.

—¿Quién es?
—El comunismo bolchevique. Y si no, al tiempo.
—¿Cómo te enteras de todas esas cosas?
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—Leyendo la prensa, escuchando a las personas ade-
cuadas. Es el arte del contacto eficaz. Y si supieras lo tris-
te que es el papel del Vaticano en estos asuntos…

—¿Y cuándo estudias el efecto espiritual de los sa-
cramentos en el alma o la doctrina de la gracia?

—Lo que hago también es estudio, apreciado Fèlix. Me 
preparo para servir bien a la Iglesia. En la Iglesia tiene que 
haber teólogos, políticos y hasta algún iluminado co mo tú, 
mirando el mundo con lupa. ¿Por qué estás apagado?

Siguieron andando un rato en silencio, con la cabeza 
gacha, cada cual en sus pensamientos. De repente, Mor-
lin se paró en seco y dijo ¡nooo!

—¿Qué?
—¡Ya sé lo que te pasa! Ya sé por qué estás apagado.
—¿Ah, sí?
—Estás enamorado.
Fèlix Ardèvol i Guiteres, estudiante de cuarto curso 

en la Pontificia Università Gregoriana di Roma, premio 
extraordinario de final de curso los dos primeros años 
académicos de su brillante estancia en la ciudad, abrió la 
boca para protestar, pero volvió a cerrarla. Le vino a las 
mientes el lunes posterior a la Pascua de Resurrección, 
último día de las vacaciones de Semana Santa; no tenía 
nada que hacer después de preparar la disertación sobre 
Vico, el verum et factum reciprocantur seu convertun-
tur y la imposibilidad de entender la totalidad, a dife-
rencia de Félix Morlin, el anti Vico, que parecía enten-
der todos los movimientos raros de la sociedad, cuando, 
al cruzar la Piazza di Pietra, la vio por tercera vez. Es-
plendorosa. Las palomas, unas treinta, formaban una 
barrera entre los dos. Se acercó; ella, que llevaba un pa-
quetito en la mano, le sonrió en el mismo instante en 
que el mundo se volvía más luminoso, pulcro, generoso 
y puro. Y se hizo el razonamiento lógico: la belleza, tan-
ta belleza, no puede ser obra del demonio; es divina, y la 
sonrisa angelical, pues sí, también. Y se acordó de la se-
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gunda vez que había visto a Carolina: a la puerta de una 
tienda, ayudando a su padre a descargar el carro. ¿Tan 
grácil espalda debía cargar con ásperas cajas de madera 
abusivamente llenas de manzanas? No lo podía tolerar 
y la ayudó, y entre ambos, en silencio, con la complici-
dad irónica del mulo, que masticaba paja del morral, 
descargaron tres cajas, él, mirándole el paisaje infinito 
de los ojos, procurando no bajar la mirada hacia el inci-
piente canalillo, y toda la tienda de Saverio Amato en 
silencio, porque nadie sabía lo que hay que hacer cuan-
do un padre dell’uni versità, un prete, un sacerdote, un 
seminarista se arremanga la santa sotana y se pone a tra-
jinar como un mozo de cuerda y observa a la propia hija 
con una mirada tan oscura. Tres cajas de manzanas, una 
bendición divina en tiempo de guerra; tres momentos 
deliciosos junto a la belleza, y después, mirar alrededor, 
darse cuenta de que había entrado en la tienda del sig-
nor Amato; decir buona sera e irse sin atreverse a mirar-
la otra vez, y la madre salió y le puso en las manos, por 
las buenas o por las malas, dos manzanas rojas que le 
subieron los colores, porque le pasó por la cabeza que 
podían ser los preciosos pechos de Carolina. O pensó en 
la primera vez que la vio, Carolina, Carolina, Carolina, 
el nombre más bonito del mundo, una chica sin nombre 
todavía que iba delante de él y que en ese momento se 
torció el tobillo; y soltó un grito de dolor, pobrecita, y 
casi se cae al suelo. Iba él en compañía de Drago Grad-
nik, quien había crecido medio palmo cumplido en los 
dos años que llevaba en la Facultad de Teología, además 
de engordar seis o siete libras carniceras, y que ahora 
hacía tres días que no vivía sino para el argumento onto-
lógico de san Anselmo, como si no hubiera en el mundo 
otra forma de demostrar la existencia de Dios, por ejem-
plo la belleza de esa dulcísima criatura. Drago Gradnik 
era incapaz de reparar en el dolor tan intenso que debía 
de producir la torcedura de pie y Fèlix Ardèvol cogió la 
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pierna a la bella Adalaisa, Beatrice, Laura, delicada-
mente por el tobillo, para ayudarla a apoyar el pie en el 
suelo, y en el momento en que la rozó, una corriente 
eléctrica más intensa que la de los arcos voltaicos de la 
exposición universal le recorrió la columna vertebral y 
mientras preguntaba le duele, signorina, se habría aba-
lanzado sobre ella y la habría hecho suya allí mismo, 
aunque era la primera vez en su vida que sentía un deseo 
sexual tan apremiante, doloroso, implacable y aterrador. 
Mientras tanto, Drago Gradnik miraba a otro lado pen-
sando en San Anselmo y en vías más racionales para de-
mostrar la existencia de Dios.

—Ti fa male?
—Grazie, grazie mille, padre… —dijo la dulce voz 

de los ojos infinitos.
—Si Dios nos ha dotado de inteligencia, entiendo que 

la fe pueda ir acompañada del raciocinio, ¿no, Ardevole?
—Come ti chiami (preciosa ninfa mía)?
—Carolina, padre. Grazie.
Carolina, qué nombre tan bello; no podías llamarte 

de otra forma, amor.
—Ti fa ancora male, Carolina (belleza sin paliativos)? 

—repitió angustiado.
—La razón. Por la razón a la fe. ¿Es herejía, eh, Ar-

devole?
Tuvo que dejarla sentada en el banco, porque la nin-

fa, intensamente ruborizada, le aseguró que no tardaría 
en pasar por allí su madre y, cuando los dos estudiantes 
reanudaron el paseo y Drago Gradnik aventuraba en su 
latín nasal que quizá san Bernardo no lo sea todo en la 
vida, que la conferencia de Teilhard de Chardin parece 
invitarnos a pensar, sin darse cuenta se encontró de pron-
to con la mano en la cara, buscando el rastro del olor de 
la piel de la diosa Carolina.

—¿Enamorado, yo? —Miró a Morlin, que lo obser-
vaba burlonamente.
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—Presentas todos los síntomas.
—¿Tú qué sabes?
—He pasado por ello.
—¿Y cómo te lo quitaste de encima? —Tono ansioso 

de Ardèvol.
—No me lo quité de encima, me puse encima yo, 

hasta que se acabó el enamoramiento y punto.
—No me escandalices.
—Es la vida. Soy pecador y me arrepiento.
—El enamoramiento es infinito, no se acaba nunca. 

No me podría…
—¡Dios mío, cómo estás, Fèlix Ardevole!
Ardevole no respondió. Ante él, una treintena de pa-

lomas, el lunes siguiente a la Pascua de Resurrección, en 
la Piazza di Pietra. La premura del anhelo lo empujó 
por entre la jungla de palomas hasta alcanzar a Carolina, 
quien le entregó el paquetito.

—Il gioiello dell’Africa —dijo la ninfa.
—¿Cómo sabe que yo…?
—Pasa por aquí todos los días, todos los días.
En ese momento, Mateo veintisiete, cincuenta y uno, 

se rasgó el velo del Templo de arriba abajo, tembló la 
tierra, se resquebrajaron las rocas, se abrieron los sepul-
cros y resucitaron los restos de muchos santos enterrados.

Misterio de Dios y del Verbo de Dios Encarnado.
Misterio de María, Virgen y Madre de Dios.
Misterio de la fe cristiana.
Misterio de la Iglesia humana e imperfecta; divina y 

eterna.
Misterio del amor de una mujer joven que me regala 

este paquetito que tengo encima de la mesa de la cin-
quantaquattro desde hace dos días y que sólo al tercero 
me he atrevido a desenvolver. Es una cajita cerrada. Dios 
mío. Estoy al borde del abismo.
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Esperó hasta el sábado. La mayoría de los estudiantes 
estaba en sus respectivas habitaciones. Unos cuantos ha-
bían salido a pasear o se habían dispersado por las diferen-
tes bibliotecas romanas, donde hurgaban con indigna-
ción en las respuestas sobre la naturaleza del mal y por 
qué Dios lo permite; sobre la existencia indignante del 
demonio, sobre la lectura correcta de las Sagradas Escri-
turas o sobre la aparición del neuma en el canto grego-
riano y en el ambrosiano. Fèlix Ardèvol estaba solo en la 
cinquantaquattro, ni un libro en la mesa, nada fuera de 
su sitio, porque lo único que le sacaba de quicio era la 
indignante profusión desordenada de objetos que se con-
vertían en trastos, que las cosas no estuvieran en su lu-
gar, que la mirada se pegara a cosas mal expuestas, que… 
Pensó que tal vez se estuviera volviendo maniático. Yo 
creo que sí, que todo empezó en aquella época: a mi pa-
dre lo obsesionaba el orden material. Creo que no le 
preocupaba mucho la incoherencia intelectual, pero ver 
un libro en una mesa, fuera de su estantería, o un papel 
olvidado encima de un radiador era sencillamente inex-
cusable e imperdonable. No podía haber nada que ofen-
diera a la vista y nos ponía firmes a todos, sobre todo a mí, 
que tenía la obligación de ordenar todos, todos los días 
los juguetes que usaba y sólo se salvaban el sheriff Car-
son y Águila Negra, porque dormían clandestinamente 
conmigo y mi padre nunca llegó a enterarse.

La cinquantaquattro, como una patena. Y Fèlix Ar-
dèvol de pie, mirando por la ventana el flujo de sotanas 
que entraban y salían de la residencia. Y un coche de ca-
ballos que pasaba por Via del Corso con indignantes se-
cretos inconfesables ocultos en la cabina cerrada. Y el 
niño que arrastraba un caldero de hierro haciendo un 
estruendo innecesario, indignante. El caso es que tem-
blaba de miedo y por eso todo le parecía indignante. En-
cima de la mesa, un objeto insólito, un objeto sin destino 
todavía. La cajita verde que le había regalado Carolina 
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con un gioiello dell’Africa en el interior. Su destino. Se 
había jurado que antes de que dieran las doce en Santa 
Maria habría tirado la cajita o la habría abierto. O se ha-
bría suicidado. Una de tres.

Porque una cosa es vivir para el estudio, abrirse cami-
no en el apasionante mundo de la paleografía, en el uni-
verso de los manuscritos antiguos, aprender lenguas que 
no habla nadie porque llevan siglos congeladas en papi-
ros rancios, que son su única ventana abierta a la memo-
ria, distinguir la paleografía medieval de la antigua, ale-
grarse porque el mundo era tan grande que, cuando se 
aburriese, podría comenzar a indagar en el sánscrito y en 
las lenguas asiáticas, y si alguna vez tengo un hijo quisie-
ra que…

¿Y ahora por qué pienso en tener un hijo?, se enfadó; 
no, se indignó. Y volvió a mirar la cajita, sola encima de la 
pulcra mesa de la cinquantaquattro. Fèlix Ardèvol se sa-
cudió un hilo imaginario de la falda de la sotana, se pasó el 
dedo por la piel que le irritaba el alzacuello y se sentó a la 
mesa. Faltaban tres minutos para que las campanas de 
Santa Maria diesen las doce. Tomó aire y decidió una cosa: 
de momento no se suicidaría. Cogió la cajita entre las ma-
nos con mucho cuidado, como un niño que roba un nido 
de un árbol, se lo lleva a su madre y le enseña los huevos 
verdosos o los desamparados polluelos que yo les doy de 
comer, madre, no sufras, que les voy a dar muchas hormi-
gas. Como el ciervo sediento, oh, Señor. Por algún motivo 
sabía que los pasos que daba imprimían en su alma un 
aura de irreversibilidad. Dos minutos. Con dedos temblo-
rosos se aplicó a desanudar la cinta roja, pero el nudo se 
cerraba cada vez más, y no porque la pobre Carolina fuera 
inepta, sino por culpa de sus nervios. Desasosegado, se le-
vantó. Un minuto y medio. Fue hasta la palangana del agua 
y cogió la navaja de afeitar. La abrió con apremio. Un mi-
nuto y quince segundos. Y seccionó cruelmente la cinta 
roja, el color rojo más bonito que había visto en su larga 

Yo confieso FIN.indd   38 28/06/11   11:49



39

vida, porque, con veinticinco años, se encontraba viejo y 
cansado, deseoso de que no le pasaran a él esas cosas, que 
le pasasen al otro Félix, que por lo visto sabe echárselo 
todo a la espalda sin… ¡Un minuto! La boca reseca, las 
manos sudorosas, resbala una gota por la mejilla, aunque 
no hace un día muy… Faltan diez segundos para que las 
campanas de Santa Maria in Via Lata den las doce del 
mediodía. Y mientras en Versalles una cuadrilla de nova-
tos decía que se había acabado la guerra y, con la lengua 
fuera por el esfuerzo, firmaba el armisticio y ponía cuida-
dosamente en marcha los mecanismos para facilitar una 
espléndida guerra nueva al cabo de pocos años, más san-
grienta y más cercana al mal, que Dios no tendría que ha-
ber permitido jamás, Fèlix Ardèvol i Guiteres abrió la 
cajita verde. Vacilante, apartó el algodón de color rosa y, 
en el momento en que sonaba la primera campanada, An-
gelus Domini nuntiavit Mariae, rompió a llorar.

Era relativamente sencillo salir de incógnito de la resi-
dencia. Morlin, Gradnik, dos o tres más de confianza y 
él lo habían hecho muchas veces con total impunidad. El 
traje de seglar abría muchas puertas en Roma… u otras 
distintas de las que abrían las sotanas. De paisano, po-
dían visitar los museos en los que el hábito clerical tenía 
prohibida la entrada. Y tomar café en Piazza Colonna, y 
aún más allá, viendo pasar a la gente; en dos o tres oca-
siones Morlin lo llevó, amado discípulo, a conocer a gen-
te que, según él, era necesario conocer. Y lo presentaba 
como Fèlix Ardevole, un sabio que domina ocho len-
guas, para quien los manuscritos no tienen secretos, y los 
estudiosos abrían la caja fuerte y le permitían examinar 
el manuscrito original de La mandrágora, una preciosi-
dad, o unos trémulos papiros relacionados con los maca-
beos. Sin embargo, hoy, cuando Europa hacía las paces, 
el sabio Fèlix Ardevole salió por primera vez de la resi-
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dencia a escondidas de las autoridades y de sus amigos. 
Con un jersey y una gorra que disimulaba el aire clerical. 
Y se fue directamente a la frutería del signor Amato a 
hacer guardia, y pasaban las horas, él, con la cajita en el 
bolsillo, mirando a los transeúntes despreocupados y ale-
gres, porque no tenían la misma fiebre que él. Y a la ma-
dre de Carolina, y a la hermana pequeña. Todo el mun-
do menos su amor. El gioiello, una medalla tosca, con un 
grabado rudimentario de una virgen románica al lado 
de un árbol inmenso, una especie de abeto. Y por detrás, 
la palabra «Pardàc». ¿Africano? ¿No sería una medalla 
copta? ¿Por qué he dicho mi amor si yo no tengo dere-
cho a…?, y el aire fresco se hacía irrespirable. Empeza-
ron a sonar campanas y Fèlix, que todavía no estaba in-
formado, creyó que era un homenaje de todas las iglesias 
de Roma en honor de su amor furtivo, clandestino y pe-
caminoso. Y la gente se extrañaba y se detenía tal vez 
buscando a Abelardo; pero en vez de mirarlo y señalarlo 
se preguntaban qué pasaría, por qué habrían echado al 
vuelo todas las campanas de Roma a las tres de la tarde, 
que no es hora de repiques, ¿qué pasaría? ¡Dios mío! ¿Y 
si se había terminado la guerra?

Entonces apareció Carolina Amato. Salió de casa con 
la melena corta al viento, cruzó la calle y fue directa-
mente al puesto de guardia de Fèlix, él que creía que se 
había camuflado perfectamente. Y cuando llegó, lo miró 
con una sonrisa radiante pero silenciosa. Él tragó saliva, 
apretó la cajita en el bolsillo, abrió la boca y no dijo nada.

—Yo también —respondió ella. Y al cabo de muchas 
campanadas—: ¿Te ha gustado?

—No sé si puedo aceptarlo.
—El gioiello es mío. Me lo regaló mi tío Sandro cuan-

do nací. Lo trajo él de Egipto. Ahora es tuyo.
—¿Qué van a decir tus padres?
—Es mío y te lo doy: no van a decir nada. Es una 

prenda mía.
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Y lo tomó de la mano. A partir de ese momento, cayó 
el cielo sobre la tierra y Abelardo se concentró en el tacto 
de la piel de Eloísa, quien lo arrastró hasta un vicolo 
anónimo, lleno de porquería, pero que olía a rosas de 
amor, y lo condujo al interior de una casa cuyas puertas 
estaban abiertas, en la que no había nadie, mientras las 
campanas repicaban y una vecina gritaba por la ventana 
anuntio vobis gaudium magnum, Elisabetta, la guerra è 
finita! Pero los dos amantes iban a iniciar una batalla 
esencial y no oyeron la proclama.
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II
De pueritia

El buen guerrero no puede
enamorarse constantemente de todas

las squaws con las que tropiece,
por mucho que se embellezcan con

pinturas de guerra.

Águila Negra
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