Yo confieso FIN.indd 1 @ 28/06/11 11:49



Yo confieso FIN.indd 2 @ 28/06/11 11:49



Yo

confieso

Jaume

Cabré

&

Yo confieso FIN.indd 3 @ 28/06/11 11:49



Yo confieso FIN.indd 4 @ 28/06/11 11:49



Yo

confieso

Jaume

Cabré

Traducciéon
de Concha Cardenoso
Sienz de Miera

Ediciones Destino
Coleccion Ancora y Delfin
Volumen 1213

Yo confieso FIN.indd 5 @ 06/07M1 11:23



Titulo original: Jo confesso

© Jaume Cabré, 2011
Publicado de acuerdo con Cristina Mora Literary & Film Agency, Barcelona

© Ediciones Destino, S. A., 2011
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edestino.es

© de la traduccién del cataldn, Concha Cardefioso Sdenz de Miera, 2011
Primera edicién: septiembre de 2011

ISBN: 978-84-233-4508-3

Depésito legal: B. 26.800-2011

Impreso por Industria Grifica Cayfosa, S. A.
Impreso en Espana-Printed in Spain

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro y estd
calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informético, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecénico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra
la propiedad intelectual (Art. 270y siguientes del Cédigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o
escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el g1 702 19 70/ 93 272 04 47.

Yo confieso FIN.indd 6 @ 28/0611 11:49



I

II
I1T
1Y
\Y%
VI
VII

A capite... II

De pueritia 43

Etin Arcadiaego 219
Palimpsestus 319
Vita condita 537
Stabat Mater 693

... usque ad calcem 8oy

Dramatis personae 851

Yo confieso FIN.indd 7

28/06/11 11:49



Yo confieso FIN.indd 8 @ 28/06/11 11:49



A Margarida

Yo confieso FIN.indd 9 @ 28/06/11 11:49



Yo confieso FIN.indd 10 @ 28/06/11 11:49



|

A capite...

Yo sera nada.

CarLes Camps MuNDO

Yo confieso FIN.indd 11 @ 28/06/11 11:49



Yo confieso FIN.indd 12 @ 28/06/11 11:49



Hasta anoche, andando por las calles mojadas de Vall-
carca, no supe que nacer en semejante familia habia sido
un error imperdonable. De pronto entendi que siempre
habia estado solo, que nunca habia podido contar con
mis padres ni con un Dios al que encargar la basqueda
de soluciones, aunque, a medida que crecia, fuera adop-
tando la costumbre de delegar el peso del pensamiento y
la responsabilidad de mis actos en creencias imprecisas
y en lecturas muy diversas. Ayer, martes, por la noche, al
volver de casa de Dalmau en pleno aguacero, llegué a
la conclusién de que esa carga me corresponde sélo a mi.
Y de que mis aciertos y errores son responsabilidad mia
y s6lo mia. He necesitado sesenta afios para verlo. Espe-
ro que me entiendas y comprendas lo desamparado y
solo que me encuentro y lo muchisimo que te echo de
menos. A pesar de la distancia que nos separa, sigo tu
ejemplo. A pesar del panico, ahora ya no acepto tablas
de salvacion para no hundirme. A pesar de algunas insi-
nuaciones, me mantengo sin creencias, sin sacerdotes,
sin cddigos consensuados que me allanen el camino ha-
cia no se sabe dénde. Me encuentro viejo y la dama de la
guadafna me invita a seguirla. Veo que ha movido el alfil
negro y, con un gesto cortés, me anima a seguir la parti-
da. Sabe que estoy muy escaso de peones. De todas ma-
neras, todavia no es mafiana y miro a ver qué pieza pue-
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do mover. Estoy solo ante el papel, la tltima oportunidad
que tengo.

No te fies un pelo de mi. Sé que este género del re-
cuerdo escrito para un solo lector se presta a la mentira 'y
que procuraré caer siempre de pie como los gatos; pero
voy a hacer un esfuerzo por no inventar gran cosa. Todo
fue tal cual y peor. Tendria que habértelo contado hace
tiempo, me hago cargo, pero es dificil y en estos momen-
tos no sé por dénde empezar.

En el fondo, todo se remonta a mis de quinientos
afios en el tiempo, cuando un hombre atormentado de-
cidi6 solicitar el ingreso en el monasterio de Sant Pere
del Burgal. Si no lo hubiera hecho o si el padre prior,
dom Josep de Sant Bartomeu, se hubiese mantenido fir-
me en la negativa, ahora no te estarfa contando todo lo
que te quiero contar. Sin embargo no puedo retroceder
tan alld. Voy a empezar desde mas acd. Desde mucho
mds acd.

—Tu padre... A ver, hijo mio... A tu padre...

No, no; tampoco quiero empezar ahi, no, mejor a
partir del despacho en el que estoy escribiendo, enfrente
de tu impresionante autorretrato. El despacho es mi mun-
do, mi vida, el universo mio en el que cabe casi todo, ex-
cepto el amor. Cuando rondaba por casa en pantalones
cortos y con las manos llenas de sabanones del frio de los
otofios y los inviernos, tenfa prohibido entrar en el des-
pacho, salvo en determinadas ocasiones. Por lo demis,
me colaba clandestinamente. Lo conocia palmo a palmo
y, detrds del sofd, tuve muchos afos un fortin secreto,
aunque debia desmantelarlo después de cada incursion,
para que Lola Xica no lo descubriera al hacer la limpie-
za. Pero siempre que entraba legalmente debia compor-
tarme como si estuviera de visita y poner las manos a la
espalda, mientras mi padre me ensefiaba el Gltimo ma-
nuscrito que he encontrado en una tienda cochambrosa
de Berlin, fijate, pero sin tocar, no me obligues a rega-
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farte. Adria acerc6 la cara al manuscrito con mucha cu-
riosidad.

—Estd en aleman, jno? —Y fue a tocarlo como quien
no quiere la cosa.

—Chist! {Donde pones el ojo pones la mano! —Le
dio un golpecito en los dedos—. ;Qué decias?

—CQue es alemdn, jno? —Se froté la mano dolorida.

—Si.

—Quiero aprender alemdn.

Felix Ardévol mir6 a su hijo con orgullo y le dijo vas
a empezar a aprenderlo enseguida, hijo mio.

El caso es que no era un manuscrito, sino un paquete
de folios parduscos: en la primera hoja, con una letra
muy historiada, ponia Der begrabene Leuchter. Eine Le-
gende.

—Quién es Stefan Zweig?

Lupa en mano, distraido con una correccién al mar-
gen que habia en el primer pérrafo, en lugar de decirme
un escritor, hijo mio, s6lo me contesté pues verds, era
uno que se suicidé en el Brasil hace diez o doce afios. Lo
tnico que he sabido de él durante mucho tiempo es que
era un hombre que se habia suicidado en el Brasil hacia
diez o doce afios, o trece, catorce o quince, hasta que
pude leer el manuscrito y me enteré de algo mis.

Y se acabd la visita y Adria salié del despacho con la
recomendacién de no hacer ruido: en casa nunca se po-
dia correr, ni gritar ni chascar la lengua, porque mi pa-
dre siempre estaba estudiando un manuscrito con la
lupa, repasando el inventario de mapas medievales o
pensando dénde podria dar con nuevas adquisiciones de
cualquier objeto que le hiciera temblar las manos. El
tnico ruido que me consentian era estudiar violin en mi
habitacién. Pero tampoco podia pasarme el dia practi-
cando los arpegios del XXIII de O livro dos exercicios da
velocidade, que por su culpa cogi tanta mania a la Tru-
llols, pero no al violin. No, no tenfa mania a la Trullols,

5

Yo confieso FIN.indd 15 @ 28/0611 11:49



pero era un plomazo, sobre todo por lo mucho que insis-
tia con el ejercicio XXIII.

—No, si s6lo lo digo por variar un poco.

—Aqui —y golpeaba la partitura con el tal6n del
arco—, en esta sola pagina, estin resumidas todas las di-
ficultades. Es un ejercicio simplemente genial.

—Pero es que...

—Para el viernes quiero el XXIII perfecto, incluso el
compds 27.

Qué plomazo se ponia a veces la Trullols!, pero en
general era una mujer pasable. Y a veces, mas que pasable.

Bernat opinaba lo mismo. Todavia no lo conocia en
los tiempos de O livro dos exercicios da velocidade. Pero
opindbamos lo mismo de la Trullols. Debié de ser muy
buena maestra, aunque no ha pasado a la historia, que yo
sepa. Me parece que tengo que centrarme porque lo es-
toy desordenando todo. S, algunas cosas seguro que las
sabes, sobre todo cuando hable de ti, pero hay repliegues
del alma que sospecho que ignoras, porque es imposible
conocer completamente a una persona, por mucho que.

Aunque la tienda era més espectacular, no me gusta-
ba tanto como el despacho de casa. Quiza porque las po-
quisimas veces que iba tenfa la sensacién de que no me
quitaban la vista de encima ni un momento. Lo mejor de
la tienda era que podia ver a Cecilia, que era guapisima;
es que estaba perdidamente enamorado de ella. Era una
sefora de pelo rubio galictico que iba siempre muy bien
peinada y tenia los labios gruesos, de un color rojo furio-
so. Y siempre estaba atareada con sus catdlogos y listas
de precios, y escribiendo etiquetas y atendiendo a los po-
cos clientes que entraban con una sonrisa llena de dien-
tes perfectos.

— i Tienen instrumentos musicales?

El hombre ni se quité el sombrero. Plantado delante
de Cecilia, ech6 una ojeada alrededor: lamparas, cande-
labros, sillas de madera de cerezo con un trabajo finisi-
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mo de marqueteria, mecedoras de principios del dieci-
nueve, jarrones de todas las medidas y épocas... A mi, ni
me vio.

—Hay poca cosa, pero si tiene la bondad de acompa-
flarme...

La «poca cosa» de instrumentos que habia en la tienda
consistia en un par de violines y una viola que no sona-
ban muy bien, pero conservaban milagrosamente incé-
lumes las cuerdas de tripa. Y también una tuba abollada,
dos fiscornos magnificos y una trompeta, la que tocaba
desesperadamente el alguacil del valle para dar aviso de
incendio a la gente de los valles colindantes; habia fuego
en el bosque de Paneveggio y los de Pardac pedian ayu-
da a Siror, a San Martino y hasta a Welschnofen, que
también habian sufrido uno hacia poco, y a Moena y a
Soraga, donde seguramente llegaba ya el olor alarmante
del desastre del ano del Sefior de 1690, cuando la Tierra
era redonda para casi todo el mundo y, si las enfermeda-
des desconocidas, los salvajes sin Dios y las fieras del mar
y de las tierras, el hielo y la tempestad y las lluvias excesi-
vas no lo impedian, los barcos que se perdian por occiden-
te volvian por oriente con los marineros mds delgados,
demacrados, perdida la mirada y plagadas de pesadillas
sus noches. El verano del ano del Sefior de 1690, todos
los habitantes de Pardac, Moena, Siror, San Martino...,
todos menos los postrados, salieron a mirar con ojos em-
panados el desastre que les destrozaba la vida, a unos
mds que a otros. El pavoroso incendio que tuvieron que
presenciar con impotencia calciné madera buena por ca-
rretadas. Cuando el infierno se extinguié con la ayuda de
unas lluvias providenciales, Jachiam, el cuarto hijo de
Mureda de Pardac, el més despierto, recorrié minuciosa-
mente todo el bosque devastado en busca de rincones
que se hubieran salvado de las llamas y de troncos apro-
vechables. En medio de la cuesta que descendia hacia el
barranco del Oso, se acuclill6 a hacer de vientre al pie de
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un abeto joven transformado en carbén. Pero lo que vio
le cortd las ganas de aliviarse: unas teas resinosas envuel-
tas en un trapo que olfa a alcanfor o a otra sustancia rara.
Con mucho cuidado, desenvolvié los harapos que no ha-
bfa quemado del todo el infernal incendio, devastador
de su futuro. El descubrimiento lo mareé: el trapo que
envolvia las teas, de color verde sucio, con remates de
cord6n amarillo mias sucios todavia, era un retal del ju-
bon que solia llevar Bulchanij Brocia, el gordo de Moe-
na. Cuando dio con dos hatillos mas de ropa completa-
mente quemados, al contrario que el primero, entendi6
que el monstruo de Bulchanij habia cumplido la amena-
za de arruinar a la familia de los Mureda vy, con ella, a
todo el pueblo de Pardac.

—Bulchanij.

—No hablo con perros.

—Bulchanij.

El tétrico tono de voz lo obligd a volverse con desga-
na. Bulchanij de Moena era barrigudo vy, si hubiese vivi-
do mds afios y hubiera alimentado la panza lo suficiente,
le habria venido pintiparada a modo de reposabrazos.

—Qué cojones quieres?

— ¢Doénde has dejado el jubén?

—JY a ti qué cojones te importa?r

—Es que no lo llevas puesto. Ensénamelo.

—Vete a cagar. ;Te crees que porque habéis tenido
mala pata, ahora tenemos que obedeceros los de Moena,
eh? —Le senal6 los ojos con odio—. No voy a enseiar-
telo. Y largo de ahi, que me tapas el sol de los cojones.

Con furia fria, Jachiam, el cuarto de los Mureda, de-
senvainé el cuchillo de escarzar que siempre llevaba en
el cinto y se lo clavé en la barriga a Bulchanij Brocia, el
gordo de Moena, como si descortezase un tronco de arce.
Bulchanij abri6 la boca, con los 0jos como platos de per-
plejidad, no tanto por el dolor como porque osara tocar-
lo un mequetrefe de Pardac. Cuando Jachiam Mureda

18
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retiré el cuchillo, con un gorgoteo asqueroso y tefiido de
sangre, Bulchanij se derrumbé en la silla como si se des-
hinchara por la herida.

Jachiam miré a ambos lados del camino desierto. In-
genuamente, eché a correr en direccién a Pardac. Al re-
basar la Gltima casa de Moena se dio cuenta de que la
jorobada del molino, cargada de ropa mojada, lo miraba
boquiabierta; tal vez lo hubiera visto todo. En lugar de
borrarle la mirada, se limit6 a acelerar la marcha. Aun-
que era el mejor cantador de madera, el que siempre sa-
bia elegir la mds sonora, y aunque todavia no habia cum-
plido veinte afios, se le acababa de truncar la vida.

La familia reaccioné bien vy, sin pérdida de tiempo,
mandaron emisarios a San Martino y a Siror con prue-
bas fehacientes de que Bulchanij era un incendiario que
les habfa quemado el bosque por rencor, pero los de
Moena decidieron que no hacfa falta entenderse con la
justicia y, sin mediacién de ninguna especie, se dispusie-
ron a dar caza al malvado Jachiam Mureda.

—Hijo —lo interpelé Mureda, el viejo, con la mira-
da atin mas triste que de costumbre—, tienes que huir
—y le puso en un bolso la mitad del oro que habia aho-
rrado en treinta afios de trabajo en la madera de Pane-
veggio. Ningtin hermano se opuso a la decisién y, un
tanto ceremoniosamente, el viejo afiadié aunque seas el
mejor rastreador de drboles y el mejor cantador de made-
ra, Jachiam, hijo mio de mi alma, el cuarto de los hijos de
esta desdichada casa, tu vida vale més que el mejor tron-
co de arce que podamos vender jamés. Y asf te ahorraris
la ruina que se nos viene encima porque Bulchanij de
Moena nos ha dejado sin arboles.

—Padre, yo...

—Anda, marchate, rdpido, tira por Welschnofen,
porque seguro que te buscan en Siror. Correremos la voz
de que te has escondido en Siror o en Tonadich. No pue-
des quedarte en los valles, es muy peligroso. Tienes que
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irte lejos, muy lejos, lejisimos de Pardac. Mérchate, hijo,
y que Dios te guarde.

—Pero, padre, no quiero irme de aqui, quiero traba-
jar en el bosque.

—Nos lo han quemado. ;Con qué vas a trabajar,
criatura?

—No sé, pero si me voy de aqui, jme muero!

—Te mato yo si no te marchas esta misma noche.
{Me oyes?

—Padre...

—A mi hijo no lo toca nadie de Moena.

Y Jachiam de los Mureda de Pardac dijo adiés a su
padre y besé a todos sus hermanos de uno en uno: Agno,
Jenn, Max y sus mujeres. Hermes, Josef, Theodor y Mi-
cura. Ilse, Erica y sus maridos; y después, Katharina,
Matilde, Gretchen y Bettina. Se habian congregado to-
dos para despedirlo en silencio y, cuando ya estaba en la
puerta, la pequena Bettina lo llam6 Jachiam y se volvid y
vio a la nifa con la mano tendida y, en la mano, una me-
dalla de Santa Maria dai Ciiif de Pardac, la que le habia
confiado su madre antes de morir. Sin decir una palabra,
Jachiam mir6 a sus hermanos, después fijamente al pa-
dre; éste hizo un gesto silencioso con la cabeza y el mu-
chacho se acercé a la pequena Bettina, cogi6 la medalla y
dijo Bettina, mi chiquitina, esta joya estard conmigo has-
ta que me muera; y no sabfa hasta qué punto decia la
verdad. Y Bettina le tocd la cara con las dos manos, sin
llorar. Jachiam sali6 de casa con los ojos empanados,
murmuré una breve oracién ante la tumba de su madre
y desapareci6 en la noche, camino de la nieve eterna,
para cambiar de vida, de historia y de recuerdos.

— ¢No hay nada mas?

—Este establecimiento es una casa de antigiedades
—respondi6 Cecilia con una actitud severa muy suya que
avergonzaba a los hombres. Y, con un matiz de ironfa—:
iPor qué no va usted a un taller de instrumentos?

20
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Me gustaba ver a Cecilia enfadada. Se ponia atin més
guapa, incluso mas que mi madre. Que mi madre en
aquella época.

Desde mi sitio veia el despacho del sefor Berenguer.
Me quedé escuchando mientras Cecilia acompafiaba a la
puerta al defraudado cliente, que todavia llevaba el som-
brero puesto, y cuando soné la campanilla y la of decir
adios, que usted siga bien, el sefior Berenguer levanto la
cabeza y me guiié un ojo.

—Adria.

—Mande.

— iCuando vienen a buscarte? —pregunté, alzando
la voz.

Me encogi de hombros. Nunca sabfa con certeza
cuindo estarfa en un sitio o en otro. Mis padres no que-
rian dejarme solo en casa y me llevaban a la tienda cuan-
do se ausentaban los dos. A mi me parecia estupendo,
porque me divertia mirando objetos inverosimiles que
ya habian vivido alguna vez y ahora reposaban paciente-
mente en espera de una segunda, tercera o cuarta opor-
tunidad. Me imaginaba la vida que habrian tenido en
diferentes casas y me lo pasaba la mar de bien.

Al final siempre venia a buscarme Lola Xica, con
prisas, porque tenia que hacer la cena y no habfa ni pen-
sado en ella. Por eso me encogi de hombros cuando el
sefior Berenguer me pregunté cuindo vienen a buscarte.

—Ven aqui —me dijo, al tiempo que cogia un papel
en blanco—. Siéntate a la mesa tudor a dibujar un poco.

Nunca me ha gustado el dibujo porque se me da fa-
tal; no sé dibujar absolutamente nada, por eso admiro
tanto tu destreza, porque me parece un milagro. El se-
fior Berenguer me decfa que dibujase porque le daba re-
paro que estuviera alli sin hacer nada, aunque no era
verdad, porque me pasaba el rato pensando. Pero al se-
fior Berenguer no se le podia llevar la contraria. El caso
es que me sentaba a la mesa tudor y me ponfa a hacer lo
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que fuera con tal de que se callara. Saqué a Aguila Ne-
gra del bolsillo e intenté dibujarlo. Pobre Aguila Negra,
si llega a verse en el papel... Por cierto, todavia no le
habia dado tiempo a conocer al sheriff Carson, porque
acababa de adquirirlo esa misma mafiana; se lo habia
cambiado a Ramon Coll por la arménica Weiss. Si se en-
tera mi padre, me mata.

El sefior Berenguer era todo un personaje; su sonrisa
me daba un poco de miedo y trataba a Cecilia como si
fuera una criada inatil, cosa que nunca le perdoné; en
cambio, era la persona que mds sabfa de mi padre, mi
gran misterio.

22
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El Santa Maria llegd a Ostia la brumosa madrugada del
segundo jueves de septiembre. La travesia desde Barce-
lona habia sido peor que cualquiera de los viajes de
Eneas en busca de su destino y de la gloria eterna. Nep-
tuno no le fue nada propicio y, a bordo del Santa Maria,
ademds de echar de comer a los peces, le cambi6 el color
de la piel; la tenia tostada y saludable, como correspon-
dia a un aldeano de la Plana, y se habia quedado palido
como una aparicién mistica.

Monsenor Josep Torras i Bages habia decidido per-
sonalmente que, habida cuenta de las excelentes califi-
caciones de ese seminarista inteligente y estudioso, pia-
doso, educado y culto a pesar de su juventud, tenian
entre manos una flor preciosa que precisaba un jardin
frondoso; de lo contrario, se agostarfa en el humilde
huerto del seminario de Vic y se echarfa a perder la ma-
ravillosa inteligencia natural que Dios le habia dado por
arrobas.

—No quiero ir a Roma, monsefior. Quiero consa-
grarme al estudio porq

—Precisamente por eso te envio a Roma, hijo mio.
Conozco muy bien este seminario nuestro y sé que aqui
se echaria a perder una inteligencia como la tuya.

—Pero monsefior...

—Te llama el Senor, cumple Sus altos designios. Tus
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profesores me lo piden a gritos —dijo, agitando un poco
teatralmente un documento que tenfa en las manos.

Nacido en la masia de can Ges, en la villa de Tona, en el
seno de una familia ejemplar, hijo de Andreu y Rosalia, a
la edad de seis afos inicia la carrera eclesidstica con la pre-
paracién escolar adecuada y la resolucién conveniente, en-
trando en el primer curso de Cultura Latina a cargo del
padre Jacint Garrigés. Tan notables e inmediatos fueron
sus progresos académicos que, en el momento de cursar
Retérica, hubo de disertar a propésito de la célebre Oratio
Latina, que, como sabe monsefior por experiencia propia,
puesto que nos honramos de haberlo tenido por alumno
en este seminario, es uno de los primeros actos literarios
con los que los profesores premian a sus alumnos mas aven-
tajados que demuestren ser oradores disertos. Mas distin-
cién tan grande excedia sus once afios y, sobre todo, su
menguada estatura. Por tal motivo, si bien se podia oir al
gran retorico Felix Ardevol disertando a conciencia en la
lengua de Virgilio, por otra parte fue preciso recurrir a un
escabel de no poca altura con el fin de ponerlo también al
alcance de la vista del ptblico, entre el cual se encontraban
sus emocionados padres y hermano. De ese modo llegd
Felix Ardevol i Guiteres a los caminos de los grandes
triunfos académicos en Matemdticas, en Filosofia, en Teo-
logia, a la par que se encumbraba a la altura de ilustres
alumnos que de este seminario han sido, como los insignes
padres Jaume Balmes i Urpia, Antoni Maria Claret i Cla-
ra, Jacint Verdaguer i Santald, Jaume Collell i Bancells, el
profesor Andreu Duran o vos mismo, ilustrisima, que nos
honrdis como obispo de nuestra amada didcesis.

Sea asimismo extensiva la virtud del agradecimiento a
nuestros antepasados, como nos lo propone Dios Nuestro
Senor: «Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in genera-
tione sua» (Eccli., 44,1). Por tanto estamos convencidos de no
errar solicitando emotivamente que conceddis al seminaris-
ta estudiante Felix Ardevol 1 Guiteres licencia para cursar
estudios de Teologia en la Pontificia Universita Gregoriana.
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—No tienes alternativa, hijo mio.

Felix Ardeévol no se atrevié a decir que aborrecia los
barcos, que habia nacido y vivido siempre en tierra fir-
me, lejos de la mar. Por eso mismo, por no haber sido
capaz de contestar al obispo, hubo de emprender el pe-
noso viaje. En un rincén del puerto de Ostia, encima de
unas cajas de madera medio podridas e infestadas de ra-
tazas, vomit6 su impotencia y casi todos los recuerdos
del pasado. Se tom6 unos segundos para respirar hondo
y erguirse de nuevo; se limpi6 la boca con un paiiuelo, se
alis6 enérgicamente la sotana de viaje y mir6 hacia el es-
plendoroso futuro. Fuera como fuese, habia llegado a
Roma, igual que Eneas.

—Esta es la mejor habitacién de la residencia.

Aténito, Felix Ardevol dio media vuelta. Bajo el din-
tel de la puerta, un estudiante de poca estatura y tirando
a rechoncho, vestido de dominico, sudaba la gota gorda
y sonrefa cordialmente.

—Félix Morlin, de Lieja —dijo el desconocido, dan-
do un paso hacia el interior de la celda.

—Felix Ardevol. De Vic.

—jAh, tocayo! —exclamé riéndose, al tiempo que
tendia la mano para darle un apretén.

Se cayeron bien desde el primer momento. Morlin
insistié en que de verdad era la habitacién mas preciada
de la residencia y le pregunt6 que quién lo apadrina-
ba. Ardevol tuvo que confesar que no tenfa padrino; le
conté que el conserje calvo y gordo de recepcion, al ver
los documentos, habia dicho jArdevole?, la cinquanta-
quattro, y le habfa entregado la llave sin mirarlo a la cara
siquiera. Morlin no se lo creyé pero se ri6 con ganas.

En una semana exactamente, antes de que empezara
el curso, Morlin le presenté a ocho o diez estudiantes de
segundo, que eran sus conocidos, le aconsejé que no se
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relacionara mucho con los que estudiaban fuera de la
Gregoriana y del Istituto Biblico porque perderia el
tiempo, le ensefié un truco para salir a hurtadillas sin
que lo viera el cancerbero, le aconsej6 que tuviese ropa
de seglar a mano por si se presentaba la ocasién de dar
un paseo de incégnito e hizo de gufa a los nuevos alum-
nos de primero, a quienes presentd los edificios singula-
res que jalonaban el camino mds corto desde la residen-
cia hasta la Pontificia Universita Gregoriana. Hablaba
italiano tenido de acento francés, pero se le entendia per-
fectamente. Les solt6 un discurso sobre la necesidad de
guardar las distancias con los jesuitas de la Gregoriana,
porque, en cuanto te descuidas, te ponen el cerebro patas
arriba. Asi, jplof!

La vispera del inicio del curso, todos los estudiantes
nuevos y antiguos, que provenian de mil lugares, se
reunieron en la inmensa sala de actos del Palazzo Ga-
brielli-Borromeo, en la Gregoriana, y el pater decanus
de la Pontificia Universita Gregoriana del Collegio Ro-
mano, pater Daniele D’Angelo, S.J., en un latin impe-
cable, los exhort6 a tomar conciencia de la gran suerte,
el gran privilegio que tienen ustedes de poder estudiar
en cualesquiera de las facultades de la Pontificia Uni-
versita Gregoriana, etcétera, etcétera, etcétera. Hemos
tenido el honor de acoger entre estos muros a estudian-
tes ilustres, entre otros a varios santos padres, como el
mds reciente, nuestro afiorado papa Le6n XIII. No se les
exige sino esfuerzo, esfuerzo y esfuerzo. Aqui se viene a
estudiar, a estudiar, a estudiar y a aprender de los me-
jores especialistas en Teologia, Derecho Canénico, Es-
piritualidad, Historia de la Iglesia, etcétera, etcétera,
etcétera.

—Al pater D’Angelo lollamamos D’Angelodangelo-
dangelo —le dijo Morlin al oido como si le informase de
algo inquietante.

Y cuando terminen los estudios se dispersardn por el
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mundo, regresardn a sus paises, a sus seminarios, a los
colegios de sus respectivas 6rdenes; quienes todavia no se
hayan ordenado se ordenardn y en ustedes fructificard lo
que se les hubiere ensefiado en esta casa. Etcétera, etcéte-
ra, etcétera hasta quince minutos mas de avisos practi-
cos, no tanto quiza como los de Morlin, pero necesarios
para la vida diaria. Felix Ardevol pensé que podia haber
sido mucho peor; que las orationes latinae de Vic eran a
menudo mds aburridas que el sensato manual de ins-
trucciones que les acababan de servir.

Los primeros meses del curso, hasta después de Navi-
dad, transcurrieron sin sobresaltos. Felix Ardévol admi-
r6 sobre todo la lucidez del pater Faluba, un jesuita me-
dio eslovaco, medio htingaro que posefa una cultura
biblica infinita, asi como el rigor mental del pater Pierre
Blanc, arrogante en el trato, que ensefiaba la revelacion y
su transmisién a la Iglesia y que, a pesar de haber nacido
en Lieja, como Morlin, suspendid a su paisano en el exa-
men final de aproximaciones a la teologia mariana, tema
que habia elegido el propio Morlin. Empezé a tomar
confianza con Drago Gradnik, su compaiero de pupitre
en tres asignaturas; era un gigante esloveno procedente
del seminario de Ljubljana, de rostro bermejo y con un
cuello de toro tan ancho y fuerte, que parecia que fuera a
reventar el alzacuello. Se hablaban poco, aunque mane-
jaban el latin con fluidez, pero ambos eran timidos y
procuraban dedicar las energfas a traspasar las numero-
sas puertas que les abrian los estudios. Cuanto més se
quejaba Morlin y mas ampliaba el circulo de amigos y
conocidos, mis se encerraba Ardeévol en la cinquanta-
quattro, la mejor celda de la residencia, a descubrir nue-
vos mundos en el estudio paleografico de papiros y otros
documentos biblicos escritos en demético, en copto, en
griego o en arameo, documentos que les proporcionaba

27

Yo confieso FIN.indd 27 @ 28/0611 11:49



el pater Faluba, ademds de instruirlos en el arte de amar
los objetos. A la ciencia, insistia, no le sirve para nada un
manuscrito destrozado. Si hay que restaurarlo, se restau-
ra cueste lo que cueste, y la funcién del restaurador es tan
importante como la del cientifico que lo interprete. Y no
decia etcétera, etcétera, etcétera, porque siempre sabia de
lo que hablaba.

—Qué sandez! —sentencié Morlin cuando se lo
conté—. Es que son felices con una lupa en la mano y la
mesa llena de papeles roidos y mohosos.

—Yo también.

—iDe qué sirven las lenguas muertas? —dijo en-
tonces en su ampuloso latin.

—EI pater Faluba nos ha dicho que los hombres no
somos habitantes de un pafs, sino de una lengua, y que
rescatar lenguas antiguas. ..

—Sciocchezze. Stupiditates. La Gnica lengua muerta
que estd viva y coleando es el latin.

Estaban en plena Via di Sant’Ignazio. Ardevol, pro-
tegido por la sotana, y Morlin, por el hébito. Fue la pri-
mera vez que Ardévol mir6 a su amigo con extrafieza.
Se detuvoyy, perplejo, le preguntéd que en qué crefa. Mor-
lin también se detuvo y respondié que se habia hecho
fraile dominico porque tenfa un anhelo profundo de
ayudar a los demds y servir a la Iglesia, y que nada lo
apartarfa de su camino; pero que entendia que el mejor
servicio que podia hacer era de orden préctico, no estu-
diando papeles medio podridos, sino influyendo en las
personas que influfan en la vida de... Dejé de hablar y,
de pronto, soltd: etcétera, etcétera, etcétera, y los dos
amigos rompieron a reir. En ese momento pasé Carolina
a su lado por vez primera, pero ninguno de los dos se {16
en ella. Y yo, nada mas llegar a casa con Lola Xica, tenfa
que ponerme a estudiar violin mientras ella hacfa la cena
y todo el piso se quedaba a oscuras. Eso no me hacia nin-
guna gracia, porque en cualquier momento podia salir
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un malvado de detrds de una puerta y por eso llevaba a
Aguila Negra en el bolsillo, y es que en casa, desde que
mi padre asi lo quiso, hacfa anos ya, no habia medallas,
ni escapularios, ni estampas ni misales y el pobrecito
Adria Ardevol necesitaba ayuda invisible de alguna cla-
se. Un dia, en lugar de estudiar violin, me quedé embo-
bado en el comedor contemplando el efecto del sol, que
hufa por poniente, por la parte de Trespui, e iluminaba
con un color mégico la abadia de Santa Maria de Gerri,
el cuadro que estaba encima del trinchero del comedor.
Era siempre la misma luz, que me atrafa y me inspiraba
aventuras imposibles, y no of abrirse la puerta de la calle
ni nada, hasta que la voz grave de mi padre me peg6 un
susto monumental.

— iQué haces aqui perdiendo el tiempo? ;No tienes de-
beres? ;No tienes violin? ;No tienes nada que hacer, eh?

Y Adria se fue a la habitacién con el corazén a cien
por hora, sin sentir envidia de los nifios que recibian be-
sos de sus padres, porque crefa que eso no existia en nin-
guna parte.

—Carson, te presento a Aguila Negra, de la valerosa
tribu de los arapaho.

—Hola.

—Jau.

Aguila Negra dio al sheriff Carson un beso como el
que nunca le habfa dado a él su padre y dej6 a los dos, y
también a sus caballos, en la mesita de noche, para que se
fueran conociendo.

—Qué apagado estis!

—Llevamos tres afios de estudios de Teologia —dijo
Ardevol, pensativo—, pero todavia no he descubierto
qué es lo que de verdad te interesa. jLa doctrina de la
gracia?

—No me has contestado a la pregunta —insistié Morlin.
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—No era una pregunta. ;La credibilidad de la reve-
lacién cristiana?

Morlin no respondi6 y Felix Ardevol insistio:

— iPor qué estudias en la Gregoriana, si la teologia
note...?

Se habian apartado los dos de la fila de estudiantes
que volvian de la universidad a la residencia. Después de
dos afos de Cristologia y Soteriologia, de Metafisica I,
Metafisica II y Revelacién Divina, ademas de las diatri-
bas de los profesores mas exigentes, sobre todo de ese Le-
vinski de Revelacién Divina, que consideraba que Felix
Ardevol no avanzaba en su disciplina en consonancia
con las expectativas que todos tenfan depositadas en él,
Roma no habia cambiado mucho. A pesar de la guerra
que convulsionaba Europa, la ciudad no era una herida
sangrante; tan s6lo se habia empobrecido un poco mas.
Entre tanto, ajenos al conflicto y a los dramas que conlle-
vaba, los estudiantes de la Pontificia Universita seguian
estudiando. No todos. Y adquiriendo sabiduria y virtud.
No todos.

—iYatr

—La teodicea y el pecado original ya no me intere-
san. No quiero mds justificaciones. Me cuesta hacerme a
la idea de que Dios permita el mal.

—Hacia meses que lo sospechaba.

— TG también?

—No. Es que sospechaba que te estabas liando de-
masiado. Dedicate a observar el mundo, como yo. En la
Facultad de Derecho Canénico me lo paso en grande.
Relaciones juridicas entre la Iglesia y la sociedad civil.
Sanciones de la Iglesia; Bienes temporales de la Iglesia;
Carisma de los Institutos de vida consagrada; la Consue-
tudine canénica...

—iPero...! ;Qué dices?

—Los estudios especulativos son una pérdida de
tiempo; los reglamentistas son un descanso.
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—iNo, no! —protesté Ardevol—. A mi me gusta el
arameo; me apasionan los manuscritos, entender las di-
ferencias morfolégicas entre el neoarameo bothan vy el
neoarameo judio barzani, el porqué del koy sanjaq surat
o el mlahso.

—Sabes una cosa? No sé de qué hablas. ;Estudia-
mos en la misma universidad? ;En la misma facultad?
¢Estamos los dos en Roma, eh?

—Da igual. Mientras no tenga que aguantar de pro-
fesor al pater Levinski, me encantaria saber todo lo que
haya de caldeo, de babilonio, de samaritano, de...

— Y de qué te sirve todo eso?

— Y de qué te sirve a ti saber la diferencia entre matri-
monio rato, consumado, legitimo, putativo, vélido y nulo?

Rompieron los dos a reir en plena Via del Seminario.
Una sefora vestida de oscuro levanté la mirada con cier-
to sobresalto al ver a dos curas jévenes tan bulliciosos,
alterando las normas mas elementales del recato.

— iPor qué estds apagado, Ardevole? Ahora si que
te hago una pregunta.

—A ti, en el fondo del corazén, ;qué es lo que te inte-
resa’

—Todo.

— Y la teologia?

—Forma parte de todo —respondi6 Morlin alzando
los brazos como si fuera a bendecir la fachada de la Bi-
blioteca Casanatense y a la veintena de personas que pa-
seaban desprevenidas enfrente de ellos. Entonces eché a
andar y a Felix Ardeévol le costé6 mantenerse a su altu-
ra—. Fijate en la guerra de Europa —prosiguié Morlin,
sefialando enérgicamente hacia Africa. Y en voz mis
baja, como si temiera a los espfas—: [talia debe mante-
nerse neutral, porque la Triple Alianza s6lo es un pacto
defensivo, dice Italia.

—Ganaremos la guerra los aliados —responde la en-
tente cordiale.
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—A mi s6lo me mueve el interés de la palabra dada
—proclama Italia con dignidad.

—Te prometemos las regiones irredentas de Trenti-
no, Istria y Dalmacia.

—Repito —insiste Italia con mayor dignidad, po-
niendo los ojos en blanco— que la posicién honrada de
[talia es la de la neutralidad.

—De acuerdo. Si te incorporas hoy, pero no mafana,
ieh? Si te incorporas hoy, tendrés todo el paquete irre-
dento: Alto Adigio, Trentino, Venecia Julia, Istria, Fiu-
me, Niza, Corcega, Malta y Dalmacia.

— :Dénde hay que firmar? —responde Italia. Y con
los ojos brillantes—: |Viva la Entente! {Mueran los Im-
perios Centroeuropeos! Y ya estd, Felix, eso es la politica.
Por parte de los unos y de los otros.

— Y los grandes ideales?

Ahora se detuvo Felix Morlin y mir6 hacia el cielo,
dispuesto a soltar una frase lapidaria:

—La politica internacional no tiene nada que ver con
los grandes ideales internacionales, sino con los grandes
intereses internacionales. Italia lo ha entendido perfecta-
mente: en cuanto se ha puesto del lado de los buenos, que
somos nosotros, ofensiva en Trentino, a arrasar la bendi-
ci6n divina de sus bosques, contraataque, batalla de Ca-
poretto, trescientos mil muertos, Piave, ruptura del fren-
te en Vittorio Veneto, armisticio de Padua, creacién del
Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, que es un in-
vento que no durard ni un par de meses aunque lo llamen
Yugoslavia, y profetizo que las regiones irredentas son la
zanahoria que van a retirar ahora los aliados. E Italia, con
un palmo de narices. La guerra no terminard del todo
porque van a seguir peledndose entre ellos. Y a esperar al
enemigo de verdad, que todavia no ha despertado.

—Quién es?

—EIl comunismo bolchevique. Y si no, al tiempo.

—:Cbémo te enteras de todas esas cosas?
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—Leyendo la prensa, escuchando a las personas ade-
cuadas. Es el arte del contacto eficaz. Y si supieras lo tris-
te que es el papel del Vaticano en estos asuntos. ..

— Y cudndo estudias el efecto espiritual de los sa-
cramentos en el alma o la doctrina de la gracia?

—Lo que hago también es estudio, apreciado Felix. Me
preparo para servir bien a la Iglesia. En la Iglesia tiene que
haber tedlogos, politicos y hasta algtin iluminado como t4,
mirando el mundo con lupa. ;Por qué ests apagado?

Siguieron andando un rato en silencio, con la cabeza
gacha, cada cual en sus pensamientos. De repente, Mor-
lin se paré en seco y dijo jnooo!

—Quér

—iYa sé lo que te pasa! Ya sé por qué estds apagado.

—iAh, si?

—Estds enamorado.

Felix Ardeévol 1 Guiteres, estudiante de cuarto curso
en la Pontificia Universita Gregoriana di Roma, premio
extraordinario de final de curso los dos primeros afos
académicos de su brillante estancia en la ciudad, abrié la
boca para protestar, pero volvié a cerrarla. Le vino a las
mientes el lunes posterior a la Pascua de Resurreccion,
ultimo dia de las vacaciones de Semana Santa; no tenia
nada que hacer después de preparar la disertacién sobre
Vico, el verum et factum reciprocantur seu convertun-
tur y la imposibilidad de entender la totalidad, a dife-
rencia de Félix Morlin, el anti Vico, que parecia enten-
der todos los movimientos raros de la sociedad, cuando,
al cruzar la Piazza di Pietra, la vio por tercera vez. Es-
plendorosa. Las palomas, unas treinta, formaban una
barrera entre los dos. Se acerco; ella, que llevaba un pa-
quetito en la mano, le sonri6 en el mismo instante en
que el mundo se volvia mds luminoso, pulcro, generoso
y puro. Y se hizo el razonamiento légico: la belleza, tan-
ta belleza, no puede ser obra del demonio; es divina, y la
sonrisa angelical, pues si, también. Y se acordé de la se-
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gunda vez que habfa visto a Carolina: a la puerta de una
tienda, ayudando a su padre a descargar el carro. ;Tan
grécil espalda debia cargar con dsperas cajas de madera
abusivamente llenas de manzanas? No lo podia tolerar
y la ayudd, y entre ambos, en silencio, con la complici-
dad irénica del mulo, que masticaba paja del morral,
descargaron tres cajas, él, mirdndole el paisaje infinito
de los ojos, procurando no bajar la mirada hacia el inci-
piente canalillo, y toda la tienda de Saverio Amato en
silencio, porque nadie sabia lo que hay que hacer cuan-
do un padre dell’'universita, un prete, un sacerdote, un
seminarista se arremanga la santa sotana y se pone a tra-
jinar como un mozo de cuerda y observa a la propia hija
con una mirada tan oscura. Tres cajas de manzanas, una
bendicién divina en tiempo de guerra; tres momentos
deliciosos junto a la belleza, y después, mirar alrededor,
darse cuenta de que habia entrado en la tienda del sig-
nor Amato; decir buona sera e irse sin atreverse a mirar-
la otra vez, y la madre salié y le puso en las manos, por
las buenas o por las malas, dos manzanas rojas que le
subieron los colores, porque le pasé por la cabeza que
podian ser los preciosos pechos de Carolina. O pens6 en
la primera vez que la vio, Carolina, Carolina, Carolina,
el nombre ma4s bonito del mundo, una chica sin nombre
todavia que iba delante de él y que en ese momento se
torcié el tobillo; y solté un grito de dolor, pobrecita, y
casi se cae al suelo. Iba él en compaiia de Drago Grad-
nik, quien habia crecido medio palmo cumplido en los
dos afios que llevaba en la Facultad de Teologia, ademas
de engordar seis o siete libras carniceras, y que ahora
hacia tres dias que no vivia sino para el argumento onto-
légico de san Anselmo, como si no hubiera en el mundo
otra forma de demostrar la existencia de Dios, por ejem-
plo la belleza de esa dulcisima criatura. Drago Gradnik
era incapaz de reparar en el dolor tan intenso que debia
de producir la torcedura de pie y Felix Ardevol cogié la

34

Yo confieso FIN.indd 34 @ 28/0611 11:49



pierna a la bella Adalaisa, Beatrice, Laura, delicada-
mente por el tobillo, para ayudarla a apoyar el pie en el
suelo, y en el momento en que la rozé, una corriente
eléctrica més intensa que la de los arcos voltaicos de la
exposicion universal le recorri6 la columna vertebral y
mientras preguntaba le duele, signorina, se habria aba-
lanzado sobre ella y la habria hecho suya alli mismo,
aunque era la primera vez en su vida que sentia un deseo
sexual tan apremiante, doloroso, implacable y aterrador.
Mientras tanto, Drago Gradnik miraba a otro lado pen-
sando en San Anselmo y en vias mds racionales para de-
mostrar la existencia de Dios.

—Ti fa male?

—Gerazie, grazie mille, padre... —dijo la dulce voz
de los ojos infinitos.

—Si Dios nos ha dotado de inteligencia, entiendo que
la fe pueda ir acompanada del raciocinio, ¢no, Ardevole?

—Come ti chiami (preciosa ninfa mia)?

—Carolina, padre. Grazie.

Carolina, qué nombre tan bello; no podias llamarte
de otra forma, amor.

—Ti fa ancora male, Carolina (belleza sin paliativos)?
—repitié angustiado.

—La razén. Por la razén a la fe. ;Es herejia, eh, Ar-
devole?

Tuvo que dejarla sentada en el banco, porque la nin-
fa, intensamente ruborizada, le aseguré que no tardaria
en pasar por alli su madre y, cuando los dos estudiantes
reanudaron el paseo y Drago Gradnik aventuraba en su
latin nasal que quiz4 san Bernardo no lo sea todo en la
vida, que la conferencia de Teilhard de Chardin parece
invitarnos a pensar, sin darse cuenta se encontré6 de pron-
to con la mano en la cara, buscando el rastro del olor de
la piel de la diosa Carolina.

— ¢Enamorado, yo? —Miré a Morlin, que lo obser-
vaba burlonamente.
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—Presentas todos los sintomas.

— TG qué sabes?

—He pasado por ello.

— Y cémo te lo quitaste de encima? —Tono ansioso
de Ardevol.

—No me lo quité de encima, me puse encima yo,
hasta que se acabé el enamoramiento y punto.

—No me escandalices.

—Es la vida. Soy pecador y me arrepiento.

—FEl enamoramiento es infinito, no se acaba nunca.
No me podria...

—Dios mio, cémo estas, Felix Ardevole!

Ardevole no respondié. Ante €, una treintena de pa-
lomas, el lunes siguiente a la Pascua de Resurreccién, en
la Piazza di Pietra. La premura del anhelo lo empujé
por entre la jungla de palomas hasta alcanzar a Carolina,
quien le entregé el paquetito.

—1I1 gioiello dell’ Africa —dijo la ninfa.

—:Cbémo sabe que yo...?

—Pasa por aqui todos los dias, todos los dfas.

En ese momento, Mateo veintisiete, cincuenta y uno,
se rasgd el velo del Templo de arriba abajo, temblé la
tierra, se resquebrajaron las rocas, se abrieron los sepul-
cros y resucitaron los restos de muchos santos enterrados.

Misterio de Dios y del Verbo de Dios Encarnado.

Misterio de Marfa, Virgen y Madre de Dios.

Misterio de la fe cristiana.

Misterio de la Iglesia humana e imperfecta; divina y
eterna.

Misterio del amor de una mujer joven que me regala
este paquetito que tengo encima de la mesa de la cin-
quantaquattro desde hace dos dias y que sélo al tercero
me he atrevido a desenvolver. Es una cajita cerrada. Dios
mio. Estoy al borde del abismo.
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Esperé hasta el sibado. La mayoria de los estudiantes
estaba en sus respectivas habitaciones. Unos cuantos ha-
bian salido a pasear o se habian dispersado por las diferen-
tes bibliotecas romanas, donde hurgaban con indigna-
ci6én en las respuestas sobre la naturaleza del mal y por
qué Dios lo permite; sobre la existencia indignante del
demonio, sobre la lectura correcta de las Sagradas Escri-
turas o sobre la aparicién del neuma en el canto grego-
riano y en el ambrosiano. Felix Ardeévol estaba solo en la
cinquantaquattro, ni un libro en la mesa, nada fuera de
su sitio, porque lo tnico que le sacaba de quicio era la
indignante profusion desordenada de objetos que se con-
vertian en trastos, que las cosas no estuvieran en su lu-
gar, que la mirada se pegara a cosas mal expuestas, que. ..
Pensé que tal vez se estuviera volviendo manidtico. Yo
creo que si, que todo empezé en aquella época: a mi pa-
dre lo obsesionaba el orden material. Creo que no le
preocupaba mucho la incoherencia intelectual, pero ver
un libro en una mesa, fuera de su estanteria, o un papel
olvidado encima de un radiador era sencillamente inex-
cusable e imperdonable. No podia haber nada que ofen-
diera a la vista y nos ponia firmes a todos, sobre todo a mi,
que tenfa la obligacién de ordenar todos, todos los dias
los juguetes que usaba y sélo se salvaban el sheriff Car-
son y Aguila Negra, porque dormifan clandestinamente
conmigo y mi padre nunca llegé a enterarse.

La cinquantaquattro, como una patena. Y Felix Ar-
devol de pie, mirando por la ventana el flujo de sotanas
que entraban y salian de la residencia. Y un coche de ca-
ballos que pasaba por Via del Corso con indignantes se-
cretos inconfesables ocultos en la cabina cerrada. Y el
nifio que arrastraba un caldero de hierro haciendo un
estruendo innecesario, indignante. El caso es que tem-
blaba de miedo y por eso todo le parecia indignante. En-
cima de la mesa, un objeto insélito, un objeto sin destino
todavia. La cajita verde que le habia regalado Carolina
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con un gioiello dell’Africa en el interior. Su destino. Se
habia jurado que antes de que dieran las doce en Santa
Maria habria tirado la cajita o la habria abierto. O se ha-
bria suicidado. Una de tres.

Porque una cosa es vivir para el estudio, abrirse cami-
no en el apasionante mundo de la paleografia, en el uni-
verso de los manuscritos antiguos, aprender lenguas que
no habla nadie porque llevan siglos congeladas en papi-
ros rancios, que son su nica ventana abierta a la memo-
ria, distinguir la paleografia medieval de la antigua, ale-
grarse porque el mundo era tan grande que, cuando se
aburriese, podria comenzar a indagar en el sdnscrito y en
las lenguas asidticas, y si alguna vez tengo un hijo quisie-
ra que...

¢Y ahora por qué pienso en tener un hijo?, se enfadé;
no, se indigné. Y volvié a mirar la cajita, sola encima de la
pulcra mesa de la cinquantaquattro. Felix Ardeévol se sa-
cudié un hilo imaginario de la falda de la sotana, se paso el
dedo por la piel que le irritaba el alzacuello y se sent6 a la
mesa. Faltaban tres minutos para que las campanas de
Santa Maria diesen las doce. Tomé aire y decidié una cosa:
de momento no se suicidaria. Cogié la cajita entre las ma-
nos con mucho cuidado, como un nifio que roba un nido
de un érbol, se lo lleva a su madre y le ensefa los huevos
verdosos o los desamparados polluelos que yo les doy de
comer, madre, no sufras, que les voy a dar muchas hormi-
gas. Como el ciervo sediento, oh, Sefior. Por algiin motivo
sabfa que los pasos que daba imprimian en su alma un
aura de irreversibilidad. Dos minutos. Con dedos temblo-
rosos se aplic6 a desanudar la cinta roja, pero el nudo se
cerraba cada vez mds, y no porque la pobre Carolina fuera
inepta, sino por culpa de sus nervios. Desasosegado, se le-
vant6. Un minuto y medio. Fue hasta la palangana del agua
y cogi6 la navaja de afeitar. La abri6 con apremio. Un mi-
nuto y quince segundos. Y seccioné cruelmente la cinta
roja, el color rojo més bonito que habia visto en su larga
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vida, porque, con veinticinco afos, se encontraba viejo y
cansado, deseoso de que no le pasaran a él esas cosas, que
le pasasen al otro Félix, que por lo visto sabe echirselo
todo a la espalda sin... jUn minuto! La boca reseca, las
manos sudorosas, resbala una gota por la mejilla, aunque
no hace un dia muy... Faltan diez segundos para que las
campanas de Santa Maria in Via Lata den las doce del
mediodia. Y mientras en Versalles una cuadrilla de nova-
tos decfa que se habfa acabado la guerra y, con la lengua
fuera por el esfuerzo, firmaba el armisticio y ponia cuida-
dosamente en marcha los mecanismos para facilitar una
espléndida guerra nueva al cabo de pocos afios, més san-
grienta y mds cercana al mal, que Dios no tendria que ha-
ber permitido jamds, Félix Ardevol 1 Guiteres abrié la
cajita verde. Vacilante, apart6 el algodén de color rosa vy,
en el momento en que sonaba la primera campanada, An-
gelus Domini nuntiavit Mariae, rompi6 a llorar.

Era relativamente sencillo salir de incégnito de la resi-
dencia. Morlin, Gradnik, dos o tres mis de confianza y
él lo habian hecho muchas veces con total impunidad. El
traje de seglar abria muchas puertas en Roma... u otras
distintas de las que abrian las sotanas. De paisano, po-
dian visitar los museos en los que el hibito clerical tenia
prohibida la entrada. Y tomar café en Piazza Colonna, y
atn mas all4, viendo pasar a la gente; en dos o tres oca-
siones Morlin lo llev6, amado discipulo, a conocer a gen-
te que, segin él, era necesario conocer. Y lo presentaba
como Felix Ardevole, un sabio que domina ocho len-
guas, para quien los manuscritos no tienen secretos, y los
estudiosos abrian la caja fuerte y le permitian examinar
el manuscrito original de La mandrdgora, una preciosi-
dad, o unos trémulos papiros relacionados con los maca-
beos. Sin embargo, hoy, cuando Europa hacia las paces,
el sabio Felix Ardevole sali6 por primera vez de la resi-
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dencia a escondidas de las autoridades y de sus amigos.
Con un jersey y una gorra que disimulaba el aire clerical.
Y se fue directamente a la fruteria del signor Amato a
hacer guardia, y pasaban las horas, él, con la cajita en el
bolsillo, mirando a los transetintes despreocupados y ale-
gres, porque no tenian la misma fiebre que él. Y a la ma-
dre de Carolina, y a la hermana pequena. Todo el mun-
do menos su amor. El gioiello, una medalla tosca, con un
grabado rudimentario de una virgen roménica al lado
de un 4rbol inmenso, una especie de abeto. Y por detris,
la palabra «Pardac». ;Africano? ;No serfa una medalla
copta? jPor qué he dicho mi amor si yo no tengo dere-
cho a...?, y el aire fresco se hacia irrespirable. Empeza-
ron a sonar campanas y Felix, que todavia no estaba in-
formado, crey6 que era un homenaje de todas las iglesias
de Roma en honor de su amor furtivo, clandestino y pe-
caminoso. Y la gente se extraiaba y se detenia tal vez
buscando a Abelardo; pero en vez de mirarlo y senalarlo
se preguntaban qué pasaria, por qué habrian echado al
vuelo todas las campanas de Roma a las tres de la tarde,
que no es hora de repiques, jqué pasaria? jDios mio! ;Y
si se habfa terminado la guerra?

Entonces aparecié Carolina Amato. Sali6 de casa con
la melena corta al viento, cruzé la calle y fue directa-
mente al puesto de guardia de Felix, él que creia que se
habia camuflado perfectamente. Y cuando llegé, lo mir6
con una sonrisa radiante pero silenciosa. El tragé saliva,
apreto la cajita en el bolsillo, abrié la boca y no dijo nada.

—Yo también —respondié ella. Y al cabo de muchas
campanadas—: ;Te ha gustado?

—No sé si puedo aceptarlo.

—El gioiello es mio. Me lo regalé mi tio Sandro cuan-
do naci. Lo trajo él de Egipto. Ahora es tuyo.

—Qué van a decir tus padres?

—FEs mio y te lo doy: no van a decir nada. Es una
prenda mfa.
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Y lo tomé de la mano. A partir de ese momento, cay6
el cielo sobre la tierra y Abelardo se concentr6 en el tacto
de la piel de Eloisa, quien lo arrastré hasta un vicolo
an6nimo, lleno de porqueria, pero que olfa a rosas de
amor, y lo condujo al interior de una casa cuyas puertas
estaban abiertas, en la que no habia nadie, mientras las
campanas repicaban y una vecina gritaba por la ventana
anuntio vobis gaudium magnum, Elisabetta, la guerra ¢
finita! Pero los dos amantes iban a iniciar una batalla
esencial y no oyeron la proclama.
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11

De pueritia

El buen guerrero no puede
enamorarse constantemente de todas
las squaws con las que tropiece,

por mucho que se embellezcan con
pinturas de guerra.

AcuriLa NEGra
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