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El prisionero del Castillo de If

He perdido la libertad. Temi perder la
memoria. Llevo catorce afios encerrado en el
Castillo de If. Me las he ingeniado para cubrir
las paredes de mi prisién con mapas del cielo,
célculos de los movimientos del mar y distan-
cias entre la cdrcel y las islas mds cercanas: Ti-
boulet, Le Maire... He omitido toda mencién
de la isla de Montecristo. Tt podris objetar:
nada se disimula mejor que aquello que se
muestra. Lo sé. Mi decisién de no hablar de
Montecristo es otra. Ya lo sabris.

Por ahora, escucha cémo rascan mis
ufas la piedra que nos separa, cémo arafo el
cemento que nos divide. Piensa lo que quieras:
ses un rumor de ratas o un silencio de hormi-
gas? Yo sigo excavando con la vana esperanza de
encontrar una ruta de evasién. Estoy rodeado
de agua. Sin duda uno de mis tineles debe
abrirse al mar. He ido desechando ideas impo-
sibles. La razén de la imposibilidad es la facili-
dad. ;Matar al carcelero? ;Robarle las llaves? No
lo pienses siquiera. El carcelero tiene su carce-
lero y éste al suyo y asi al infinito. Tt y yo so-
mos los eslabones finales de una larga cadena de
sumisiones. Asf estd ordenado el mundo, mi jo-
ven amigo. ;Hay otra salida?
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Quiz4s el azar sea parte del orden invisi-
ble de las cosas. Buscaba la manera de escapar del
Castillo de If arrojdndome al mar, nadando hasta
donde mis fuerzas alcanzaran o, con suerte, sal-
vado por una lancha de pescadores o una tartana
de los contrabandistas que surcan estos mares.

Era consciente de que llegar al agua era,
en si misma, una posibilidad aleatoria. Mds pro-
bable serfa acabar estrellado contra los acantilados
del castillo. Casi seguro, caer prisionero de nuevo
o ser alcanzado por una bala de los guardias.

Imaginate mi sorpresa al terminar de
excavar el tinel y encontrarme contigo en la
celda vecina a la mfa. Celebremos. No obtuvimos
la libertad, ganamos la compaifia. ;Hay algo
mejor?

:No contestas? Te entiendo. No sé cudn-
to tiempo llevas encerrado aqui. Veo por lo lar-
go de tu barba y de tu cabellera que por lo
menos tres o cuatro afos... ;Te sorprende que
yo te veay td a mi no? ;Aun no te acostumbras
a la oscuridad de este pozo? ;Por qué gritas? Cé-
llate, por amor de Dios. ;Quieres que acudan
los guardias y nos encuentren juntos? No grites,
insensato. Si creen que te volviste loco, te lleva-
ran lejos de aqui, al manicomio de Charenton.
sQué dices? ;Que no estds loco, que gritas por
alegria? ;Que llevas afios no oyendo otra cosa
que el movimiento tribal de las arafas y el tiem-
po que tarda en formarse y caer la gota de agua
del techo?

—No soy loco furioso —dices bajando
la cabeza—. El cautiverio me ha quebrado. Me
da miedo hablar solo.
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Entre la pelambre que cubre tu rostro
y tu cabeza, yo admiro un perfil noble y un es-
piritu humilde. En tu mirada cautiva, veo c6-
mo se agita la nostalgia del aire y del mar. Seré
prudente. Estds vencido pero tienes esperanzas.
Yo voy a aumentarlas.

—Me da miedo hablar solo.

2.

Hemos acordado un horario que te per-
mita pasar a gatas de tu celda a la mia. Nos se-
paran apenas veinte pies. La distancia fisica es
pequena; la diferencia intelectual, gigantesca.
Me cuentas las razones simples de tu cautive-
rio. Eras el segundo de a bordo del barco mer-
cante £/ Faraén. El capitdn murié en el trayecto
y te pidié —fue su dltima voluntad— que te
detuvieras en la isla de Elba a recibir una carta
que luego entregarfas en Marsella. Danglars,
tu segundo, te reproché la escala y la pérdida
de tiempo. T alegaste que no podias dejar de
cumplir los deseos de un moribundo. Td mis-
mo tenfas impaciencia. En Marsella te espera-
ban tu anciano padre y tu novia Mercedes, con
la cual contraerfas matrimonio la noche mis-
ma del arribo a puerto, a pesar de la contrarie-
dad del primo y suspirante de Mercedes,
Fernando Mondego. Pero en medio del ban-
quete, fuiste arrestado y conducido ante el
procurador Villefort, al que ingenuamente le
entregaste la carta que te encomendaron en
la isla de Elba. El procurador ley6 la carta y te
envié a esta prisién, donde eres sélo el nimero
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34: cordero inocente, te condenaste a ti mismo.
La carta maldita iba dirigida al padre del pro-
curador, un renombrado bonapartista cuyo par-
tidismo comprometia la posicién del hijo en el
régimen mondrquico restaurado. Fuiste, sin sa-
berlo ni quererlo, un emisario del regreso de
Bonaparte y la aventura de los Cien Dias.

Ingenuo. Inocente. No te has pregunta-
do siquiera: ;A quién le conviene mi cautiverio?
Te abro los ojos. Ya sabes quiénes te burlaron.
Ya conoces a tus enemigos. El segundo de a
bordo. El suspirante a la mano de tu novia. Y el
fiscal, protector de su padre al precio de tu li-
bertad. Te abro los ojos: ya nunca serds el ma-
rino imberbe a punto de volverse loco en un
hoyo del Castillo de If. Ya tienes una misién en
la vida: vengarte de tus atroces enemigos. Te
faltan las armas de la venderra: el conocimiento
del mundo y de las pasiones, las debilidades de
tus adversarios y los medios para destruirlos.
No basta el dinero para dominar. Se necesita,
sobre todo, la inteligencia.

Veo en tu mirada dos luces antagénicas:
quieres vengarte pero eres prisionero; eres pri-
sionero y no sabes c6mo escapar.

—;Ah! —exclamo—. No hay prisionero
para la mente y el conocimiento. Yo te daré la
sabidurfa, pues la primera cdrcel del hombre es
la ignorancia...

Asi empezé mi curso expeditivo de tres
lenguas muertas, cinco vivas, astronomfa y geo-
graffa (mi alumno crefa que cada atardecer el sol
desaparecia ddndole la vuelta a la Tierra inmé-
vil), finanzas (altas y bajas, pues éstas sostienen
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a aquéllas), politica (yo hice mis armas en la
[talia irredenta como secretario del cardenal
Rospigliosi, con la esperanza de unificar la pe-
ninsula) y sobre todo la pasién, pasién de la
venganza, pasién del dinero, pasién del sexo,
pasién del poder. Fui llenando gota a gota,
hasta convertirlos en un torrente, los odres va-
cios del alma inocente de Edmundo Dantés.

Formé su espiritu como se crea una es-
tatua a partir de la arcilla: le di ojos de lobo pa-
ra ver de noche, orejas de conejo para escuchar
de lejos, ojos de dguila para ver en todas las di-
recciones, nariz de topo para escarbar la tierra,
boca de leén para devorarlo todo, colmillos de
vibora para envenenar el paraiso y sobre todo
lo que sélo un italiano como yo puede ensefiar:
mantener las apariencias de una cortesia extre-
mada mientras el corazén ruge con la impa-
ciencia del mal y la venganza se domina a si
misma como un tigre que adivina de lejos a sus
victimas. Yo te ensefiaré a combinar la bella fi-
gura con la virtud, la necesidad y la fortuna,
para que alcances tus fines sin sacrificar la be-
lleza en el altar del crimen.

3.

Me ofendié. Edmundo Dantés me ofen-
dié seriamente. Tras tres afios de educarlo con
un esfuerzo no ajeno a la satisfaccién, le revelé
mi secreto. Yo, el abate Faria, era dueno del ma-
pa de un tesoro fabuloso escondido en una cue-
va de la isla de Montecristo. Dantés me miré
con incredulidad total. El conocia ese islote al
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sur de Marsella. Era un islote que aparecia en el
mar como la cispide de una montana hundida.
Alli sélo habia cabras y espinas. Dantés se rid.
Su mirada era elocuente: me consideraba un lo-
co inofensivo.

Tuvo la consideracién de estudiar el ma-
pay de interrogarme con el cefio. ;De qué ser-
via esa ruta del tesoro a dos prisioneros que
jamds saldrian del Castillo de If? Senti en su
disposicién varias actitudes desagradables. Una,
llevarme la corriente. Otra, tranquilizar al loco
a fin de compartir sin rija la buena (la dnica)
companfa de la cdrcel. Otra mds, convencerse
de que yo era un hombre cuerdo en todo me-
nos una cosa: la fantasia del tesoro de Monte-
cristo. Vi con claridad a través de estas razones
simplonas. Lo que ya nunca sabrds, Dantés, es
hasta qué punto ofendiste mi honor, mi sabi-
durfa y aun mi vanidad con una actitud que era
la de un carcelero mds, no la de un amigo: el
abate est4 loco, suefia con tesoros inexistentes,
nos pide, incluso, que lo llevemos del castillo a
la isla para probarnos que dice la verdad y nos
ofrece, si la historia es cierta, la mitad del teso-
ro, y si no, regresard con mansedumbre a la
celda.

Asi piensan los carceleros. No seas igual
a ellos.

La actitud de Dantés me provocé enojo
primero, en seguida desilusién. ;De manera
que yo habia desperdiciado tres afos en sacar
de la ignorancia a un marino marsellés, dindo-
le las armas de la cultura, las buenas maneras, la
politica? Nunca hables de lo que desconoces.



13

Sé mds receptor que emisor de conversaciones.
Espera a que tu enemigo demuestre lo que no
conoce antes de decir lo que td sabes. El cuchi-
llo va a la derecha y el tenedor a la izquierda.
La servilleta se pone sobre el regazo y se coloca
con displicencia donde caiga al terminar la ce-
na. El cio es para limpiarse los dedos. Toda
mujer quiere saberse bella y todo hombre in-
teligente, pero no extremes los piropos hasta la
incredulidad o el absurdo. No hay politica sin
mentira ni amor sin vanidad. Da la vanidad a
los politicos y las mentiras a tus amores. La
necesidad estimula la accién politica. Pero en
su nombre se traiciona y se asciende. La virtud
es prueba de tu libre arbitrio. Pero también
puede ser mdscara del hipécrita y de la mera
apariencia.

La fortuna, en fin, tiene nombre de mu-
jer. Precdvete de ella. Recuerda que dura més
quien menos depende de la fortuna.

Me repito hoy cuanto le dije entonces a
mi muy aventajado alumno, cuya mente era un
campo salvaje al que habia que desbrozar, ha-
ciéndole surcos y sembrando semillas... ;Espe-
raba la gratitud? No, porque el sentimentalismo
hubiese negado mis ensefianzas: la frialdad co-
mo una politica social. Presentarse ante los ene-
migos tranquilo, sin odio.

Una cosa le agradeci a Dantés, y es que,
a diferencia de mis carceleros, nunca dijo: “Si el
abate fuera rico, no estarfa en la carcel”. Me bas-
taba esa prueba para confiar en él y sentir que
mis ensefianzas no eran en vano. Si el prisionero
de al lado me hubiera dicho: “Si es usted tan
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rico, ;por qué estd en la cdrcel?”, habria dejado
de hablarle. Habria clausurado el tdnel, conde-
nando al marino a la soledad. No, él crey6 en
mi dentro de los limites de la cortesia y sin ha-
cerme blanco de la burla. Tomaré siempre en
cuenta esta diferencia cuando yo determine el
porvenir de Edmundo Dantés.

Ese destino contrasta con el mio, porque
Dantés le teme al olvido. Yo le temo a la muer-
te. Es por ello que me acerco a ella como se
tienta a un amante: para poner a prueba su ca-
rifio. ;Es el sufrimiento una etapa indispensable
del amor? Eso le dije una noche a Dantés: “Ya
no me quedan fuerzas para sufrir mds, amigo
mio. A ti si”. Ya no sé si lo afirmé o lo interro-
gué: “;A ti si?”. Una leve entonacién cambia el
sentido de una frase, ddndonos a entender las
contradicciones que se esconden, como anima-
les acechantes, en toda mente humana. “A ti si.”
“sA ti si?” Bastaba esa leve inclinacién de la afir-
macién a la pregunta para establecer la diferen-
cia entre lo que pasaba por la cabeza de Dantés
y lo que tenia lugar en la mfa. El “A ti si” de
Dantés eran palabras de seguridad. El habfa re-
sistido todas las pruebas, desde la inocencia ini-
cial hasta las del desencuentro actual. Noté en
cada etapa una sensacién de fortaleza. Fuerte
para sufrir la injusticia, fuerte para resistir el
tiempo de la cdrcel, fuerte para escapar de aqui,
fuerte para ejercer la venganza... Era yo, Farfa,
quien debia convertir la afirmacién en duda.
sMe quedan fuerzas? ;A mi si? Y la respuesta era
negativa. A los sesenta y nueve anos, después de
diecisiete en esta cdrcel, no me enganaba: tenfa
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pocas fuerzas y no las podia malgastar ni con-
fiar en ellas como Dantés.

Gracias a la compafiia del impetuoso ma-
rinero mi discipulo, me di cuenta cabal de mi
dilema. El podia darse el lujo de esperar. Yo no.

4.

Creo haber sido generoso. Fortaleci su
dnimo de mil maneras. Le ensené a fabricar ban-
das de papiro con jirones de la ropa. Le demos-
tré coémo convertir en pluma fuente un cartilago
de merluza. Me pregunté: ;y la tinta? Le respon-
di: con sangre. La tinta se hace con sangre. Todo
lo que importa se escribe con sangre.

Lo informé. Extraje del escondite en la
pata de mi catre el cilindro y del cilindro el mapa
de la isla y la ubicacién del tesoro. Era un papel
blanco y vi el escepticismo en la mirada de
Dantés. Acerqué el papel al fuego y se volvié
amarillo, revelando la escritura de una tinta
misteriosa y simpdtica. El mapa estaba medio
quemado, pero yo rehice el texto, usando la 16-
gica para completar las frases incendiadas. Dan-
tés no entendia la letra gética. Se la descifré.

—:Dénde aprendié todo esto?

—En las cortes de Italia.

—:De dénde viene el tesoro?

—Pertenecié a la familia Spada.

—Por qué lo escondieron en la isla, en
vez de disfrutarlo?

—Porque Spada fue hecho cardenal e
invitado a cenar por el Papa Alejandro VI y su
hijo César Borgia.
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—;Qué tiene que ver?

—Si te invita a cenar el Papa, haz tu tes-
tamento. Spada besé el anillo envenenado del
Pontifice y murié esa misma noche. Con sabia
previsién, habia escondido su fabulosa fortuna
en la isla. Los Borgia fueron burlados por la
muerte. De Spada s6lo heredaron lo mismo que
le ofrecieron: el capelo cardenalicio. Un som-
brero rojo como la sangre.

—;Qué increible historia!

—Nada es increible en Italia, Dantés.
Ese pais es una alcachofa.

—;Cbémo se come? —rié Dantés.

—Hoja por hoja. Italia nos ensefa la pa-
ciencia y a ti te hard falta. Italia no se precipita.
Mirame a mi. Querfa la unidad italiana y por
ello me mandaron a la cdrcel. La unidad la trajo
mi carcelero, Bonaparte. De mi se olvidaron.
La historia se escribe sin légica pero con victi-
mas. [talia estd maldita.

—;Y nosotros, abate, usted y yo?

—Ah, Dantés, piensa que eres el hijo de
mi cautiverio.

—Extrafio a mi viejo padre. ;Habrd muer-
to?

—Acéptame como tu verdadero padre.

—Gracias, sehor, pero no puedo. Suefio
con regresar a Marsella, besar a mi padre, casar-
me con mi novia, reasumir el mando de mi
nave...

Senti en ese momento que tus ambi-
ciones eran muy pequefas, Dantés. ;Y los ti-
gres bipedos que te enganaron y te enviaron
aqui? ;En ellos no piensas? ;Tan bondadoso
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eres que sélo piensas en las dulzuras de la
vida, olvidando sus acibares? ;O debo con-
cluir, Dantés, que si logras escapar del Casti-
llo de If vas a volver de nuevo a tus hdbitos
sencillos, a la simpleza del alma, al olvido de
la venganza? ;No te han servido de nada mis
lecciones? ;He perdido el tiempo contigo? ;Te
sientes tan compadecido de mi edad y de mis
tribulaciones que quieres imitarme en la bon-
dad, olvidando que tu misién es la venganza?

Me respondo a mi mismo, generoso an-
ciano que soy: No, desde ahora, aunque me so-
breviva y se quede para siempre en la cdrcel,
Edmundo Dantés ya no tendrd una cabeza desha-
bitada. Podrd leer en los muros de mi celda la
historia del cielo y de la tierra, podrd hablarse
a s{ mismo en cinco lenguas vivas y hasta tres
lenguas muertas, podrd alabar a su novia en
griego, pero dudo que maldiga a sus enemigos
en hebreo. Carece del fuego de la intriga y la
pasién de la venganza. Sus odios son fuegos fa-
tuos; los extingue una bondad intrinseca. Prefi-
ri6 ser “normal” a ser excepcional. Sabrd que el
cuchillo en la mesa se coloca a la derecha, pero
no sabrd enterrarlo en el corazén de Danglars,
Mondego, Villefort, no sabrd arruinar al ban-
quero codicioso, ni someter al militar traidor,
ni denunciar al juez venal. ;Para qué, entonces,
darle a Dantés mds de lo que la vida le quité?

No sé cudl sea mi suerte. Si me entierran
en tierra arable, podré escarbar y salir. Si soy
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sepultado bajo tierra pesada, me sofocaré. Si
arrojan mi caddver al mar, podré morir estrellado
contra las rocas. Precipitado cincuenta pies al
mar, puedo ser balaceado si descubren a tiempo
mi ausencia. En todo caso, deberé nadar una ho-
ra antes de alcanzar la tierra firme o una isla.

La evasién mejor pensada depende del
azar.

Los carceleros no se extrafiaron de mi es-
caso peso. Saben que como muy poco: ellos me
alimentan. Voy dentro de la mortaja adonde
me introduje abriéndola con la finisima daga
que escondo entre mi luenga y trenzada cabe-
llera, una daga finisima. Me cargan entre dos
guardias a lo largo de las escaleras podridas y las
galerfas malolientes del Castillo de If. Escucho
rumores carcelarios de cadena y llave, de portén
y gozne. De subito, me pega en la boca de la
nariz el aire fresco y el sabor salobre del mar.

Ciego en mi mortaja, corren por mi ca-
beza embrujada al limite de la lucidez los acon-
tecimientos del dltimo dfa. Pero los hechos son
precedidos (y presididos) por las razones. He-
chos: introduje una pocién herbolaria para el
sueno prolongado en la taza de agua de Ed-
mundo Dantés. Esperé a que se quedara dor-
mido y regresé a mi propia celda. Alli, tomé
una segunda pocién que ingerida a tiempo per-
mite fingir la muerte durante las préximas doce
horas. Las calculé de acuerdo con el puntual
arribo de los carceleros. No supe qué sucedid,
pues cuando recuperé el conocimiento ya iba
cosido dentro de mi mortaja rumbo al cemen-

terio del Castillo de If.
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Desperté con la mente miés licida que
un doblén ecuatoriano. Tan ldcida que vi més
claro y mds lejos que Edmundo Dantés. Mi jo-
ven amigo, encarcelado hasta el fin de sus difas
en el Castillo de If, no habria sabido qué hacer
con la libertad. ;Para qué darle a él més de lo
que la vida le quité? Su pasado es corto, tiene
tiempo, el mio es largo y mi vida se acaba. En-
tiéndeme, Dantés. Te dejo prisionero mientras
asumo los riesgos de la fuga. Quisiera prometer-
te que yo, el abate Farfa, llegaré a la isla de Mon-
tecristo y luego emplearé el tesoro para vengarte
de tus enemigos. Los aplastaré uno a uno, les arre-
bataré felicidad y fortuna, no descansaré hasta
verlos humillados, arrepentidos y al cabo, muer-
tos: Danglars, Villefort, Mondego.

Quisiera, pero no lo haré. Tu libertad no
es la mia.

Mientras tanto, td permaneces prisione-
ro en el Castillo de If, un T4ntalo involuntario
que jamds tocard los frutos que conoce y que no
merece. La verdad, mi amigo, es que yo necesi-
taba a otro prisionero que tomara mi lugar y
transmitiese, un dfa, las vestimentas deshebradas
de mi sabiduria al siguiente prisionero injusta-
mente encarcelado en la celda 34, comunicada
a la mfa por un tinel de veinte pies de largo.

Enloquece, Dantés, hablindole al si-
guiente preso de los tesoros de la isla. Toma mi
lugar, Dantés, como narrador enloquecido de
esta historia.

iQué alegria! Vuelo como un péjaro he-
rido. Caigo al mar. Rasgo mi mortaja con la
navaja de mis trenzas. Floto en silencio. Me
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recogen los contrabandistas. Llego a la isla.
Me despido de mis salvadores. Soy un viejo
loco. Levantan los hombros y despliegan las
velas. Yo penetro las cuevas de la isla. Llego al
tesoro oculto del cardenal Spada. No me atre-
vo a abrir el cofre. No quiero una desilusién
mds en la vida que me queda. Me siento en-
frente del cofre.

La isla no se llama Montecristo.

¢Me esperaria adn, después de tantos
afos, Carolina Grau?
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