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Preludio

Empecé buscando las fuentes del Nilo en la biblioteca 
de mi padre. También buscaba la ballena blanca en el pasillo de 
casa. Eran tiempos de posguerra. Pero la imaginación me abría 
las compuertas de un mundo alternativo que hacía posible 
afrontar la vida sin sentirme sometido. No encuentro proclama 
más altisonante para expresar mi deseo de escabullirme ante los 
primeros embates de la existencia. Como todos los niños, me 
creía capaz de inventar el entorno a la medida de mis sueños. 
Así empezó todo. Me hice explorador de recónditos territorios. 
Las palabras eran los pasos que precedían al recorrido a través 
de selvas y mares ficticios tan auténticos como los de verdad.

Tardé en saber que eso se llamaba literatura y que, si 
bien suplantaba momentáneamente el mísero contexto, no lo 
modificaba. La llamada realidad siempre tenía la última pala-
bra. También tardé en comprender que la pincelada en un lien-
zo no conseguía detener el tiempo, aunque el arte de la pintura 
suscitara, en ocasiones, atisbos de eternidad. Tampoco el dolor 
fingido en un escenario evitaba el dolor real, ni la fama prote-
gía de la adversidad. Me propuse entonces ver y vivir la vida 
cara a cara. En vano. Necesitaba reconvertirla en relato, confe-
rirle estructura y, en mi fuero interno, ponerle música de fon-
do, como en las películas. Pero, paradójicamente, no quería 
falsificarla. 

Opté por escribir libros que asumieran su condición 
real. Es decir, no serían verdades de mentira sino mentiras de 
verdad, cosas que ocurrían porque se me ocurrían y que, petu-
lantemente, traté de homologar como género y di en llamar 
acción ficción. Opinaba que las obras maestras y sus sucedá-
neos nos amueblaban la casa, pero los llamados géneros meno-
res nos abrían las ventanas. No voy a entrar en diatribas que 
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requerirían un simposio al borde del mar. Pero, por ejemplo, la 
criatura de Frankenstein, aun reciclada con fracciones de 
muerto, permanece más viva que madame Bovary y, del brazo 
de Mister Hyde o del periclitado Tarzán de los Monos, deam-
bula por nuestra memoria colectiva sin requerir que nos aden-
tremos en las páginas de un libro.

Paradójicamente, el carácter visionario y premonitorio 
de Mary Shelley, como el del consabido Verne o tantos otros 
autores de ficción, requería cierta persuasiva retórica descripti-
va que me distanciaba del acto de una escritura como aconte-
cer en sí misma, como aventura donde imágenes y peripecias 
brotan de las palabras y proponen una lúdica andadura aparen-
temente liberada de contexto pero no exenta de la lógica del 
juego. Ni del peligro. Se corre, por supuesto, el riesgo de que el 
bosque no nos deje ver el árbol y de que, a la manera de un 
personaje de Conrad, o como Pulgarcito, al perder las referen-
cias, perdamos la pista del regreso a casa. O la llamada identi-
dad. Pero, ¿no es esa, precisamente, la premisa de toda auténti-
ca aventura? Desembarazarse del entorno y de sí mismo para 
tratar de vislumbrar las fuentes de un Nilo que nadie ha encon-
trado. Ni encontrará. Estas páginas tatuadas con tinta confor-
man un mapa de letras que conducen, con perdón, al lugar de 
donde proceden las huellas que preceden al paso. Pero todo 
especialista en fugas o explorador extraviado debería recordar 
que no existe justificación teórica ni poética encubridora para 
un acto literario si carece del único sentido que, en última ins-
tancia, le puede dar algún sentido: el sentido del humor. No 
me refiero a provocar la risa, aunque sea un saludable proceder, 
tampoco a resultar ingenioso, aunque pueda accidentalmente 
darse el caso, sino a una visión global, de óptica gran angular, 
que abarca el entorno y a nosotros mismos, como le sucede al 
niño antes de descubrir el yo y limitar la perspectiva a un pun-
to de vista personal. Al respecto, contaré un recuerdo de infan-
cia.

A los cuatro años y en plena guerra, me enviaban a la 
escuela de un pueblo próximo a Cartagena porque daban un 
panecillo. La escuela era una sombría dependencia de la iglesia. 
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Durante los bombardeos, el maestro nos sacaba del aula y, co-
mo medida protectora, nos mantenía alineados con la espalda 
pegada al muro, como si nos fueran a fusilar. Ajenos a las bom-
bas que, a pocos kilómetros, caían sobre la ciudad, los alumnos 
aprovechaban para hacer pis al aire y comprobar quién llegaba 
más lejos. Yo lo veía todo desde fuera de mí: la iglesia, los ni-
ños, las bombas y a mí mismo, a distancia cenital. Y, al finalizar 
la clase, la visión persistía cuando los otros chicos, mayores que 
yo, me perseguían para comerme el panecillo y se burlaban 
porque, al correr, me daba con los talones en el culo. Conservo 
nítido el recuerdo a vista de pájaro en vuelo. Ese estupor primi-
genio es el aura del humor: un espacio en el que irónicamente 
uno se ve a sí mismo espoleándose las nalgas desde algún lugar 
en ninguna parte que te convierte, al tiempo, en observador y 
personaje. Me temo que estas elucubraciones metafóricas no 
son una aportación imprescindible para una sarta de relatos 
que no requieren sino la disponibilidad del lector y su despre-
juiciada lectura. El primero de ellos, «De cuerpo presente», es 
un divertimento pop avant la lettre que, al parecer, supuso en 
su día un saludable contrapunto a la monotemática naturalista. 
Como significativa anécdota de su acogida comercial, la edito-
rial (Luis de Caralt, Barcelona, 1963) envió ochenta ejempla-
res para su distribución en Madrid y devolvieron 81. Sólo me 
resta desear que el presente volumen, donde se reencuentra 
buena parte de mi obra literaria, corra mejor fortuna por selvas 
y librerías en su denodada búsqueda de las fuentes del Nilo.

Gonzalo Suárez



De cuerpo presente

A John James Nelson Braine



I. Aún no me habéis matado

Estoy perfectamente muerto.
No puedo mover ni un dedo, ni una ceja. Siento la len-

gua, fría e inmóvil, pegada al paladar.
Debo estar tendido, tieso, quizá con las manos beatífi-

camente unidas sobre el pecho. Ya no soy yo. No soy nada. Es-
toy muerto. Definitiva, irremisiblemente muerto.

Y sin embargo...
Sin embargo, no me resigno. Me resisto a creer que yo 

(¡precisamente YO!) haya podido morirme así, tan tontamente, 
para siempre.

No obstante, me guste o no, debo ir acostumbrándo-
me a la idea de que ya no soy más que un vulgar cadáver. Y no 
tardarán en enterrarme, y colocarme encima una pesada lápida 
para que no pueda escapar:

«Aquí yace Nelson Braine. Fue un buen chico.»
Es evidente que la perspectiva no me entusiasma. Y por 

eso intento, aunque sea absurdo, emerger, volver a flote, a la 
superficie.

Todo en vano.
Estoy muerto, ya lo he dicho antes. Y los muertos ni 

siquiera deseamos volver a la vida. Porque no somos capaces de 
pensar. Esto es importante: «Los muertos no piensan». Ya lo 
dijo Descartes: «Pienso, luego existo». Es decir: «Pienso, luego 
no estoy muerto».

¡Pero yo pienso! ¡TODAVÍA pienso!
Acabo de hacer un maravilloso descubrimiento: si 

pienso es que no estoy tan muerto como yo creía. Si no estoy 
tan muerto como yo creía...

¿Qué me ocurre? ¿Sueño? ¡Maldita sea! Quiero moverme 
y... ¡no puedo! Quiero hablar y... ¡no consigo despegar los labios!



20

Pero pienso. No todo se ha perdido: PIENSO.
Veamos. Tratemos de recordar. Hagamos un esfuerzo. 

¡Si al menos recordase el color del traje que tenía puesto 
cuando...!

Siento un ligero cosquilleo en la punta de los dedos de 
las manos y en la punta de los dedos de los pies. Es un cosqui-
lleo apenas perceptible, una sensación sin importancia para los 
vivos, pero suficiente para mitigar la melancolía de cualquier 
muerto.

¿Qué traje tenía puesto cuando...? ¿Cuándo? Cuando... 
¿Qué? ¡Ah! ¡Ya! ¡Cuando me liquidaron!

Porque no cabe duda de que me liquidaron.
El cosquilleo, como si una legión de hormigas desfilase 

por mi sistema circulatorio, se propaga por brazos y piernas y 
se acentúa en el pecho.

Ahora estoy convencido: si hago un esfuerzo más, vol-
veré a vivir. ¡Hasta empiezo a sentir cómo me pesa la cabeza 
sobre la almohada! ¡Vamos Nelson! Un esfuerzo más y...

¿Pero quién diablos me ha sacado el billete para el otro 
mundo sin pedirme antes permiso? Conozco la agencia de via-
jes, se llama Barlow y Cía. Creo que empiezo a orientarme en 
las tinieblas de la muerte. Y ya me encuentro mucho mejor.

Y recuerdo. Y mi intuición de difunto me aconseja per-
manecer inmóvil a cualquier precio, quietecito, como conviene 
a un buen muerto... sobre todo si, como yo, quiere seguir es-
tando vivo.

El oído es el primer sentido que se recupera antes de 
despertar. Con los muertos que resucitan, ya puedo asegurarlo, 
ocurre igual.

Yo, por ejemplo, acabo de oír algo. Primero, todo re-
sulta muy confuso. Diríase que gran cantidad de agua hierve 
en mi cabeza. Después, la cosa cambia. Oigo con claridad. 
¡Con excesiva claridad!

—¡Ya estoy harto de velar a este imbécil! —dice una 
voz que no me es desconocida.

—Paciencia, Joe. No pueden tardar en venir los del 
ataúd...
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—Supongo que no debemos temer complicaciones.
—Ninguna. El doctor ha certificado la defunción. Se 

trata, ya lo sabéis, de muerte natural...
—Natural cuando alguien intenta traicionar a sus 

compañeros —precisa una voz de mujer. Es ella, Mairin.
—Éste será un entierro normal, como si el muchacho 

se hubiera atragantado con una espina de pescado.
—Era de naturaleza frágil —comenta Joe. Y Mairin 

suelta una de sus cristalinas carcajadas. Hay que reconocer que 
todo esto tiene mucha gracia. Y si yo no me río es sin duda por-
que el sentido del humor de los difuntos resulta menos amplio.

—¡Miradle! ¡Pobre idiota! ¡Se pasó de listo!
Y todos vuelven a reír. Yo no.
Si se me mueve un pelo, estoy perdido.
—Parece que nuestro fiambre tiene mejor color —ob-

serva Barlow.
Me estremezco.
—¡Cuánta imaginación! —exclama Mairin—. Sigue 

teniendo la misma cara de cirio. Con las píldoras que se ha tra-
gado había dosis suficiente para hacer dormir a un camello do-
ce sueños eternos sin pestañear.

Agradezco a Mairin sus palabras y difícilmente conten-
go un suspiro de alivio.

Oigo el tic-tac del reloj de pared.
Joe se rasca.
Mairin estornuda.
Un penetrante, dulzón e insoportable, olor a flores me 

cosquillea en la nariz.
Mairin vuelve a estornudar.
—Los muertos me dan alergia —dice. Y sale de la ha-

bitación.
Yo también voy a estornudar. Resisto. ¿Estornudo? ¿No 

estornudo?
Llaman a la puerta.
Es una llamada respetuosa, de alguien que sabe que hay 

un muerto en la casa. Después, un crujido y un golpe me 
anuncian la llegada del ataúd.
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Uno de los de la funeraria dice:
—¿Vamos a enterrarlo así, en pijama?
—Fue su última voluntad —anuncia con énfasis Joe.
¡Ya recuerdo qué traje llevaba puesto! ¡El pijama, natu-

ralmente! ¡Y estos sinvergüenzas ni siquiera se habían tomado 
la molestia de vestirme!

«Peor hubiera sido estar amortajado», pienso. Y me 
consuelo. Tendré que escapar en pijama y ello complicará la 
fuga, pero cosas más indecentes he hecho sin que me pongan 
ninguna multa por atentar contra el pudor.

—Manos a la obra —dice uno de los hombres. Y, al 
parecer, «la obra» soy yo.

Me cogen por los pies y por los hombros. Procuro 
mantenerme rígido como una tabla.

¡Clac! Ya me han depositado en el ataúd. Estrecho y 
poco mullido. La gente que habla de «eterno descanso» no sabe 
lo que dice. Los invitaba de buena gana a dormir todas las no-
ches en un baúl.

—¡No cierren la tapa! —grita Mairin. Y entra en la ha-
bitación lloriqueando. Apuesto diez contra uno a que se ha 
vestido de luto.

—Perdone, señora. Creímos que...
—¡Quiero verle por última vez! ¡Me quedo tan sola! 

¡Tan desgraciada!
«Desgraciada», pienso yo. Y, entre los párpados entor-

nados, veo a Mairin que llora sin lágrimas sobre mí. Enternece-
dor.

—¡Amor mío! —dice ella—. ¡Siempre te seré fiel!
«¡Víbora!», pienso. Y también pienso otras cosas que no 

les digo.
—¡Oh, amor mío! ¡Ya te vas para no volver!
«Canalla», pienso. Pero me callo. Es preciso tener cau-

tela y no echarlo todo a rodar.
—¡Mi cielo! ¡Mi estrella! ¡Mi hombre!
Y, de pronto, coge una de mis manos y la besa. No es-

peraba esto, la verdad. Después me zarandea, fingiendo un ata-
que de histeria.
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—¡No! ¡No podréis separarme de él!
Pero sí, pueden.
La separan de mí, y mi cabeza cae pesadamente sobre 

las tablas: ¡Cloc!
Apenas me he repuesto del golpe, cuando tengo de 

nuevo a Mairin encima. Opino que sus esfuerzos son ya super-
fluos. Los encargados de la funeraria no ponen en duda la sin-
ceridad de su dolor. ¿A qué viene prolongar la comedia?

De improviso, siento que tengo algo en la mano. Un 
objeto. Una llave. ¿De dónde he sacado esta llave?

Mairin solloza ruidosamente, y entre sollozo y sollozo, 
inclinándose sobre mi rostro, susurra:

—Avenida Rawlins, número veinticinco, octavo piso, 
letra C. Recuérdalo: letra C.

Abro los ojos. Me ve. La veo. También veo a Joe que se 
acerca. Cierro los ojos. Y trato de poner en orden mis ideas.

—Vamos, Mairin —dice Barlow, apartando a la mujer 
del ataúd—. ¡Déjalo ya! Son cosas de la vida, Mairin. ¡Todos 
hemos de morir! ¿Verdad, señores?

Los de la funeraria asienten.
—Cosas de la vida —dicen incluso, para dar a enten-

der que se hacen cargo de la dolorosa circunstancia. Y, sin más 
ceremonias, cierran la tapa: ¡Clac!

Y después se oye: ¡Clic! ¡Clic!
¡Ya estoy cazado!
Me instalo lo más cómodamente que puedo. Imagino 

que soy un cosmonauta. Y esta idea me tranquiliza. Esperemos 
tan sólo que el viaje no se prolongue más de la cuenta y el ate-
rrizaje sea feliz.

La caja se pone en movimiento. Estos tipos de la fune-
raria no tienen ninguna consideración con los difuntos. Se 
mueven con brusquedad, tienen prisa. Quieren despacharme 
pronto. Ya estamos en la calle. Afortunadamente, la caja fúne-
bre no es de las mejores. Conserva un saludable olor a pino y 
varias rendijas que permiten respirar sin agobio. El espíritu 
ahorrativo de Joe es para mí una bendición.

Me colocan en el coche: ¡Clac! ¡Cloc! ¡Rasss!
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Los ruidos familiares de la ciudad resuenan en mis oí-
dos como un maravilloso canto a la vida.

Algo cae sobre mi ataúd: ¡Plof! Debe de ser una hermo-
sa corona de flores. Dentro de su habitual ruindad, Joe ha que-
rido hacer las cosas bien. No falta ni un detalle. Tengo un buen 
entierro. Un entierro sencillo, barato, de hombre honrado. 
Puedo darme, en verdad, por satisfecho.

El coche fúnebre se pone en marcha. Imagino que Bar-
low, Joe y Mairin me seguirán en el más modesto de sus auto-
móviles.

Empiezo a moverme en la caja. Me desentumezco. 
Compruebo que estoy bastante débil: me zumban los oídos, 
me duelen las piernas y experimento una asfixiante presión en 
el pecho. Por lo demás, bien.

El coche fúnebre toma una curva. Ha llegado el mo-
mento. A juzgar por el bullicio reinante, debemos encontrar-
nos en una céntrica avenida. No creo que Joe, pasados los pri-
meros momentos de estupor, se atreva a utilizar la pistola. 
Barlow no es tan tonto como para ordenarle una cosa así. Sus 
sistemas son otros. «Hay que hacer las cosas de la manera más 
legal posible», suele decir. Mi entierro, por ejemplo, es una 
prueba de la impecable legalidad con que Barlow se desenvuel-
ve en la vida.

He dicho que ha llegado el momento. Así es, en efecto. 
Doy el primer empujón a la tapa del ataúd. Cruje, pero no se abre.

Vuelvo a empujar. Nada.
No va a resultar fácil. Un sudor frío me invade y siento 

que estoy a punto de perder el conocimiento.
Descanso. ¿Y si esperase hasta el cementerio? Allí, Mai-

rin me brindará sin duda una oportunidad.
Me veo corriendo en pijama sobre las tumbas seguido 

de cerca por Joe y por Barlow. Les resultaría muy fácil darme 
caza y convencerme de que el deber de un muerto es permane-
cer en el ataúd.

Si llegamos al cementerio antes de que yo haya logrado 
hacer saltar la tapa, puedo darme por perdido. Si salimos del 
bullicio de la ciudad, me resultará más difícil escapar.
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Doy un golpe, dos, tres. Golpeo con el puño, con la 
cabeza. Me mareo. Lucho por sobreponerme. Vuelvo a la 
carga.

De vez en cuando, el coche se detiene por las exigencias 
del tránsito. Redoblo mis esfuerzos. La fortuna no me acompa-
ña.

¿Será posible? ¿Será verdaderamente éste el final de 
Nelson Braine? ¡No! ¡No puedo creerlo!

He de vivir. Empujo con las rodillas. La tapa se abom-
ba, pero no cede.

Vuelvo a empujar. Pego un puñetazo. Sigo empujando. 
Voy a reventar. ¡Reventaré! Empujo más. Más. Más...

¡¡Trass!! La caja se ha abierto y la corona sale despedida 
fuera del coche. Sin perder un solo instante, me pongo de pie.

No he podido elegir mejor sitio. Estoy en plena plaza 
Suzuki, cerca del mercado chino. Conozco el barrio. ¡Tanto 
mejor! Salto del coche en marcha.

Un automóvil está a punto de atropellarme, frena en 
seco. El chófer me ve correr como un endemoniado, en pija-
ma. El asombro no le permite emitir una sola palabra.

La gente que ha presenciado la escena se aparta aterro-
rizada a mi paso.

—¡Un muerto! ¡Un muerto! —exclama una señora an-
tes de desvanecerse. Y un guardia del tráfico toca el pito.

—¡Deténgase, Nelson! —oigo a mis espaldas. Es la voz 
de Joe. Corro más velozmente todavía. Tropiezo con un vende-
dor de globos y la mercancía, de bonitos colores, queda flotan-
do sobre la plaza.

Nadie puede detenerme. Atravieso el mercado chino. 
Recorro, hasta perderme, una docena de pestilentes y solitarios 
callejones. Entro en un portal, y me desmayo.

Cuando recobro el conocimiento, estoy en los brazos 
de una voluminosa mujer que me abanica con una revista de 
modas.

—¿Quiere usted tomar una taza de café? Vivo aquí. En 
el primero. ¿Y usted? ¿Qué le ha ocurrido? Apuesto cualquier 
cosa a que ha tenido complicaciones con Eva.
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Uno de mis lemas preferidos es: «Pregunta antes de 
contestar».

—¿Quién es Eva? —pregunto.
—¿Cómo? ¿No la conoce? ¡La vecina del tercero! 

Cuando le vi a usted aquí y en pijama, me dije: «Otra víctima 
de esa mujerzuela».

—Se ha portado muy mal conmigo —miento—. Figú-
rese que me ha sacado de la cama cuando todavía estaba dor-
mido y me ha tirado por el hueco de la escalera.

—Tiene usted muy mala cara. Si me dijeran que acaba 
de salir de un ataúd, me lo creería.

Trato de sonreír. No lo consigo.
—Acepto el café —digo con dificultad. Y vuelvo a des-

mayarme.
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