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Lo más extraño
Cuentos reunidos



Primer amor

Gaby, Gabriela, es mayor que yo. Creo que mucho 
mayor. Me lleva, por lo menos, dos años. Después de tan­
to tiempo, no esperaba encontrarla en la aldea, en Aita, 
pero allí estaba, sentada lánguidamente en la bancada 
de piedra de los Brandariz, entre dos tiestos de geranios.

—Hola.
—Hola.
—¿Qué tal?
—Bien. ¿Y tú?
—Bien. Muy bien. Bueno, fatal.
En realidad, era mucho mayor que yo. Tres años, 

quizá.
—Estás muy delgada.
—Tú también estás muy delgado.
Llevaba una falda larga y tenía los pies desnudos. 

Eran unos pies grandes, de hombre.
—Estuviste fuera.
—Sí.
—A lo mejor yo también me marcho.
—¿Ah, sí?
—Sí. Voy a marcharme. Estoy pensando hacer un 

viaje. Pero muy lejos, ¿sabes? A Australia o a un sitio de 
ésos —digo yo.

—Sería fabuloso.
—Sí, casi seguro que me voy a Australia. Un ami­

go mío tiene allí a sus padres. Se hizo radioaficionado y 
habla con ellos por la noche.
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—Yo estuve en Barcelona, ¿sabes? Viví con gente 
y así.

—Ah, Barcelona, claro. Nunca he hecho un viaje, 
¿sabes? Me gustaría hacer algo importante. Australia, o 
algo así.

—Debe de ser alucinante. Tan lejos.
—Mi amigo dice que si hiciéramos desde aquí un 

agujero que atravesara toda la Tierra, saldríamos a Aus­
tralia. ¿Qué tal en Barcelona?

—Bien. Bueno, regular. Mal.
—Mi amigo me regaló un reloj. Te despierta con 

la música de Cumpleaños feliz. Happy birthday to you. 
También tiene la hora de Tokio, y de Londres, y de Nueva 
York. Y puedes anotar teléfonos y guardarlos. Es como un 
ordenador. Mira, mira, fíjate.

—¡Qué bien, es fantástico! 
En el reloj, parpadeaban los segundos. De repente, 

ella dijo: 
—¿Sabes? Yo tengo una hija.
—¿Una hija?
—Sí, ¿quieres verla?
Y me invitó a pasar, sonriendo, como si le doliera 

sonreír.



Que no quede nada

Había jurado no comprarle jamás un arma de ju­
guete al niño.

Había pertenecido a Greenpeace, aún cotizaba con 
un recibo anual, y sentía una simpática nostalgia cuando 
veía en la televisión una marcha pacifista desafiando la 
prohibición de internarse en el desierto de Nevada, donde 
los ingenieros nucleares se extasiaban sembrando en los 
cráteres hongos monstruosos. Su trabajo de representan­
te comercial lo absorbía totalmente. También se había ca­
sado. Y había tenido un hijo.

—¿Un hijo? —le preguntó Nicolás con ojos de 
espanto. Era un antiguo compañero de inquietudes, con el 
que acababa de encontrarse en el aeropuerto.

—Pues sí —había dicho él, sintiéndose algo incó­
modo.

Nunca pensó que estas cosas hubiera que expli­
carlas. Uno tiene un hijo, y ya está.

—No, ¿sabes?, si lo digo es por la valentía que su­
pone. Creo que hay que ser valeroso para tener un hijo. Yo 
no sería capaz de tomar una decisión así. Me daría vértigo.

En realidad, nunca había pensado en el significa­
do de tener un hijo. Se había casado porque le apeteció y 
había tenido un hijo por lo mismo. Pero Nicolás no deja­
ba de mirarlo como un confesor atormentado por los pe­
cados ajenos.

—¿Sabes? Creo que hay que tomarlo sobre todo 
como un hecho biológico, sin darle muchas vueltas tras­
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cendentes. Es como asumir nuestra condición animal. Un 
hijo hace que te sientas bien, así, como un animal. Recu­
peramos nuestra animalidad como condición positiva.

Nicolás se rió. Al fin y al cabo, era biólogo.
—No sé. Para mí es como si decidierais convertiros 

por un instante en Dios. Traer a alguien a este mundo debe 
de ser hermoso, pero... es también tan terrible. No sé.

—¿Terrible? ¿Por qué?
—De una terrible inconsciencia.
—Bueno... Él se despierta muchas veces por la 

noche. Nos llama y vuelve a quedarse dormido. Así, va­
rias veces por la noche. Puedes ser un dios, pero un dios 
hecho polvo. Él, hostias..., duerme cuando quiere.

Ahora se rieron los dos.
—¿Le cuentas cuentos?
—No veas. Le llevo contados miles. Bueno, cuan­

do estoy. Ya sabes, ando de aquí para allá, con este maldito 
trabajo. Hay noches en que le cuento tres o cuatro, y me 
quedo dormido antes que él.

—¿Cómo son? ¿Qué es lo que le cuentas? —pre­
guntó, divertido, Nicolás.

—Buff. Sobre todo, de animales. Le encantan los 
cuentos de animales. Animales que tienen hijos, y vienen 
los cazadores, y todo eso. Procuro que el lobo sea bueno 
—y dijo esto con un guiño también divertido.

—Me gustaría verlo alguna vez —dijo Nicolás, 
cuando ya se despedían.

El amigo hizo una última señal de adiós tras la 
puerta de cristal, y él se dirigió a una de las tiendas del 
aeropuerto. Siempre llevaba algún regalo para el niño. 
No había mucho donde elegir. El mayor surtido era de 
imitación de armas de fuego. Las había de todas clases. 
El colt vaquero, una pistola de agente especial con silen­
ciador, un rifle de mira telescópica, una ametralladora de 
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rayos láser. Y luego estaba toda la artillería, y los blinda­
dos, y sofisticadísimos adelantos de la guerra de las ga­
laxias. Los evitó con un ademán de repugnancia, y final­
mente eligió un paragüitas de tela plástica transparente y 
con pegatinas de graciosos animalillos.

Cuando llegó a casa, el niño estaba durmiendo.
—Le traje esto —dijo él con una sonrisa.
—Es bonito —dijo la mujer.
Por la mañana, el niño preguntó: ¿Vas a trabajar? 

Él contestó con pena que sí y el hijo lo miró con enojo, a 
punto de llorar.

—Te he traído una cosa —dijo él saltando de la 
cama. El niño se calló y esperó expectante a que desen­
volviera el regalo.

—Mira, tiene dibujos de Snoopy —dijo satisfe­
cho, alargando el paragüitas.

El niño miró el regalo, le dio vueltas para ver todos 
los animales, y parecía contento.

Antes de marcharse, le dio un beso y le acarició la 
cabeza. Cuando iba a abrir la puerta, oyó que el hijo lo 
llamaba. Se volvió y lo vio allí, con una pierna adelanta­
da y el paraguas apoyado en el hombro con perfecto esti­
lo de tirador.

—¡Pum! Estás muerto, papá.
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