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Lo mas extrano

Cuentos reunidos



Primer amor

Gaby, Gabriela, es mayor que yo. Creo que mucho
mayor. Me lleva, por lo menos, dos afios. Después de tan-
to tiempo, no esperaba encontrarla en la aldea, en Aita,
pero alli estaba, sentada linguidamente en la bancada
de piedra de los Brandariz, entre dos tiestos de geranios.

—Hola.

—Hola.

—:Qué tal?

—Bien. ;Y ti?

—Bien. Muy bien. Bueno, fatal.

En realidad, era mucho mayor que yo. Tres anos,
quiza.

—Estds muy delgada.

— T4 también estds muy delgado.

Llevaba una falda larga y tenia los pies desnudos.
Eran unos pies grandes, de hombre.

—Estuviste fuera.

—Si.

—A lo mejor yo también me marcho.

—éAh, si?

—Si. Voy a marcharme. Estoy pensando hacer un
viaje. Pero muy lejos, ;sabes? A Australia o a un sitio de
ésos —digo yo.

—Seria fabuloso.

—Si, casi seguro que me voy a Australia. Un ami-
go mio tiene allf a sus padres. Se hizo radioaficionado y
habla con ellos por la noche.
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—Yo estuve en Barcelona, sabes? Vivi con gente
y asi.

—Ah, Barcelona, claro. Nunca he hecho un viaje,
ssabes? Me gustaria hacer algo importante. Australia, o
algo asi.

—Debe de ser alucinante. Tan lejos.

—Mi amigo dice que si hiciéramos desde aqui un
agujero que atravesara toda la Tierra, saldriamos a Aus-
tralia. ;Qué tal en Barcelona?

—Bien. Bueno, regular. Mal.

—Mi amigo me regal6 un reloj. Te despierta con
la musica de Cumpleanos feliz. Happy birthday to you.
También tiene la hora de Tokio, y de Londres, y de Nueva
York. Y puedes anotar teléfonos y guardarlos. Es como un
ordenador. Mira, mira, fijate.

—iQué bien, es fantdstico!

En el reloj, parpadeaban los segundos. De repente,
ella dijo:

—Sabes? Yo tengo una hija.

—:Una hija?

—Si, ;quieres verla?

Y me invit6 a pasar, sonriendo, como si le doliera
sonreir.



Que no quede nada

Habia jurado no comprarle jamds un arma de ju-
guete al nifio.

Habia pertenecido a Greenpeace, atin cotizaba con
un recibo anual, y sentfa una simpdtica nostalgia cuando
vefa en la televisién una marcha pacifista desafiando la
prohibicién de internarse en el desierto de Nevada, donde
los ingenieros nucleares se extasiaban sembrando en los
crateres hongos monstruosos. Su trabajo de representan-
te comercial lo absorbia totalmente. También se habia ca-
sado. Y habia tenido un hijo.

—:Un hijo? —le pregunté Nicolds con ojos de
espanto. Era un antiguo compaiero de inquietudes, con el
que acababa de encontrarse en el acropuerto.

—DPues si —habia dicho él, sintiéndose algo incé-
modo.

Nunca pens6 que estas cosas hubiera que expli-
carlas. Uno tiene un hijo, y ya estd.

—No, ssabes?, si lo digo es por la valentia que su-
pone. Creo que hay que ser valeroso para tener un hijo. Yo
no serfa capaz de tomar una decisién asi. Me darifa vértigo.

En realidad, nunca habia pensado en el significa-
do de tener un hijo. Se habia casado porque le apetecié y
habia tenido un hijo por lo mismo. Pero Nicolds no deja-
ba de mirarlo como un confesor atormentado por los pe-
cados ajenos.

—Sabes? Creo que hay que tomarlo sobre todo
como un hecho bioldgico, sin darle muchas vueltas tras-
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cendentes. Es como asumir nuestra condicién animal. Un
hijo hace que te sientas bien, asi, como un animal. Recu-
peramos nuestra animalidad como condicién positiva.

Nicolds se rié. Al fin y al cabo, era bi6logo.

—No sé. Para mi es como si decidierais convertiros
por un instante en Dios. Traer a alguien a este mundo debe
de ser hermoso, pero... es también tan terrible. No sé.

—Terrible? ;Por qué?

—De una terrible inconsciencia.

— Bueno... Fl se despierta muchas veces por la
noche. Nos llama y vuelve a quedarse dormido. Asi, va-
rias veces por la noche. Puedes ser un dios, pero un dios
hecho polvo. El, hostias..., duerme cuando quiere.

Ahora se rieron los dos.

—;Le cuentas cuentos?

—No veas. Le llevo contados miles. Bueno, cuan-
do estoy. Ya sabes, ando de aqui para all4, con este maldito
trabajo. Hay noches en que le cuento tres o cuatro, y me
quedo dormido antes que él.

—:Cbémo son? ;Qué es lo que le cuentas? —pre-
guntd, divertido, Nicolds.

—Buff. Sobre todo, de animales. Le encantan los
cuentos de animales. Animales que tienen hijos, y vienen
los cazadores, y todo eso. Procuro que el lobo sea bueno
—y dijo esto con un guino también divertido.

—Me gustaria verlo alguna vez —dijo Nicolds,
cuando ya se despedian.

El amigo hizo una dltima sehal de adi6s tras la
puerta de cristal, y él se dirigié a una de las tiendas del
aeropuerto. Siempre llevaba algiin regalo para el nifo.
No habia mucho donde elegir. El mayor surtido era de
imitacién de armas de fuego. Las habia de todas clases.
El colt vaquero, una pistola de agente especial con silen-
ciador, un rifle de mira telescépica, una ametralladora de
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rayos laser. Y luego estaba toda la artilleria, y los blinda-
dos, y sofisticadisimos adelantos de la guerra de las ga-
laxias. Los evité con un ademdn de repugnancia, y final-
mente eligié un paragiiitas de tela pldstica transparente y
con pegatinas de graciosos animalillos.

Cuando llegé a casa, el nino estaba durmiendo.

—Le traje esto —dijo él con una sonrisa.

—Es bonito —dijo la mujer.

Por la mafana, el nifio preguntd: ;Vas a trabajar?
El contesté con pena que si y el hijo lo miré con enojo, a
punto de llorar.

—Te he traido una cosa —dijo él saltando de la
cama. El nifo se callé y esperd expectante a que desen-
volviera el regalo.

—Mira, tiene dibujos de Snoopy —dijo satisfe-
cho, alargando el paragiiitas.

El nifio mir6 el regalo, le dio vueltas para ver todos
los animales, y parecia contento.

Antes de marcharse, le dio un beso y le acaricié la
cabeza. Cuando iba a abrir la puerta, oyé que el hijo lo
llamaba. Se volvié y lo vio alli, con una pierna adelanta-
day el paraguas apoyado en el hombro con perfecto esti-
lo de tirador.

—iPum! Estds muerto, papd.
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