
MI PIERNA DERECHA

Mi padre estaba en el borde de la carretera, junto a
su automóvil. Esperaba, con un bidón de plástico en la
mano, que alguien lo recogiera. Yo iba en moto, con un
casco que me ocultaba la cara. Me detuve junto a él sin
identificarme.

—¿Te has quedado sin gasolina? —pregunté.
—Sí —respondió.
—Sube.
Mi padre subió a la moto sin haberme reconocido.

Hacía cinco años que no nos veíamos, ni nos hablába-
mos. La última vez que nos habíamos dado un abrazo
fue en el entierro de mi madre. Después, sin que hubie-
ra sucedido nada entre nosotros, habíamos ido espa-
ciando las llamadas telefónicas hasta que se cortó la co-
municación.

Noté cómo agachaba la cabeza para protegerse del
aire. Sin duda, reparó en el alza de mi zapato derecho,
pues tengo esa pierna un poco más corta que la izquier-
da. Mi padre me había hablado muchas veces del dis-
gusto que se habían llevado cuando, tras mi nacimien-
to, el médico les dio la noticia. Yo nunca lo he vivido
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como un drama, pero siempre me pareció que ellos se
sentían culpables por aquellos centímetros de menos, o
de más, según se mire: jamás conseguí averiguar cuál de
las dos piernas consideraban defectuosa.

Conduzco con mucha agilidad, colándome entre los
coches con movimientos que desde algún punto de vis-
ta podrían parecer imprudentes. Noté que mi padre,
pese al pudor que le daba el contacto con otro hombre,
se cogía a mi hombro con la mano izquierda mientras
intentaba pegar a su muslo el bidón de plástico que lle-
vaba en la derecha. Supe que no dejaba de mirar el alza
del zapato. Sin duda, se habría preguntado por la posi-
bilidad de que yo fuera su hijo. Quizá recordara la suce-
sión de médicos por los que había pasado, la cadena de
radiografías, el rosario de soluciones, para llegar al fin a
ese remedio sencillo, mecánico, de colocar un pequeño
suplemento en el zapato de la pierna más corta. Enton-
ces, ejerció sobre mi hombro una presión que podría
interpretarse como una muestra de afecto a la que no
respondí.

Al poco llegamos a la gasolinera, donde se bajó de
la moto con el bidón de plástico en la mano. Le dije que
no podía llevarlo de regreso hasta su coche y él respon-
dió que no me preocupara, que ya encontraría a al-
guien. Noté que intentaba ver mi rostro a través de la
visera ahumada de mi casco. Esa noche sonó el teléfono
un par de veces en mi casa, pero colgaron cuando lo
cogí.
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