MI PIERNA DERECHA

Mi padre estaba en el borde de la carretera, junto a
su automovil. Esperaba, con un bidén de plastico en la
mano, que alguien lo recogiera. Yo iba en moto, con un
casco que me ocultaba la cara. Me detuve junto a él sin
identificarme.

—;Te has quedado sin gasolina? —pregunté.

—Si —respondié.

—Sube.

Mi padre subié a la moto sin haberme reconocido.
Hacia cinco afios que no nos veiamos, ni nos habldba-
mos. La dltima vez que nos habiamos dado un abrazo
fue en el entierro de mi madre. Después, sin que hubie-
ra sucedido nada entre nosotros, habiamos ido espa-
ciando las llamadas telefénicas hasta que se corté la co-
municacién.

Noté como agachaba la cabeza para protegerse del
aire. Sin duda, repard en el alza de mi zapato derecho,
pues tengo esa pierna un poco mas corta que la izquier-
da. Mi padre me habia hablado muchas veces del dis-
gusto que se habian llevado cuando, tras mi nacimien-
to, el médico les dio la noticia. Yo nunca lo he vivido
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como un drama, pero siempre me parecié que ellos se
sentian culpables por aquellos centimetros de menos, o
de mads, segtin se mire: jamds consegui averiguar cudl de
las dos piernas consideraban defectuosa.

Conduzco con mucha agilidad, colindome entre los
coches con movimientos que desde algiin punto de vis-
ta podrian parecer imprudentes. Noté que mi padre,
pese al pudor que le daba el contacto con otro hombre,
se cogia a mi hombro con la mano izquierda mientras
intentaba pegar a su muslo el bidén de plastico que lle-
vaba en la derecha. Supe que no dejaba de mirar el alza
del zapato. Sin duda, se habria preguntado por la posi-
bilidad de que yo fuera su hijo. Quiza recordara la suce-
sion de médicos por los que habia pasado, la cadena de
radiografias, el rosario de soluciones, para llegar al fin a
ese remedio sencillo, mecanico, de colocar un pequeno
suplemento en el zapato de la pierna mas corta. Enton-
ces, ejercié sobre mi hombro una presiéon que podria
interpretarse como una muestra de afecto a la que no
respondi.

Al poco llegamos a la gasolinera, donde se bajé de
la moto con el bidén de pléstico en la mano. Le dije que
no podia llevarlo de regreso hasta su coche y él respon-
di6 que no me preocupara, que ya encontraria a al-
guien. Noté que intentaba ver mi rostro a través de la
visera ahumada de mi casco. Esa noche sono el teléfono
un par de veces en mi casa, pero colgaron cuando lo
cogi.
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