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Los muertos se retinen cada invierno para ce-
lebrar la Navidad. Pero una vez, una vieja sol-
terona los molestd. Su reloj se habia parado, asi
que la noche de Navidad se levanté demasiado
temprano y llegd a la iglesia a medianoche. Oyd
un murmullo de voces, como si se celebrara una
misa, y vio el templo repleto de gente. De re-
pente, la solterona reconocié a su novio de ju-
ventud. Se habia ahogado hacia muchos afos,
pero ahora estaba sentado en un banco entre la
multitud.

Leyenda sueca del siglo xix
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Invierno de 1846

Aqui comienza mi libro, Katrine, el afio en que se construyd la casa de
Aludden. Para mi, fue algo mds que el lugar donde vivimos mi madre y
yo, fue donde me hice mujer.

Ragnar Davidsson, el pescador de anguilas, me conté una vez que
la mayor parte de la casa se construyé con los restos del naufragio de un
barco aleman que transportaba madera. Le creo. En la pared corta del
altillo del establo, sobre un grueso tablén, estan grabadas las palabras:
«EN RECUERDO DE CHRISTIAN LUDWIG».

He oido a los muertos susurrar a través de las paredes. Tienen tanto
que contar. ..

Valter Brommesson esta sentado en el interior de una casita de
piedra en Aludden y reza a Dios con las manos juntas. Ruega
que las olas y el viento, que esta noche sopla desde el mar, no
destrocen sus dos faros.

No es la primera vez que hace mal tiempo, pero nunca habia
visto una tormenta como esta. Una pared blanca de hielo y nie-
ve procedente del nordeste, que ha detenido todo el trabajo de
construccion.

Seiior, permitenos finalizar las torres.

Brommesson es constructor de faros, pero esta es la prime-
ra vez que construye faros de lentes en el mar Baltico. Llegd a
Oland el mes de marzo del afio pasado e inmediatamente se puso
a trabajar: contratd personal, encarg6 arcilla y piedra y alquild
fuertes caballos de tiro.

La fresca primavera, el caluroso verano y el soleado otofio
fueron agradables en la costa. El trabajo marchd bien y ambos
faros se elevaron lentamente hacia el cielo.

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S.A.



Luego desapareci6 el sol, llegd el invierno vy, al descender
la temperatura, la gente empez6 a hablar de la tormenta de nie-
ve. Y esta finalmente lleg6. Una noche se abalanz6 sobre la cos-
ta como un animal salvaje.

Al amanecer, el temporal comienza por fin a amainar.

Entonces, de repente, se oyen gritos en el mar. Llegan desde
la oscuridad, mas alld de Aludden, largos y desgarradores gritos
de socorro en una lengua extranjera.

Los gritos despiertan a Brommesson. Este, a su vez, despier-
ta a los agotados obreros.

—Hay un barco varado —dice—. Tenemos que salir.

Los hombres estan somnolientos y reacios, pero consigue le-
vantarlos y sacarlos fuera, a la nieve.

Caminan con dificultad hacia la playa, con la cabeza agacha-
da para protegerse del gélido viento que les viene de cara. Brom-
messon mira y ve que las dos torres de piedra a medio construir
aguantan junto al mar.

Por el otro lado, hacia el oeste, no ve nada. El paisaje llano
de la isla se ha transformado en un ondulado desierto de nieve.

Los trabajadores se detienen en la playa y fijan la vista en el
mar.

No puede verse nada entre las sombras plomizas de la costa,
pero aun se oyen débiles gritos mezclados con el rumor de las
olas... y el crujido de los clavos al desprenderse y de la madera
al resquebrajarse.

Un gran barco ha encallado en el arrecife, y zozobra.

Al final, lo Gnico que los obreros pueden hacer es quedarse
escuchando los ruidos y los gritos de socorro que vienen desde
el barco. Tres veces han intentado sacar al mar una de las barcas,
pero todos sus esfuerzos han fracasado. La visibilidad es muy mala
y el oleaje fuerte, y, ademas, el agua esta repleta de pesadas vigas
de madera.

El barco encallado debia de llevar una enorme carga de ma-
dera en cubierta. Cuando el casco ha comenzado a hundirse, las
olas han soltado las vigas, que han caido por la borda. Los made-
ros, largos como arietes, son empujados a tierra en gran nimero.
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Han empezado a llenar las calas de alrededor del cabo y chocan
y se rozan entre si.

Cuando el sol se levanta tras las brumosas nubes grisaceas,
aparece el primer cadaver. Un joven flota sobre las olas a una
docena de metros de la playa, con los brazos abiertos, como si
hasta el final hubiera intentado agarrarse a una de las vigas de
madera que le rodean.

Dos de los obreros del faro se meten en el agua poco profun-
da, lo agarran con fuerza de la basta camisa y arrastran el cuerpo
hasta la playa.

En la orilla, cada uno lo sujeta de una de sus munecas hela-
dasy tiran de €l. Sacan al muerto del agua, pero es largo y ancho
de espaldas y dificil de cargar. Lo arrastran por la playa cubier-
ta de nieve, con la ropa chorreando.

Los demas obreros se apinan alrededor del cuerpo, sin tocarlo.

Al cabo de un rato, Brommesson se agacha y le da la vuelta.

El ahogado es un marinero de encrespado cabello negro y
boca ancha ahora entreabierta, como si hubiera muerto a mitad
de una espiracion. Sus ojos miran fijamente el cielo gris.

Los obreros calculan que debe de tener unos veinte anos.
Seguramente estara soltero, o quizd mantiene una familia. Ha
muerto en una costa extranjera; lo mas probable es que ni si-
quiera supiera el nombre de la isla en la que el barco naufrago.

—Luego tendremos que llamar al pastor —dice Brommesson,
y le cierra los ojos al muerto para no ver su mirada vacia.

Tres horas después, los cuerpos de cinco marineros mas han
sido empujados a tierra en los alrededores de Aludden. También
ha llegado a la playa un tablén que pone: « CHRISTIAN LUDWIG
— HAMBURGO».

Y vigas de madera, gran cantidad de vigas de madera.

El pecio es un regalo. Ahora todo pertenece a la Corona sue-
ca, la misma que sufraga los faros de Aludden. De pronto, los
obreros del faro tienen a su disposicién madera de pino por va-
lor de un centenar de reales.

—Todo el mundo tendra que ayudar a sacar los tablones —dice
Brommesson—. Los apilaremos lejos del alcance de las olas.

Asiente para siy alza la vista hacia la pendiente cubierta de
nieve. En la isla hay gran escasez de arboles, y en lugar de la
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pequena casa de piedra que habian planeado levantar para los
fareros y sus familias en Aludden, ahora podrin construir una
vivienda de madera mucho mayor.

Brommesson casi puede verla: una imponente casa llena de
habitaciones y salones. Un hogar seguro para las personas que se
ocuparan de sus faros alli, en el fin del mundo.

Pero estara construida con los restos de un naufragio, y eso
puede traer mala suerte. Para contrarrestarla serfa necesario rea-
lizar una ofrenda por la casa. E incluso hacer una sala de ora-
cién. Una habitacién en recuerdo a los muertos de Aludden,
por todas las pobres almas que no fueron sepultadas en tierra
consagrada.

La idea de edificar una casa mayor se afianza en Brommes-
son. Mas tarde, ese mismo dia, se pone a medir la base con largas
zancadas.

Cuando la tormenta amaina y los helados obreros empiezan
a sacar los maderos del agua y a apilarla en montones sobre la
hierba, a muchos de ellos atin les parece oir el eco de los gritos
de los ahogados.

Estoy segura de que los obreros del faro nunca olvidaron los gritos de los
marineros moribundos. Y estoy igual de segura de que los mas supersti-
ciosos cuestionaron la decision de Brommesson de construir una gran
casa con los restos de un naufragio.

Una vivienda levantada con maderos a los que los desesperados ma-
rineros se habian aferrado antes de que el mar los arrastrara. .. ;No de-
beriamos mi madre y yo haberlo sabido al mudarnos alli a finales de los
anos cincuenta? ;Fue realmente una buena idea que tu familia y tit os
mudarais alli treinta y cinco anos después, Katrine?

MIRJA RAMBE
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CAMBIE DE VIDA - VIVA EN EL CAMPO
Objeto: Finca Aludden, nordeste de Oland.

Detalles: Magnifica casa de farero de mediados del si-
glo x1x, situada en un lugar aislado y tranquilo con ma-
ravillosas vistas al mar Baltico, a menos de trescientos me-
tros de la playa y con el cielo como Gnico vecino.

Gran parcela de hierba sobre la playa —perfecta para
que jueguen los ninos— rodeada de floresta al norte, un
area de proteccion de aves al oeste (Offermossen) y pra-
dos y campos de cultivo al sur, a la orilla del mar.

Caracteristicas de la casa: Bonita vivienda de dos plantas
(sin s6tano) de casi 280 m*. A reformar. Armazon, vigas y
fachada de madera. Cubierta de tejas. Porche acristalado
orientado al este. Cinco chimeneas en funcionamiento.
Suelo de madera de pino en todas las habitaciones. Agua
de suministro municipal, desagiie privado.

Edificios anexos: Casita de piedra de 80 m’ con agua'y
electricidad, perfecta para alquilar después de reformar.
Establo de piedra y madera, 450 m’, sencillo y en relativo

mal estado.

VENDIDA.
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Una voz clara grit6 a través de las habitaciones en penumbra.

—Ma-ma?

El se sobresalté a causa del grito. El suefio era como una cue-
va repleta de extranos ecos, caliday oscura, y despertarse de pron-
to le resulté doloroso. Durante unos segundos, su conciencia no
pudo atribuirse un nombre, un lugar; apenas algunos recuerdos
y pensamientos confusos. ;Ethel? No, Ethel no, sino... Katrine,
Katrine. Y un par de ojos que parpadeaban desconcertados, bus-
cando una luz en medio de toda aquella oscuridad.

Unos segundos mas tarde, su propio nombre le vino de re-
pente a la memoria: se llamaba Joakim Westin. Estaba tumbado
en una cama de matrimonio, en Aludden, al norte de Oland.

Joakim estaba en casa. Vivia alli desde hacia veinticuatro ho-
ras. Katrine, su mujer, y sus dos hijos se habian instalado en el
lugar hacia dos meses. El acababa de llegar.

01.23. Los ntmeros rojos del radio-despertador eran la Gni-
ca luz en la habitacion sin ventanas.

Ya no se oia el sonido que lo habia despertado, pero sabia que
era real. Habia oido quejidos y lamentos apagados de alguien
que dormia intranquilo en otra parte de la casa.

Un cuerpo inmévil yacia junto a él en la cama de matrimo-
nio. Era Katrine; dormia profundamente y se habia acurrucado
al borde del lecho, llevandose el edredén consigo. Le daba la es-
palda, pero podia ver los suaves contornos de su cuerpo y sentir
su calor. Durante dos meses, ella habia dormido alli sola, mien-
tras Joakim seguia viviendo y trabajando en Estocolmo e iba de
visita cada dos fines de semana. A ninguno de los dos le habia
gustado esa solucion.
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Alargd la mano hacia la espalda de Katrine, pero entonces
volvié a oir una llamada.

—Ma-ma?

Ahora reconoci6 la voz de Livia. Eso le hizo apartar el edre-
dén y abandonar la cama.

La chimenea que se encontraba en un rincén del dormitorio
aun despedia calor, pero al ponerse en pie not6 helado el suelo
de madera. Tenian que reparar y aislar aquel suelo al igual que
habian hecho con el de la cocina y el de los cuartos de los ninos,
pero ese seria un proyecto de Ano Nuevo. Podian comprar mas
alfombras para pasar el invierno. Y madera. Necesitaban encon-
trar lefla barata para las chimeneas, pues el terreno carecia de
bosque.

Katrine y €l tendrian que comprar unas cuantas cosas para la
casa antes de que llegara el frio de verdad; por la mafiana harfan
una lista.

Joakim contuvo la respiraciéon y escuché. No se oia nada.

El albornoz colgaba del respaldo de una silla. Se lo puso en
silencio encima del pijama, dio una larga zancada entre dos cajas
de cartén de la mudanza y salié de la habitacién.

Se equivocd en la oscuridad. En la casa de Estocolmo, siem-
pre torcia a la derecha cuando se dirigia a las habitaciones de los
nifios, pero alli estas se encontraban a la izquierda.

El dormitorio de Joakim y Katrine era pequefio, uno mas de
la enorme red de cuartos de la casa. Nada mas salir habia un pa-
sillo, con mas cajas de carton apiladas contra la pared, que acaba-
ba en un amplio recibidor con una hilera de ventanas. Estas da-
ban al patio interior con suelo de piedra, flanqueado por dos alas.

La casa de Aludden daba la espalda a tierra y estaba orientada
al mar. Joakim se acercd a la ventana del recibidor y mir6 hacia
la costa, al otro lado de la valla.

Una luz roja titilaba alli abajo, procedente de los dos faros de
los islotes. Los rayos de luz del faro sur se desparramaban sobre los
montones de algas marinas y a lo lejos hacia el Baltico, mientras
que el faro norte permanecia a oscuras. Katrine le habia conta-
do que nunca llegd a funcionar.

Oy6 el silbido del viento alrededor de la casa y vio elevarse
inquietas sombras junto a los faros. Las olas. Siempre le recorda-
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ban a Ethel, a pesar de que la causa de su muerte no habian sido
las olas sino el frio.

Solo habian pasado diez meses.

Oy6 de nuevo un sonido apagado en la penumbra, detras de
€l, pero ya no era un quejido. Sonaba como si Livia hablara para
si misma en voz baja.

Joakim retrocedid por el pasillo. Atraves6é con cuidado un
ancho umbral de madera y entr6 en el dormitorio de su hija,
que solo tenia una ventana y estaba oscuro como boca de lobo.
Un estor verde con cinco cerditos color rosa que bailaban feli-
ces en circulo colgaba de la ventana.

—Vete... —dijo una clara voz de nina en la oscuridad—. Vete.

El pie de Joakim tropezd con un suave animalito de tela que
habia en el suelo, junto a la cama. Lo recogi6.

—:Mama?

—No —respondi6 él-. Soy papa.

Oy la débil respiracion en la oscuridad y presintio los ador-
mecidos movimientos del cuerpecito que yacia bajo el floreado
edredon. Se incliné sobre la cama.

—Estas dormida?

Livia levant6 la cabeza.

—Qué?

Joakim puso el animal de tela sobre la cama, junto a ella.

—Foreman se habia caido al suelo.

—:Se ha hecho dano?

—No..., no creo que se haya despertado siquiera.

Ella pas6 el brazo alrededor de su mufieco favorito, un ani-
mal de tela con dos piernas y cabeza de oveja que habia com-
prado en Gotland el verano anterior. Mitad oveja, mitad hom-
bre. Joakim habia bautizado al extrano objeto como Foreman, en
recuerdo del boxeador que un par de afios antes habia regresado
al ring después de cumplir los cuarenta y cinco afos.

Alarg6 la mano hacia la frente de Livia y se la acaricié con
cuidado. Tenia la piel tibia. Ella se relajo, dejo caer la cabeza so-
bre la almohada y luego lo mir6 de reojo.

—sLlevas mucho rato aqui, papa?

—No —respondi6 Joakim.

—Habia alguien aqui —djijo la nifia.
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—Era solo un suefo.

Livia asintid y cerr6 los ojos. Se qued6 dormida.

Joakim se incorpord, gird la cabeza y vio de nuevo el débil
brillo intermitente del faro sur a través del estor. Dio un paso
hacia la ventana y lo levant6 unos centimetros. La ventana daba
al oeste y los faros no se veian desde alli, pero el resplandor rojo
barria el campo vacio que habia detras de la casa.

La respiracion de Livia se habia vuelto acompasada: dormia
profundamente. A la mafiana siguiente no recordaria que él ha-
bia estado en su habitacion.

Echo6 un vistazo al cuarto del nifio. Era el Gltimo dormitorio
reformado; Katrine lo habia empapelado y amueblado mientras
Joakim se encargaba de limpiar la casa de Estocolmo tras la mu-
danza.

Todo estaba en silencio. Gabriel, de dos afios y medio, yacia
como un bulto inmoévil en su camita junto a la pared. Ese alti-
mo ano, el nifo se acostaba a las ocho de la tarde y dormia casi
diez horas seguidas. Un habito asi era la fantasia de cualquier fa-
milia con hijos pequeos.

Joakim se dio la vuelta y se alej6 en silencio por el pasillo. La
casa resonaba y se estremecia a su alrededor; los crujidos sona-
ban casi como pasos.

Cuando volvi6 a meterse en la cama, Katrine dormia pro-
fundamente.

Ese mismo dia por la mafiana, la familia habia recibido la visita
de un tranquilo y sonriente hombre de unos cincuenta afios.
Habia llamado con los nudillos a la puerta de la cocina, en la
parte norte de la casa. Joakim habia abierto creyendo que era un
vecino.

—Hola —saludé el extrafio—. Soy Bengt Nyberg, del Olands-
Posten.

Nyberg llevaba una cimara colgada sobre su prominente
estbmago y un cuaderno en la mano. Joakim vacilé antes de es-
trecharle la mano.

—He oido que durante estas Gltimas semanas habian pasado
unos cuantos camiones de mudanza en direccién a Aludden
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—dijo el periodista—, asi que he pensado que la casa estaria ha-
bitada.

—Solo yo me acabo de mudar —respondi6 Joakim—. El resto
de mi familia se instal6 aqui hace tiempo.

—:Se han mudado por etapas?

—Soy profesor —aclar6 él-. No he tenido mas remedio que
trabajar hasta ahora.

Nyberg asinti6.

—Comprendera que tendremos que escribir algo sobre esto
—dijo—. Publicamos una pequefia noticia sobre la venta de Alud-
den, y ahora la gente querra saber quién la ha comprado...

—Describanos como una familia normal —contest6 Joakim
enseguida.

—:De donde son?

—De Estocolmo.

—Como la familia real —coment6 el periodista, y mir6 a Joa-
kim—. ;Haran como el rey y solo viviran aqui mientras haya sol
y calor?

—No, viviremos aqui todo el afio.

Katrine apareci6 en el recibidor y se colocé junto a su mari-
do. Ella miré de reojo, ella asinti6 brevemente y entonces invi-
taron a Nyberg a entrar. Este traspas6 el umbral lentamente, sin
prisa.

Decidieron sentarse en la cocina, que con su nuevo mobilia-
rio y el suelo de madera acuchillada era la estancia mas refor-
mada de la casa.

En agosto, mientras Katrine y el instalador de suelos Slandés
trabajaron alli, encontraron algo interesante: un pequefio es-
condrijo debajo de las tablas del suelo, un cofrecillo de piedra
caliza. En su interior, habia una cuchara de plata y un mohoso
zapato de niflo. El instalador le habia contado que se trataba de
una ofrenda a la casa para asegurar a los habitantes de la misma
muchos hijos y suficiente comida.

Joakim hizo café de puchero y Nyberg se sento a la larga mesa
de madera de encina. Abri6 su bloc.

—:Como empezd todo esto?

—Bueno..., nos gustan las casas de madera —dijo Joakim.

—Nos encantan —puntualiz6 Katrine.
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—Pero debi6 ser un gran paso... comprar Aludden y mudar-
se de Estocolmo.

—Para nosotros no fue un gran paso —explicé Katrine—. Tenia-
mos una casa en Bromma, pero queriamos cambiarla por otra
en esta zona. Empezamos a buscar el afio pasado.

—sPor qué el norte de Oland? —preguntb Nyberg.

Esta vez fue Joakim el que respondié:

—Katrine se siente un poco 6landesa.. ., su familia vivié aqui.

Su mujer le lanz6 una rapida mirada, y €l supo lo que pensa-
ba: si alguien tenia que hablar de su pasado, debia ser ella. Y a Ka-
trine no le gustaba hacerlo.

—Vaya, ;de donde?

—De diferentes lugares —respondi ella sin mirar al periodis-
ta— Mi familia se mudé muchas veces.

Joakim podria haber afiadido que su esposa era hija de Mirja
Rambe y nieta de Torun Rambe —lo que quiza hubiera hecho
que Nyberg escribiera un articulo mucho mas largo—, pero
guardd silencio. Katrine y su madre apenas se hablaban.

—Yo soy un urbanita —dijo entonces—. Me crié en un edificio
de ocho plantas en Jakobsberg, y el trafico y el asfalto me pare-
cian aburridisimos. Asi que deseaba mudarme al campo.

Al principio Livia permaneci6 sentada sobre las rodillas de su
padre, pero pronto se cansé de la conversacion y salié corriendo
de la cocina hacia su habitacion. Gabriel, al que Katrine tenia
en el regazo, saltd al suelo y siguid a su hermana.

Joakim lo oy6 alejarse, sus pequenias sandalias de plastico re-
sonando en el suelo y recit6 la misma cantinela que, durante los
ultimos meses, les habia soltado a sus amigos y vecinos de Esto-
colmo:

—Sabemos que este es un lugar fantastico para los nifios. Pra-
deras y bosque, aire limpio y agua fresca. Nada de resfriados.
Nada de coches contaminando con sus gases... Es un sitio per-
fecto para todos.

Nyberg escribi6 esas sabias palabras en su cuaderno. Luego
dieron una vuelta por la planta baja de la casa, por las habitacio-
nes reformadas y todas las estancias que atin tenian el papel de la
pared estropeado, el techo parcheado y el suelo sucio.
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—Las chimeneas son maravillosas —dijo Joakim, y sefial6 el
suelo—: la madera estd en muy buen estado... Solo hay que fre-
garlo de vez en cuando.

Quiza su entusiasmo por la casa fuera contagioso, pues, tras
un rato, el periodista dejo de hacer preguntas para la entrevista y
comenzd a mirar con curiosidad alrededor. También insistié en
ver el resto de la vivienda, aunque Joakim preferia no recordar
lo mucho que atin les quedaba por hacer.

—En realidad, no hay gran cosa que ver —apunté—. Solo cuar-
tos vacios.

—Sera solo un vistazo rapido —insisti6 el otro.

Al fin, Joakim cedid y abri6 la puerta que llevaba al piso de
arriba.

Katrine y Nyberg lo siguieron por la empinada escalera de
madera hasta llegar al piso superior. Alli reinaba la penumbra, a
pesar de que habia una serie de ventanas que daban al mar, pero
los cristales estaban cubiertos con planchas de conglomerado
que apenas dejaban pasar pequefios rayos de luz.

El silbido del viento se oia claramente en la oscuridad del
lugar.

—Aqui arriba el viento corre a sus anchas —coment6 Katrine,
e hizo una mueca—. La ventaja de esta ventilacién es que la casa
se ha mantenido seca: apenas tiene humedades.

—Vaya, eso esta bien. —El periodista observaba el suelo de cor-
cho abombado, el papel de la pared manchado y estropeado y
las telaranas que colgaban de las vigas del techo—. Atn queda
mucho trabajo por hacer.

—Si, lo sabemos —asintié Katrine.

—Estamos deseando empezar —anadi6 Joakim.

—Seguro que quedara bien... —dijo Nyberg, y a continua-
ci6n preguntd—: ;Qué saben de esta casa?

—:Se refiere a su historia? —inquirié Joakim—. No mucho,
pero el agente inmobiliario nos contd algo. Se construy6 a me-
diados del siglo diecinueve, al mismo tiempo que los faros. Pero
luego se han hecho bastantes ampliaciones... El porche acrista-
lado de la parte delantera parece ser del siglo veinte.

A continuacién mird a Katrine con gesto interrogativo para
ver si deseaba afiadir algo mas —quiza sobre como les fue a su ma-

23

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S.A.



dre y a su abuela cuando vivieron alli—, pero su mujer ni siquie-
ra lo mir6.

—Sabemos que los responsables y los guardas de los faros vi-
vian en la casa con sus familias y el servicio —se limito a decir
Katrine—, asi que ha correteado mucha gente por estas habita-
ciones.

Nyberg asinti6é y ech6 un vistazo general al sucio piso de
arriba.

—No creo que demasiada durante los Gltimos veinte afos
—dijo—. Hace cuatro o cinco anos, sirvié como centro de acogi-
da de refugiados politicos, familias que habian huido de los Bal-
canes. Pero no se quedaron mucho tiempo. Es una pena que
haya estado deshabitada..., es un lugar magnifico.

Comenzaron a bajar la escalera. De pronto, incluso las habi-
taciones mas sucias de la planta baja parecian luminosas y acoge-
doras comparadas con las del piso de arriba.

—:Sabe si tiene algiin nombre? —pregunt6 Katrine, y mir6 al
periodista—. ;Lo sabe?

—Qué?

—Esta casa —contest6 ella—. Siempre se llamé Aludden, pero
eso es solo el nombre del lugar.

—Si, Aludden en Algrundet, donde se retinen las anguilas en
verano... —dijo Nyberg como si recitara un poema—. No, no
creo que la casa tenga nombre.

—En general, suelen tener uno —apuntd Joakim—. A nuestro
hogar de Bromma lo llamabamos Appelvillan.

—Esta casa no tiene nombre, por lo menos yo no lo conozco.
—Nyberg acabd de bajar la escalera, y anadié—: Sin embargo,
existen una serie de leyendas sobre ella.

—:Leyendas?

—Yo he oido unas cuantas... Se dice que cuando alguien es-
tornuda aqui, el viento sopla con més fuerza en Aludden..

Katrine y Joakim se echaron a reir.

—Entonces tendremos que quitar el polvo con frecuencia
—bromeo ella.

—También circulan unas cuantas historias de fantasmas —ana-
di6é Nyberg.

Se hizo el silencio.
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—Historias de fantasmas? —repitié Joakim—. El agente inmo-
biliario deberia habernos avisado.

Estaba a punto de sonreir y negar con la cabeza, pero su mu-
jer se adelant6:

—Los Carlsson, nuestros vecinos, me contaron unas cuantas
cuando me invitaron a tomar café. Pero me dijeron que no las
creyera.

—La verdad es que no nos queda mucho tiempo para fantas-
mas —senal6 Joakim.

Nyberg asintié y dio unos pasos hacia el recibidor.

—No, pero cuando una casa se queda deshabitada durante un
tiempo, la gente empieza a hablar —dijo—. ;Podemos salir y tomar
unas fotos, ahora que atin hay luz?

Bengt Nyberg finaliz6 la visita con un paseo por el césped y los
caminos de piedra del patio. Inspecciond rapidamente las dos
alas: a un lado el enorme establo, cuya planta baja era de piedra
caliza con la parte superior de madera pintada de rojo; al otro
lado estaba la pequefia cabana.

—Me imagino que también reformaran esto —dijo al echar un
vistazo por la ventana polvorienta de la cabana.

—Por supuesto —contestd Joakim—. La iremos arreglando poco
a poco.

—Y luego la alquilaran en verano?

—Quiza. Habiamos pensado abrir un bed & breakfast dentro de
unos anos.

—A mucha gente en la isla se le ha ocurrido la misma idea
—replico Nyberg.

Lo tltimo que hizo fue sacar una veintena de fotogratias de
la familia Westin sobre la explanada de hierba pajiza frente a
la casa.

En el frio viento, Katrine y Joakim, de pie, miraron en la mis-
ma direccion, hacia los dos faros junto al agua. Joakim irguié la
espalda cuando la camara hizo clic y pensé en la casa de sus veci-
nos en Estocolmo, que habia salido tres veces a doble pagina en
la revista mensual Vackra villor del afio pasado. Ellos se tendrian
que conformar con un articulo en el Olands-Posten.
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Llevaba a Gabriel a hombros. El nifio vestia un anorak verde
que le iba demasiado grande, mientras Livia permanecia de pie
entre Katrine y él, con un gorro blanco de lana calado hasta las
cejas. Miraba a la cdmara con recelo.

La casa de Aludden se alzaba tras ellos como un castillo de
madera y piedra que vigilara en silencio.

Mas tarde, cuando el periodista se hubo marchado, toda la fa-
milia bajé a la playa. El viento era mas frio que en los dias prece-
dentes y el sol ya alcanzaba el tejado de la casa, detras de ellos.
El aire transportaba un aroma a algas marinas.

Bajar a la playa de Aludden era como llegar al fin del mun-
do, a la dltima etapa de un largo viaje, lejos de todo y de todos.
A Joakim le gustaba esa sensacion.

El nordeste de Oland parecia estar formado por un cielo
enorme y una estrecha franja de tierra ocre. Los pequenios islo-
tes semejaban arrecifes herbosos. La costa llana de la isla, con sus
profundas calas y estrechos istmos, se sumergia imperceptible-
mente en el agua formando un fondo poco hondo y regular de
arena y barro, cuya profundidad aumentaba a medida que pe-
netraba en el mar Baltico.

Un centenar de metros mas alla, las blancas torres de los faros
se alzaban hacia el cielo azul marino.

Los dos faros de Aludden. A Joakim le parecian artificiales
los dos islotes sobre los que se asentaban, como si alguien hu-
biera colocado dos pilas de piedras y grava en el agua y las hubie-
ra unido con grandes bloques de cemento. Desde la playa un lar-
go espigdn se extendia cincuenta metros al norte: un muelle
ligeramente curvado de grandes piedras, casi con toda segu-
ridad construido para proteger los faros de las tormentas de
invierno.

Livia llevaba a Foreman bajo el brazo y de pronto eché a co-
rrer hacia el rompeolas de un metro de ancho que conducia a
los faros.

—iYo también! ;Yo también! —gritd Gabriel, pero Joakim le
sujetaba con fuerza la mano.

—Iremos juntos —dijo.
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Al cabo de una decena de metros, el rompeolas se bifurcaba
sobre el mar, como una gran Y con dos brazos mas estrechos que
conducian uno a cada faro. Katrine grit6:

—iLivia, no corras! {Cuidado con el agua!

La nina se detuvo, sefal6 hacia el gran faro del sur y grit6 con
una voz que apenas se oia a causa del viento:

—iEs mi torre!

—iLa mia también! —gritd Gabriel tras ella.

—Y punto! —exclamé Livia.

Era su expresion favorita de ese otofio, algo que habia apren-
dido en la guarderia. Katrine se le acerco apresurada y sefial6
con la cabeza el faro norte.

—Entonces esa sera la mia.

—De acuerdo, yo me encargaré de la casa —intervino Joakim—.
Sera coser y cantar si me echais una mano de vez en cuando.

—Lo haremos —replicé Livia—. {Y punto!

La nina asintié entre risas, pero para Joakim no era una bro-
ma. Sin embargo, deseaba que llegara todo ese trabajo que iban
a hacer el proximo invierno. Katrine y él intentarian encontrar
empleo como profesores en la isla, y reformarian juntos la casa
por las tardes y fines de semana. Ella ya habia empezado.

Joakim se detuvo sobre la hierba, junto a la playa, y lanzé
una mirada hacia los edificios a su espalda.

«Situada en un lugar aislado y tranquilo», como decia el
anuncio.

Todavia no se habia acostumbrado al tamano de la casa; se
elevaba en la cima de una leve pendiente herbosa, con sus es-
quinas blancas y sus paredes de madera roja. Dos hermosas chi-
meneas sobresalian del tejado como dos torres negras de hollin.
Una calida luz dorada brillaba en la ventana de la cocina y en el
porche, mientras el resto de la casa permanecia a oscuras.

Todas las familias que habian vivido alli durante todos aque-
llos afios habian desgastado paredes, umbrales y suelos: fareros,
ayudantes de farero y asistentes, o como se llamaran. Todos ha-
bian dejado su huella en la casa.

«Recuerda que cuando nos mudamos a una vieja casa de ma-
dera, la casa también se muda a nosotros»; Joakim lo habia leido
en un libro sobre como reformar construcciones de madera. Pero
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ese no era su caso; ellos habian abandonado Bromma sin pro-
blema. Sin embargo, durante aquellos anos si era verdad que
habian encontrado a algunas familias que cuidaban de sus casas
como si de un hijo se tratara.

—:Os apetece ir a los faros? —pregunt6 Katrine

—iSi! —exclam6 Livia—. |Y punto!

—Las piedras pueden estar resbaladizas —apunt6 Joakim.

No queria que sus hijos le perdieran el respeto al mar y baja-
ran solos a la playa. Livia apenas podia nadar unos cuantos me-
tros y Gabriel atin no habia aprendido.

Pero Katrine y Livia ya se dirigian de la mano por el camino
de piedra que conducia al mar. Joakim cogid a Gabriel en bra-
zos y las siguid cauteloso por los irregulares bloques de piedra.

No estaba tan resbaladizo como habia pensado, solo eran ru-
gosos e irregulares. En ciertos puntos, las olas los habian movido
de su sitio y habian resquebrajado el cemento que los mantenia
unidos. Ese dia, el viento era suave, pero Joakim percibié el po-
der de las fuerzas de la naturaleza. Invierno tras invierno, con
hielo a la deriva y fuertes tormentas: pese a todo, los faros habian
aguantado.

—:Qué altura tendran? —inquiri6 Katrine, y observo la torre.

—No tengo nada con qué medirlas..., pero diria que unos
veinte metros —repuso Joakim.

Livia dobl6 el cuello hacia atras y mir6 a lo alto de su faro.

—:Por qué no estd iluminado?

—Se encienden cuando anochece —contestd Katrine.

—:Aquel de alli no se enciende nunca? —pregunté Joakim, y
retrocedio para alzar la vista hacia la torre norte.

—Me parece que no —respondi6 su mujer—. Desde que nos
mudamos, siempre ha estado apagado.

Cuando el rompeolas se bifurco, Livia eligi6 el lado izquier-
do, alejandose del faro de su madre.

—iCuidado, Livia! —grit6 Joakim, y bajé la vista al oscuro mar
que quedaba por debajo del camino de piedras.

Quiza solo hubiera un par de metros de profundidad, pero no
le gustaban las sombras ni la oscuridad de alli abajo. Sabia nadar
bastante bien, aunque nunca habia sido de esos que en verano se
tiran alegremente al agua; ni siquiera en los dias de mucho calor.
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Katrine habia llegado al islote y se acercéd a la punta del
mismo. Mir6 a ambos lados. Al norte solo se veian playas de-
siertas y bosquecillos, al sur praderas y, a lo lejos, cobertizos de
pesca.

—Ni un alma —dijo—. Creia que por lo menos se verian algu-
nas casas.

—Hay demasiados cabos e islotes en medio —apunt6 Joakim.
Senal6 con la mano libre hacia la orilla norte—. Mirad. ;Habéis
visto?

Se trataba de los restos de un barco encallado a un kilome-
tro de distancia, en la costa rocosa; era tan antiguo que lo Gnico
que quedaba de ¢l era un casco estropeado y tablones desco-
loridos por el sol. La embarcacién habia sido empujada hacia
alli durante una tormenta invernal y lanzada a tierra, donde
se quedo. El barco yacia tumbado de costado entre las rocas; el
armazo6n que sobresalia le recordd a Joakim unas costillas gi-
gantes.

—El pecio, si —dijo Katrine.

—:No vieron los faros? —pregunto6 ¢él.

—A veces los faros no bastan..., sobre todo en una tormenta
—respondi6 ella—. Livia y yo fuimos alli hace unas semanas. Bus-
cabamos piezas bonitas de madera, pero ya se lo habian llevado
todo.

La entrada al faro consistia en una béveda de piedra de un
metro de grosor con una pesada puerta de hierro, bastante oxi-
dada, en la que apenas quedaban restos de la pintura blanca ori-
ginal. No habia cerradura, solo una traviesa con un candado
asimismo oxidado, y cuando Joakim tiré de la puerta para abrir-
la, esta no se movid ni un milimetro.

—He visto un llavero con llaves viejas en el armario de la co-
cina —coment6—. Tendremos que probarlas alguna vez.

—Si no, podemos hablar con capitania maritima —apunt6
Katrine.

Joakim asintié y retrocedidé un paso. Los faros no entraban
en el precio de la casa.

—Mama, ;los faros no son nuestros? —pregunté Livia cuando
regresaron a la playa.

Parecia decepcionada.
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—Si —contestd Katrine—, en cierto modo. Pero no tenemos
que encargarnos de ellos. ;No es cierto, Kim?

Sonri6 a su marido, y él asintié.

—Tenemos de sobra con la finca.

Katrine se habia dado la vuelta en la cama mientras Joakim esta-
ba en la habitacién de Livia, y cuando él se metié de nuevo bajo
el edreddn, tanted entre suenos con los brazos, buscandolo. El
noto el olor de ella y cerrd los ojos.

Todo esto, solo esto.

La vida en la gran ciudad parecia finiquitada por completo.
Estocolmo habia encogido hasta convertirse en un punto gris
en el horizonte, y los recuerdos de la busqueda de Ethel se ha-
bian difuminado.

Paz.

Una vez mas, se oyeron débiles quejidos desde la habitacion
de Livia, y Joakim contuvo la respiracion.

—:Mama?

En esta ocasion, su grito soné mas alto que la vez anterior, y
¢l solt6 un cansado suspiro.

A su lado, Katrine levanté la cabeza y aguzé el oido.

—:Qué? —mascullo.

—:Mama? —grit6 Livia de nuevo.

Katrine se sentd. A diferencia de Joakim, podia pasar del
suefio a la vigilia en un par de segundos.

—Yo ya lo he intentado —dijo ¢l en voz baja—. Creia que se
habia dormido, pero...

—Iré yo.

Katrine se levant6 de la cama sin dudarlo, y se puso las zapa-
tillas y la bata.

—:Mama?

—Ya voy, mocosa —murmuro.

Joakim pensé que eso no estaba bien. No estaba bien que cada
noche Livia quisiera dormir con su madre a su lado. Era una cos-
tumbre que habia comenzado el afio anterior, cuando el suenio
de la nifa se tornd inquieto —quiza debido a Ethel—. Le costaba
dormirse y solo lo hacia realmente tranquila cuando Katrine es-

30

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S.A.



taba a su lado. Hasta el momento, no habian conseguido que se
acostumbrara a dormir sola una noche entera.

—Hasta luego, lover boy —dijo Katrine, y salié de puntillas de
la habitacion.

El deber de los padres. Joakim yacia en la cama y ya no se oia
ningun ruido desde el cuarto de Livia. Katrine habia tomado el
relevo, y €l se relajo y cerrd los ojos. Sintié que volvia a dormirse.

La finca estaba en silencio.

La vida en el campo habia comenzado.
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