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Los muertos se reúnen cada invierno para ce-
lebrar la Navidad. Pero una vez, una vieja sol-
terona los molestó. Su reloj se había parado, así
que la noche de Navidad se levantó demasiado
temprano y llegó a la iglesia a medianoche. Oyó
un murmullo de voces, como si se celebrara una
misa, y vio el templo repleto de gente. De re-
pente, la solterona reconoció a su novio de ju-
ventud. Se había ahogado hacía muchos años,
pero ahora estaba sentado en un banco entre la
multitud.

Leyenda sueca del siglo XIX
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Invierno de 1846

Aquí comienza mi libro, Katrine, el año en que se construyó la casa de
Åludden. Para mí, fue algo más que el lugar donde vivimos mi madre y
yo, fue donde me hice mujer.

Ragnar Davidsson, el pescador de anguilas, me contó una vez que
la mayor parte de la casa se construyó con los restos del naufragio de un
barco alemán que transportaba madera. Le creo. En la pared corta del
altillo del establo, sobre un grueso tablón, están grabadas las palabras:
«EN RECUERDO DE CHRISTIAN LUDWIG».

He oído a los muertos susurrar a través de las paredes. Tienen tanto
que contar…

Valter Brommesson está sentado en el interior de una casita de
piedra en Åludden y reza a Dios con las manos juntas. Ruega
que las olas y el viento, que esta noche sopla desde el mar, no
destrocen sus dos faros.

No es la primera vez que hace mal tiempo, pero nunca había
visto una tormenta como esta. Una pared blanca de hielo y nie-
ve procedente del nordeste, que ha detenido todo el trabajo de
construcción.

Señor, permítenos finalizar las torres.
Brommesson es constructor de faros, pero esta es la prime-

ra vez que construye faros de lentes en el mar Báltico. Llegó a
Öland el mes de marzo del año pasado e inmediatamente se puso
a trabajar: contrató personal, encargó arcilla y piedra y alquiló
fuertes caballos de tiro.

La fresca primavera, el caluroso verano y el soleado otoño
fueron agradables en la costa. El trabajo marchó bien y ambos
faros se elevaron lentamente hacia el cielo.
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Luego desapareció el sol, llegó el invierno y, al descender
la temperatura, la gente empezó a hablar de la tormenta de nie-
ve. Y esta finalmente llegó. Una noche se abalanzó sobre la cos-
ta como un animal salvaje.

Al amanecer, el temporal comienza por fin a amainar.
Entonces, de repente, se oyen gritos en el mar. Llegan desde

la oscuridad, más allá de Åludden, largos y desgarradores gritos
de socorro en una lengua extranjera.

Los gritos despiertan a Brommesson. Este, a su vez, despier-
ta a los agotados obreros.

–Hay un barco varado –dice–. Tenemos que salir.
Los hombres están somnolientos y reacios, pero consigue le-

vantarlos y sacarlos fuera, a la nieve.
Caminan con dificultad hacia la playa, con la cabeza agacha-

da para protegerse del gélido viento que les viene de cara. Brom-
messon mira y ve que las dos torres de piedra a medio construir
aguantan junto al mar. 

Por el otro lado, hacia el oeste, no ve nada. El paisaje llano
de la isla se ha transformado en un ondulado desierto de nieve.

Los trabajadores se detienen en la playa y fijan la vista en el
mar.

No puede verse nada entre las sombras plomizas de la costa,
pero aún se oyen débiles gritos mezclados con el rumor de las
olas… y el crujido de los clavos al desprenderse y de la madera
al resquebrajarse.

Un gran barco ha encallado en el arrecife, y zozobra.
Al final, lo único que los obreros pueden hacer es quedarse

escuchando los ruidos y los gritos de socorro que vienen desde
el barco. Tres veces han intentado sacar al mar una de las barcas,
pero todos sus esfuerzos han fracasado. La visibilidad es muy mala
y el oleaje fuerte, y, además, el agua está repleta de pesadas vigas
de madera.

El barco encallado debía de llevar una enorme carga de ma-
dera en cubierta. Cuando el casco ha comenzado a hundirse, las
olas han soltado las vigas, que han caído por la borda. Los made-
ros, largos como arietes, son empujados a tierra en gran número.
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Han empezado a llenar las calas de alrededor del cabo y chocan
y se rozan entre sí.

Cuando el sol se levanta tras las brumosas nubes grisáceas,
aparece el primer cadáver. Un joven f lota sobre las olas a una
docena de metros de la playa, con los brazos abiertos, como si
hasta el final hubiera intentado agarrarse a una de las vigas de
madera que le rodean.

Dos de los obreros del faro se meten en el agua poco profun-
da, lo agarran con fuerza de la basta camisa y arrastran el cuerpo
hasta la playa.

En la orilla, cada uno lo sujeta de una de sus muñecas hela-
das y tiran de él. Sacan al muerto del agua, pero es largo y ancho
de espaldas y dif ícil de cargar. Lo arrastran por la playa cubier-
ta de nieve, con la ropa chorreando.

Los demás obreros se apiñan alrededor del cuerpo, sin tocarlo.
Al cabo de un rato, Brommesson se agacha y le da la vuelta.
El ahogado es un marinero de encrespado cabello negro y

boca ancha ahora entreabierta, como si hubiera muerto a mitad
de una espiración. Sus ojos miran fijamente el cielo gris.

Los obreros calculan que debe de tener unos veinte años.
Seguramente estará soltero, o quizá mantiene una familia. Ha
muerto en una costa extranjera; lo más probable es que ni si-
quiera supiera el nombre de la isla en la que el barco naufragó.

–Luego tendremos que llamar al pastor –dice Brommesson,
y le cierra los ojos al muerto para no ver su mirada vacía.

Tres horas después, los cuerpos de cinco marineros más han
sido empujados a tierra en los alrededores de Åludden. También
ha llegado a la playa un tablón que pone: «christian ludwig

– hamburgo».
Y vigas de madera, gran cantidad de vigas de madera.
El pecio es un regalo. Ahora todo pertenece a la Corona sue-

ca, la misma que sufraga los faros de Åludden. De pronto, los
obreros del faro tienen a su disposición madera de pino por va-
lor de un centenar de reales.

–Todo el mundo tendrá que ayudar a sacar los tablones –dice
Brommesson–. Los apilaremos lejos del alcance de las olas.

Asiente para sí y alza la vista hacia la pendiente cubierta de
nieve. En la isla hay gran escasez de árboles, y en lugar de la
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pequeña casa de piedra que habían planeado levantar para los
fareros y sus familias en Åludden, ahora podrán construir una
vivienda de madera mucho mayor.

Brommesson casi puede verla: una imponente casa llena de
habitaciones y salones. Un hogar seguro para las personas que se
ocuparán de sus faros allí, en el fin del mundo.

Pero estará construida con los restos de un naufragio, y eso
puede traer mala suerte. Para contrarrestarla sería necesario rea-
lizar una ofrenda por la casa. E incluso hacer una sala de ora-
ción. Una habitación en recuerdo a los muertos de Åludden,
por todas las pobres almas que no fueron sepultadas en tierra
consagrada. 

La idea de edificar una casa mayor se afianza en Brommes-
son. Más tarde, ese mismo día, se pone a medir la base con largas
zancadas.

Cuando la tormenta amaina y los helados obreros empiezan
a sacar los maderos del agua y a apilarla en montones sobre la
hierba, a muchos de ellos aún les parece oír el eco de los gritos
de los ahogados.

Estoy segura de que los obreros del faro nunca olvidaron los gritos de los
marineros moribundos. Y estoy igual de segura de que los más supersti-
ciosos cuestionaron la decisión de Brommesson de construir una gran
casa con los restos de un naufragio.

Una vivienda levantada con maderos a los que los desesperados ma-
rineros se habían aferrado antes de que el mar los arrastrara… ¿No de-
beríamos mi madre y yo haberlo sabido al mudarnos allí a finales de los
años cincuenta? ¿Fue realmente una buena idea que tu familia y tú os
mudarais allí treinta y cinco años después, Katrine?

MIRJA RAMBE
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CAMBIE DE VIDA – VIVA EN EL CAMPO

Objeto: Finca Åludden, nordeste de Öland.

Detalles: Magníf ica casa de farero de mediados del si-
glo xix, situada en un lugar aislado y tranquilo con ma-
ravillosas vistas al mar Báltico, a menos de trescientos me-
tros de la playa y con el cielo como único vecino.

Gran parcela de hierba sobre la playa –perfecta para
que jueguen los niños– rodeada de f loresta al norte, un
área de protección de aves al oeste (Offermossen) y pra-
dos y campos de cultivo al sur, a la orilla del mar.

Características de la casa: Bonita vivienda de dos plantas
(sin sótano) de casi 280 m2. A reformar. Armazón, vigas y
fachada de madera. Cubierta de tejas. Porche acristalado
orientado al este. Cinco chimeneas en funcionamiento.
Suelo de madera de pino en todas las habitaciones. Agua
de suministro municipal, desagüe privado.

Edificios anexos: Casita de piedra de 80 m2 con agua y
electricidad, perfecta para alquilar después de reformar.
Establo de piedra y madera, 450 m2, sencillo y en relativo
mal estado. 

VENDIDA.
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1

Una voz clara gritó a través de las habitaciones en penumbra.
–¿Ma-má?
Él se sobresaltó a causa del grito. El sueño era como una cue-

va repleta de extraños ecos, cálida y oscura, y despertarse de pron-
to le resultó doloroso. Durante unos segundos, su conciencia no
pudo atribuirse un nombre, un lugar; apenas algunos recuerdos
y pensamientos confusos. ¿Ethel? No, Ethel no, sino… Katrine,
Katrine. Y un par de ojos que parpadeaban desconcertados, bus-
cando una luz en medio de toda aquella oscuridad.

Unos segundos más tarde, su propio nombre le vino de re-
pente a la memoria: se llamaba Joakim Westin. Estaba tumbado
en una cama de matrimonio, en Åludden, al norte de Öland.

Joakim estaba en casa. Vivía allí desde hacía veinticuatro ho-
ras. Katrine, su mujer, y sus dos hijos se habían instalado en el
lugar hacía dos meses. Él acababa de llegar.

01.23. Los números rojos del radio-despertador eran la úni-
ca luz en la habitación sin ventanas.

Ya no se oía el sonido que lo había despertado, pero sabía que
era real. Había oído quejidos y lamentos apagados de alguien
que dormía intranquilo en otra parte de la casa.

Un cuerpo inmóvil yacía junto a él en la cama de matrimo-
nio. Era Katrine; dormía profundamente y se había acurrucado
al borde del lecho, llevándose el edredón consigo. Le daba la es-
palda, pero podía ver los suaves contornos de su cuerpo y sentir
su calor. Durante dos meses, ella había dormido allí sola, mien-
tras Joakim seguía viviendo y trabajando en Estocolmo e iba de
visita cada dos fines de semana. A ninguno de los dos le había
gustado esa solución.
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Alargó la mano hacia la espalda de Katrine, pero entonces
volvió a oír una llamada.

–¿Ma-má?
Ahora reconoció la voz de Livia. Eso le hizo apartar el edre-

dón y abandonar la cama.
La chimenea que se encontraba en un rincón del dormitorio

aún despedía calor, pero al ponerse en pie notó helado el suelo
de madera. Tenían que reparar y aislar aquel suelo al igual que
habían hecho con el de la cocina y el de los cuartos de los niños,
pero ese sería un proyecto de Año Nuevo. Podían comprar más
alfombras para pasar el invierno. Y madera. Necesitaban encon-
trar leña barata para las chimeneas, pues el terreno carecía de
bosque.

Katrine y él tendrían que comprar unas cuantas cosas para la
casa antes de que llegara el frío de verdad; por la mañana harían
una lista.

Joakim contuvo la respiración y escuchó. No se oía nada.
El albornoz colgaba del respaldo de una silla. Se lo puso en

silencio encima del pijama, dio una larga zancada entre dos cajas
de cartón de la mudanza y salió de la habitación.

Se equivocó en la oscuridad. En la casa de Estocolmo, siem-
pre torcía a la derecha cuando se dirigía a las habitaciones de los
niños, pero allí estas se encontraban a la izquierda.

El dormitorio de Joakim y Katrine era pequeño, uno más de
la enorme red de cuartos de la casa. Nada más salir había un pa-
sillo, con más cajas de cartón apiladas contra la pared, que acaba-
ba en un amplio recibidor con una hilera de ventanas. Estas da-
ban al patio interior con suelo de piedra, f lanqueado por dos alas.

La casa de Åludden daba la espalda a tierra y estaba orientada
al mar. Joakim se acercó a la ventana del recibidor y miró hacia
la costa, al otro lado de la valla.

Una luz roja titilaba allí abajo, procedente de los dos faros de
los islotes. Los rayos de luz del faro sur se desparramaban sobre los
montones de algas marinas y a lo lejos hacia el Báltico, mientras
que el faro norte permanecía a oscuras. Katrine le había conta-
do que nunca llegó a funcionar.

Oyó el silbido del viento alrededor de la casa y vio elevarse
inquietas sombras junto a los faros. Las olas. Siempre le recorda-
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ban a Ethel, a pesar de que la causa de su muerte no habían sido
las olas sino el frío. 

Solo habían pasado diez meses.
Oyó de nuevo un sonido apagado en la penumbra, detrás de

él, pero ya no era un quejido. Sonaba como si Livia hablara para
sí misma en voz baja.

Joakim retrocedió por el pasillo. Atravesó con cuidado un
ancho umbral de madera y entró en el dormitorio de su hija,
que solo tenía una ventana y estaba oscuro como boca de lobo.
Un estor verde con cinco cerditos color rosa que bailaban feli-
ces en círculo colgaba de la ventana.

–Vete… –dijo una clara voz de niña en la oscuridad–. Vete.
El pie de Joakim tropezó con un suave animalito de tela que

había en el suelo, junto a la cama. Lo recogió.
–¿Mamá?
–No –respondió él–. Soy papá.
Oyó la débil respiración en la oscuridad y presintió los ador-

mecidos movimientos del cuerpecito que yacía bajo el f loreado
edredón. Se inclinó sobre la cama.

–¿Estás dormida?
Livia levantó la cabeza.
–¿Qué?
Joakim puso el animal de tela sobre la cama, junto a ella.
–Foreman se había caído al suelo.
–¿Se ha hecho daño?
–No…, no creo que se haya despertado siquiera.
Ella pasó el brazo alrededor de su muñeco favorito, un ani-

mal de tela con dos piernas y cabeza de oveja que había com-
prado en Gotland el verano anterior. Mitad oveja, mitad hom-
bre. Joakim había bautizado al extraño objeto como Foreman, en
recuerdo del boxeador que un par de años antes había regresado
al ring después de cumplir los cuarenta y cinco años.

Alargó la mano hacia la frente de Livia y se la acarició con
cuidado. Tenía la piel tibia. Ella se relajó, dejó caer la cabeza so-
bre la almohada y luego lo miró de reojo.

–¿Llevas mucho rato aquí, papá?
–No –respondió Joakim.
–Había alguien aquí –dijo la niña.
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–Era solo un sueño.
Livia asintió y cerró los ojos. Se quedó dormida.
Joakim se incorporó, giró la cabeza y vio de nuevo el débil

brillo intermitente del faro sur a través del estor. Dio un paso
hacia la ventana y lo levantó unos centímetros. La ventana daba
al oeste y los faros no se veían desde allí, pero el resplandor rojo
barría el campo vacío que había detrás de la casa.

La respiración de Livia se había vuelto acompasada: dormía
profundamente. A la mañana siguiente no recordaría que él ha-
bía estado en su habitación.

Echó un vistazo al cuarto del niño. Era el último dormitorio
reformado; Katrine lo había empapelado y amueblado mientras
Joakim se encargaba de limpiar la casa de Estocolmo tras la mu-
danza.

Todo estaba en silencio. Gabriel, de dos años y medio, yacía
como un bulto inmóvil en su camita junto a la pared. Ese últi-
mo año, el niño se acostaba a las ocho de la tarde y dormía casi
diez horas seguidas. Un hábito así era la fantasía de cualquier fa-
milia con hijos pequeños.

Joakim se dio la vuelta y se alejó en silencio por el pasillo. La
casa resonaba y se estremecía a su alrededor; los crujidos sona-
ban casi como pasos.

Cuando volvió a meterse en la cama, Katrine dormía pro-
fundamente.

Ese mismo día por la mañana, la familia había recibido la visita
de un tranquilo y sonriente hombre de unos cincuenta años.
Había llamado con los nudillos a la puerta de la cocina, en la
parte norte de la casa. Joakim había abierto creyendo que era un
vecino.

–Hola –saludó el extraño–. Soy Bengt Nyberg, del Ölands-
Posten. 

Nyberg llevaba una cámara colgada sobre su prominente
estómago y un cuaderno en la mano. Joakim vaciló antes de es-
trecharle la mano.

–He oído que durante estas últimas semanas habían pasado
unos cuantos camiones de mudanza en dirección a Åludden
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–dijo el periodista–, así que he pensado que la casa estaría ha-
bitada.

–Solo yo me acabo de mudar –respondió Joakim–. El resto
de mi familia se instaló aquí hace tiempo.

–¿Se han mudado por etapas?
–Soy profesor –aclaró él–. No he tenido más remedio que

trabajar hasta ahora.
Nyberg asintió.
–Comprenderá que tendremos que escribir algo sobre esto

–dijo–. Publicamos una pequeña noticia sobre la venta de Ålud-
den, y ahora la gente querrá saber quién la ha comprado…

–Descríbanos como una familia normal –contestó Joakim
enseguida.

–¿De dónde son?
–De Estocolmo.
–Como la familia real –comentó el periodista, y miró a Joa-

kim–. ¿Harán como el rey y solo vivirán aquí mientras haya sol
y calor?

–No, viviremos aquí todo el año.
Katrine apareció en el recibidor y se colocó junto a su mari-

do. Él la miró de reojo, ella asintió brevemente y entonces invi-
taron a Nyberg a entrar. Este traspasó el umbral lentamente, sin
prisa.

Decidieron sentarse en la cocina, que con su nuevo mobilia-
rio y el suelo de madera acuchillada era la estancia más refor-
mada de la casa.

En agosto, mientras Katrine y el instalador de suelos ölandés
trabajaron allí, encontraron algo interesante: un pequeño es-
condrijo debajo de las tablas del suelo, un cofrecillo de piedra
caliza. En su interior, había una cuchara de plata y un mohoso
zapato de niño. El instalador le había contado que se trataba de
una ofrenda a la casa para asegurar a los habitantes de la misma
muchos hijos y suficiente comida.

Joakim hizo café de puchero y Nyberg se sentó a la larga mesa
de madera de encina. Abrió su bloc.

–¿Cómo empezó todo esto?
–Bueno…, nos gustan las casas de madera –dijo Joakim.
–Nos encantan –puntualizó Katrine.
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–Pero debió ser un gran paso… comprar Åludden y mudar-
se de Estocolmo.

–Para nosotros no fue un gran paso –explicó Katrine–. Tenía-
mos una casa en Bromma, pero queríamos cambiarla por otra
en esta zona. Empezamos a buscar el año pasado.

–¿Por qué el norte de Öland? –preguntó Nyberg.
Esta vez fue Joakim el que respondió:
–Katrine se siente un poco ölandesa…, su familia vivió aquí.
Su mujer le lanzó una rápida mirada, y él supo lo que pensa-

ba: si alguien tenía que hablar de su pasado, debía ser ella.Y a Ka-
trine no le gustaba hacerlo.

–Vaya, ¿de dónde?
–De diferentes lugares –respondió ella sin mirar al periodis-

ta–. Mi familia se mudó muchas veces.
Joakim podría haber añadido que su esposa era hija de Mirja

Rambe y nieta de Torun Rambe –lo que quizá hubiera hecho
que Nyberg escribiera un artículo mucho más largo–, pero
guardó silencio. Katrine y su madre apenas se hablaban.

–Yo soy un urbanita –dijo entonces–. Me crié en un edificio
de ocho plantas en Jakobsberg, y el tráfico y el asfalto me pare-
cían aburridísimos. Así que deseaba mudarme al campo.

Al principio Livia permaneció sentada sobre las rodillas de su
padre, pero pronto se cansó de la conversación y salió corriendo
de la cocina hacia su habitación. Gabriel, al que Katrine tenía
en el regazo, saltó al suelo y siguió a su hermana.

Joakim lo oyó alejarse, sus pequeñas sandalias de plástico re-
sonando en el suelo y recitó la misma cantinela que, durante los
últimos meses, les había soltado a sus amigos y vecinos de Esto-
colmo:

–Sabemos que este es un lugar fantástico para los niños. Pra-
deras y bosque, aire limpio y agua fresca. Nada de resfriados.
Nada de coches contaminando con sus gases… Es un sitio per-
fecto para todos.

Nyberg escribió esas sabias palabras en su cuaderno. Luego
dieron una vuelta por la planta baja de la casa, por las habitacio-
nes reformadas y todas las estancias que aún tenían el papel de la
pared estropeado, el techo parcheado y el suelo sucio.
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–Las chimeneas son maravillosas –dijo Joakim, y señaló el
suelo—: la madera está en muy buen estado… Solo hay que fre-
garlo de vez en cuando.

Quizá su entusiasmo por la casa fuera contagioso, pues, tras
un rato, el periodista dejó de hacer preguntas para la entrevista y
comenzó a mirar con curiosidad alrededor. También insistió en
ver el resto de la vivienda, aunque Joakim prefería no recordar
lo mucho que aún les quedaba por hacer.

–En realidad, no hay gran cosa que ver –apuntó–. Solo cuar-
tos vacíos.

–Será solo un vistazo rápido –insistió el otro.
Al fin, Joakim cedió y abrió la puerta que llevaba al piso de

arriba.
Katrine y Nyberg lo siguieron por la empinada escalera de

madera hasta llegar al piso superior. Allí reinaba la penumbra, a
pesar de que había una serie de ventanas que daban al mar, pero
los cristales estaban cubiertos con planchas de conglomerado
que apenas dejaban pasar pequeños rayos de luz.

El silbido del viento se oía claramente en la oscuridad del
lugar.

–Aquí arriba el viento corre a sus anchas –comentó Katrine,
e hizo una mueca–. La ventaja de esta ventilación es que la casa
se ha mantenido seca: apenas tiene humedades.

–Vaya, eso está bien. –El periodista observaba el suelo de cor-
cho abombado, el papel de la pared manchado y estropeado y
las telarañas que colgaban de las vigas del techo–. Aún queda
mucho trabajo por hacer.

–Sí, lo sabemos –asintió Katrine.
–Estamos deseando empezar –añadió Joakim.
–Seguro que quedará bien… –dijo Nyberg, y a continua-

ción preguntó–: ¿Qué saben de esta casa?
–¿Se refiere a su historia? –inquirió Joakim–. No mucho,

pero el agente inmobiliario nos contó algo. Se construyó a me-
diados del siglo diecinueve, al mismo tiempo que los faros. Pero
luego se han hecho bastantes ampliaciones… El porche acrista-
lado de la parte delantera parece ser del siglo veinte.

A continuación miró a Katrine con gesto interrogativo para
ver si deseaba añadir algo más –quizá sobre cómo les fue a su ma-
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dre y a su abuela cuando vivieron allí–, pero su mujer ni siquie-
ra lo miró.

–Sabemos que los responsables y los guardas de los faros vi-
vían en la casa con sus familias y el servicio –se limitó a decir
Katrine–, así que ha correteado mucha gente por estas habita-
ciones.

Nyberg asintió y echó un vistazo general al sucio piso de
arriba.

–No creo que demasiada durante los últimos veinte años
–dijo–. Hace cuatro o cinco años, sirvió como centro de acogi-
da de refugiados políticos, familias que habían huido de los Bal-
canes. Pero no se quedaron mucho tiempo. Es una pena que
haya estado deshabitada…, es un lugar magnífico.

Comenzaron a bajar la escalera. De pronto, incluso las habi-
taciones más sucias de la planta baja parecían luminosas y acoge-
doras comparadas con las del piso de arriba. 

–¿Sabe si tiene algún nombre? –preguntó Katrine, y miró al
periodista–. ¿Lo sabe?

–¿Qué?
–Esta casa –contestó ella–. Siempre se llamó Åludden, pero

eso es solo el nombre del lugar.
–Sí, Åludden en Ålgrundet, donde se reúnen las anguilas en

verano… –dijo Nyberg como si recitara un poema–. No, no
creo que la casa tenga nombre.

–En general, suelen tener uno –apuntó Joakim–. A nuestro
hogar de Bromma lo llamábamos Äppelvillan.

–Esta casa no tiene nombre, por lo menos yo no lo conozco.
–Nyberg acabó de bajar la escalera, y añadió–: Sin embargo,
existen una serie de leyendas sobre ella.

–¿Leyendas?
–Yo he oído unas cuantas… Se dice que cuando alguien es-

tornuda aquí, el viento sopla con más fuerza en Åludden..
Katrine y Joakim se echaron a reír.
–Entonces tendremos que quitar el polvo con frecuencia

–bromeó ella.
–También circulan unas cuantas historias de fantasmas –aña-

dió Nyberg.
Se hizo el silencio.
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–¿Historias de fantasmas? –repitió Joakim–. El agente inmo-
biliario debería habernos avisado.

Estaba a punto de sonreír y negar con la cabeza, pero su mu-
jer se adelantó:

–Los Carlsson, nuestros vecinos, me contaron unas cuantas
cuando me invitaron a tomar café. Pero me dijeron que no las
creyera.

–La verdad es que no nos queda mucho tiempo para fantas-
mas –señaló Joakim.

Nyberg asintió y dio unos pasos hacia el recibidor.
–No, pero cuando una casa se queda deshabitada durante un

tiempo, la gente empieza a hablar –dijo–. ¿Podemos salir y tomar
unas fotos, ahora que aún hay luz?

Bengt Nyberg finalizó la visita con un paseo por el césped y los
caminos de piedra del patio. Inspeccionó rápidamente las dos
alas: a un lado el enorme establo, cuya planta baja era de piedra
caliza con la parte superior de madera pintada de rojo; al otro
lado estaba la pequeña cabaña.

–Me imagino que también reformarán esto –dijo al echar un
vistazo por la ventana polvorienta de la cabaña.

–Por supuesto –contestó Joakim–. La iremos arreglando poco
a poco.

–¿Y luego la alquilarán en verano?
–Quizá. Habíamos pensado abrir un bed& breakfast dentro de

unos años.
–A mucha gente en la isla se le ha ocurrido la misma idea

–replicó Nyberg.
Lo último que hizo fue sacar una veintena de fotograf ías de

la familia Westin sobre la explanada de hierba pajiza frente a
la casa.

En el frío viento, Katrine y Joakim, de pie, miraron en la mis-
ma dirección, hacia los dos faros junto al agua. Joakim irguió la
espalda cuando la cámara hizo clic y pensó en la casa de sus veci-
nos en Estocolmo, que había salido tres veces a doble página en
la revista mensual Vackra villor del año pasado. Ellos se tendrían
que conformar con un artículo en el Ölands-Posten.
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Llevaba a Gabriel a hombros. El niño vestía un anorak verde
que le iba demasiado grande, mientras Livia permanecía de pie
entre Katrine y él, con un gorro blanco de lana calado hasta las
cejas. Miraba a la cámara con recelo.

La casa de Åludden se alzaba tras ellos como un castillo de
madera y piedra que vigilara en silencio.

Más tarde, cuando el periodista se hubo marchado, toda la fa-
milia bajó a la playa. El viento era más frío que en los días prece-
dentes y el sol ya alcanzaba el tejado de la casa, detrás de ellos.
El aire transportaba un aroma a algas marinas.

Bajar a la playa de Åludden era como llegar al fin del mun-
do, a la última etapa de un largo viaje, lejos de todo y de todos.
A Joakim le gustaba esa sensación.

El nordeste de Öland parecía estar formado por un cielo
enorme y una estrecha franja de tierra ocre. Los pequeños islo-
tes semejaban arrecifes herbosos. La costa llana de la isla, con sus
profundas calas y estrechos istmos, se sumergía imperceptible-
mente en el agua formando un fondo poco hondo y regular de
arena y barro, cuya profundidad aumentaba a medida que pe-
netraba en el mar Báltico.

Un centenar de metros más allá, las blancas torres de los faros
se alzaban hacia el cielo azul marino.

Los dos faros de Åludden. A Joakim le parecían artificiales
los dos islotes sobre los que se asentaban, como si alguien hu-
biera colocado dos pilas de piedras y grava en el agua y las hubie-
ra unido con grandes bloques de cemento. Desde la playa un lar-
go espigón se extendía cincuenta metros al norte: un muelle
ligeramente curvado de grandes piedras, casi con toda segu-
ridad construido para proteger los faros de las tormentas de
invierno.

Livia llevaba a Foreman bajo el brazo y de pronto echó a co-
rrer hacia el rompeolas de un metro de ancho que conducía a
los faros.

–¡Yo también! ¡Yo también! –gritó Gabriel, pero Joakim le
sujetaba con fuerza la mano.

–Iremos juntos –dijo.
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Al cabo de una decena de metros, el rompeolas se bifurcaba
sobre el mar, como una gran Y con dos brazos más estrechos que
conducían uno a cada faro. Katrine gritó:

–¡Livia, no corras! ¡Cuidado con el agua!
La niña se detuvo, señaló hacia el gran faro del sur y gritó con

una voz que apenas se oía a causa del viento:
–¡Es mi torre!
–¡La mía también! –gritó Gabriel tras ella.
–¡Y punto! –exclamó Livia.
Era su expresión favorita de ese otoño, algo que había apren-

dido en la guardería. Katrine se le acercó apresurada y señaló
con la cabeza el faro norte.

–Entonces esa será la mía.
–De acuerdo, yo me encargaré de la casa –intervino Joakim–.

Será coser y cantar si me echáis una mano de vez en cuando.
–Lo haremos –replicó Livia–. ¡Y punto!
La niña asintió entre risas, pero para Joakim no era una bro-

ma. Sin embargo, deseaba que llegara todo ese trabajo que iban
a hacer el próximo invierno. Katrine y él intentarían encontrar
empleo como profesores en la isla, y reformarían juntos la casa
por las tardes y fines de semana. Ella ya había empezado.

Joakim se detuvo sobre la hierba, junto a la playa, y lanzó
una mirada hacia los edificios a su espalda.

«Situada en un lugar aislado y tranquilo», como decía el
anuncio.

Todavía no se había acostumbrado al tamaño de la casa; se
elevaba en la cima de una leve pendiente herbosa, con sus es-
quinas blancas y sus paredes de madera roja. Dos hermosas chi-
meneas sobresalían del tejado como dos torres negras de hollín.
Una cálida luz dorada brillaba en la ventana de la cocina y en el
porche, mientras el resto de la casa permanecía a oscuras. 

Todas las familias que habían vivido allí durante todos aque-
llos años habían desgastado paredes, umbrales y suelos: fareros,
ayudantes de farero y asistentes, o como se llamaran. Todos ha-
bían dejado su huella en la casa.

«Recuerda que cuando nos mudamos a una vieja casa de ma-
dera, la casa también se muda a nosotros»; Joakim lo había leído
en un libro sobre cómo reformar construcciones de madera. Pero
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ese no era su caso; ellos habían abandonado Bromma sin pro-
blema. Sin embargo, durante aquellos años sí era verdad que
habían encontrado a algunas familias que cuidaban de sus casas
como si de un hijo se tratara.

–¿Os apetece ir a los faros? –preguntó Katrine
–¡Sí! –exclamó Livia–. ¡Y punto!
–Las piedras pueden estar resbaladizas –apuntó Joakim.
No quería que sus hijos le perdieran el respeto al mar y baja-

ran solos a la playa. Livia apenas podía nadar unos cuantos me-
tros y Gabriel aún no había aprendido.

Pero Katrine y Livia ya se dirigían de la mano por el camino
de piedra que conducía al mar. Joakim cogió a Gabriel en bra-
zos y las siguió cauteloso por los irregulares bloques de piedra.

No estaba tan resbaladizo como había pensado, solo eran ru-
gosos e irregulares. En ciertos puntos, las olas los habían movido
de su sitio y habían resquebrajado el cemento que los mantenía
unidos. Ese día, el viento era suave, pero Joakim percibió el po-
der de las fuerzas de la naturaleza. Invierno tras invierno, con
hielo a la deriva y fuertes tormentas: pese a todo, los faros habían
aguantado.

–¿Qué altura tendrán? –inquirió Katrine, y observó la torre.
–No tengo nada con qué medirlas…, pero diría que unos

veinte metros –repuso Joakim.
Livia dobló el cuello hacia atrás y miró a lo alto de su faro.
–¿Por qué no está iluminado?
–Se encienden cuando anochece –contestó Katrine.
–¿Aquel de allí no se enciende nunca? –preguntó Joakim, y

retrocedió para alzar la vista hacia la torre norte.
–Me parece que no –respondió su mujer–. Desde que nos

mudamos, siempre ha estado apagado.
Cuando el rompeolas se bifurcó, Livia eligió el lado izquier-

do, alejándose del faro de su madre.
–¡Cuidado, Livia! –gritó Joakim, y bajó la vista al oscuro mar

que quedaba por debajo del camino de piedras.
Quizá solo hubiera un par de metros de profundidad, pero no

le gustaban las sombras ni la oscuridad de allí abajo. Sabía nadar
bastante bien, aunque nunca había sido de esos que en verano se
tiran alegremente al agua; ni siquiera en los días de mucho calor.
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Katrine había llegado al islote y se acercó a la punta del
mismo. Miró a ambos lados. Al norte solo se veían playas de-
siertas y bosquecillos, al sur praderas y, a lo lejos, cobertizos de
pesca.

–Ni un alma –dijo–. Creía que por lo menos se verían algu-
nas casas.

–Hay demasiados cabos e islotes en medio –apuntó Joakim.
Señaló con la mano libre hacia la orilla norte–. Mirad. ¿Habéis
visto?

Se trataba de los restos de un barco encallado a un kilóme-
tro de distancia, en la costa rocosa; era tan antiguo que lo único
que quedaba de él era un casco estropeado y tablones desco-
loridos por el sol. La embarcación había sido empujada hacia
allí durante una tormenta invernal y lanzada a tierra, donde
se quedó. El barco yacía tumbado de costado entre las rocas; el
armazón que sobresalía le recordó a Joakim unas costillas gi-
gantes.

–El pecio, sí –dijo Katrine.
–¿No vieron los faros? –preguntó él.
–A veces los faros no bastan…, sobre todo en una tormenta

–respondió ella–. Livia y yo fuimos allí hace unas semanas. Bus-
cábamos piezas bonitas de madera, pero ya se lo habían llevado
todo.

La entrada al faro consistía en una bóveda de piedra de un
metro de grosor con una pesada puerta de hierro, bastante oxi-
dada, en la que apenas quedaban restos de la pintura blanca ori-
ginal. No había cerradura, solo una traviesa con un candado
asimismo oxidado, y cuando Joakim tiró de la puerta para abrir-
la, esta no se movió ni un milímetro.

–He visto un llavero con llaves viejas en el armario de la co-
cina –comentó–. Tendremos que probarlas alguna vez.

–Si no, podemos hablar con capitanía marítima –apuntó
Katrine.

Joakim asintió y retrocedió un paso. Los faros no entraban
en el precio de la casa.

–Mamá, ¿los faros no son nuestros? –preguntó Livia cuando
regresaron a la playa.

Parecía decepcionada.
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–Sí –contestó Katrine–, en cierto modo. Pero no tenemos
que encargarnos de ellos. ¿No es cierto, Kim?

Sonrió a su marido, y él asintió.
–Tenemos de sobra con la finca.

Katrine se había dado la vuelta en la cama mientras Joakim esta-
ba en la habitación de Livia, y cuando él se metió de nuevo bajo
el edredón, tanteó entre sueños con los brazos, buscándolo. Él
notó el olor de ella y cerró los ojos.

Todo esto, solo esto.
La vida en la gran ciudad parecía finiquitada por completo.

Estocolmo había encogido hasta convertirse en un punto gris
en el horizonte, y los recuerdos de la búsqueda de Ethel se ha-
bían difuminado.

Paz.
Una vez más, se oyeron débiles quejidos desde la habitación

de Livia, y Joakim contuvo la respiración.
–¿Mamá?
En esta ocasión, su grito sonó más alto que la vez anterior, y

él soltó un cansado suspiro.
A su lado, Katrine levantó la cabeza y aguzó el oído.
–¿Qué? –masculló.
–¿Mamá? –gritó Livia de nuevo.
Katrine se sentó. A diferencia de Joakim, podía pasar del

sueño a la vigilia en un par de segundos.
–Yo ya lo he intentado –dijo él en voz baja–. Creía que se

había dormido, pero…
–Iré yo.
Katrine se levantó de la cama sin dudarlo, y se puso las zapa-

tillas y la bata.
–¿Mamá?
–Ya voy, mocosa –murmuró.
Joakim pensó que eso no estaba bien. No estaba bien que cada

noche Livia quisiera dormir con su madre a su lado. Era una cos-
tumbre que había comenzado el año anterior, cuando el sueño
de la niña se tornó inquieto –quizá debido a Ethel–. Le costaba
dormirse y solo lo hacía realmente tranquila cuando Katrine es-
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taba a su lado. Hasta el momento, no habían conseguido que se
acostumbrara a dormir sola una noche entera.

–Hasta luego, lover boy –dijo Katrine, y salió de puntillas de
la habitación.

El deber de los padres. Joakim yacía en la cama y ya no se oía
ningún ruido desde el cuarto de Livia. Katrine había tomado el
relevo, y él se relajó y cerró los ojos. Sintió que volvía a dormirse.

La finca estaba en silencio.
La vida en el campo había comenzado. 
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