En el conjunto de estas cuatro novelas lo que se encuentra no es tanto un auténtico amor al mar como la voluntad de construir narrativamente una gran metáfora del espíritu aristocrático que Baroja encontró en Nietzsche y que, finalmente, logró esbozar en Chimista, el aventurero que consigue a la par afirmar radicalmente su autonomía y [...]

Baroja era un extraño misántropo. No podía dejar de soñar con mejores vidas cosa que, en el fondo, significaba, para él, frecuentar mejores compañías. Para ello preferentemente invitaba a su imaginación a personajes singulares a cuyo paso podía adaptar con facilidad su deseo de salir de sí; pero este proceder no le salía gratis, ya que mientras tramaba la vida de sus personajes…

La cuestión de si la poesía es posible después de Auschwitz, por impertinente, por excesiva, porque está contradicha cada día por los hechos, sigue estando presente para todo aquel que tenga conciencia de lo terrible. ¿Por qué sigue siendo posible escribir poesía?